韓国の若者が生活費の上昇に伴い「乞食マップ」に頼る

韓国の若者たちは最近、非常に新しい食事の方法を生み出した。まず「乞食マップ」を開き、周辺のレストランを価格でフィルターする。一食の価格が8000ウォン（人民元37元）を超えていて、肉や野菜が含まれていない場合、すぐに「掲載に値しない」と判定する。

このマップの開発者である崔成洙は今年34歳で、AIの波に打たれて仕事を失った。補償金で生活する中、彼は1日の食事代を1万ウォンに抑えた。その後、彼はAIプログラミングツールを活用して、週末の1つで安価なレストランを検索するためのウェブサイトを作成した。

彼を失業させたのはAIであり、失業後にどこで安価に食事できるかを計算してくれるのもAIであり、まさにサイクル型サービスを提供している。

ウェブサイトは立ち上げから1か月でアクセス数が131万に達し、アプリは公開6日でダウンロード数が2万1千を突破しました。一人当たりGDPが3万6千ドルを超え、サムスンと現代が世界中に展開する韓国で、「今日、5000ウォンの食事にどこに行こうか」が何百万人もの共通の課題となっています。

「乞丐地图」の正式な名前はGeoji Mapである。地図上にはミシュラン星はなく、目立つ価格の数字だけが表示されている：3000ウォンのビビンバ、3900ウォンのパスタ、4000ウォンのカツ丼。

そのルールは多くの美食ランキングよりも厳格だ。初期には多くの地域で8000ウォンを基準線とし、江南や汝矣島などの高消費地域では1万ウォンまで緩和された。価格が基準を超えるか、安価な小皿のみで客を引きつけるレストランは、ユーザーに通報されて削除される可能性がある。

安さだけでは不十分で、食事も食事らしくなければならない。プラットフォームはタンパク質と食物繊維を「貧乏人でも必要」と強調する。7000ウォンを超える麺類などの高炭水化物メニューは通常、残ることができないが、同価格の肉入り雪濃湯なら合格する可能性がある。プラットフォームの審査ルールは、貧困でも厳密な栄養学の精神を備えている。

ソウルの新村にあるとんかつ店は、1枚4000ウォンという価格で長年人気を博している。ある客は1枚では足りないと感じ、2枚注文したところ、満腹になりすぎて人生を疑った。また、他の客は後から来る人々に注意を促し、店内の水は別途1000ウォンかかるため、節約が得意な人は持参するべきだと伝えた。ランキングには9500ウォンのチキンとビールのバイキングも含まれている。味、タンパク質、無料の小鉢、そして1000ウォンあたりどれだけの満腹感を得られるかが評価基準となる。ここでのグルメレビューは、民間のコスト工学へと変貌している。

レストランはユーザーが共同で追加、編集、削除します。誰かがメニューをアップロードし、誰かが営業時間を補足し、誰かが「衛生状態は普通」とマークします。安価な料理で客を引き付け、実際には他の料理を高価で販売する業者は、すぐにユーザーに通報されます。ウォレットに非常に敏感な人々の集まりが、インターネットで最も欺くのが難しい審査委員会を形成しています。

ソウルでは、一般的な外食が簡単に1万2000ウォンに達する。8000ウォン以下を探すには、わざわざ探す必要がある。韓国のメディアは、22歳の女子学生が「乞食マップ」を使って、学食よりも安い食事の選択肢を探している様子を記録した。小さなレストランにとって、このマップは無料の広告看板のようだ：手数料の高いデリバリー・プラットフォームに料金を支払う必要がなく、店の前にはすでに長い列ができている。

「乞丐地图」が登場する前、韓国の若者はすでにSNSアプリKakaoTalkで3年間練習を重ねていた。

2023年、多くの「乞丐房」と呼ばれるオープンチャットが流行した。人気のグループは通常300〜500人の制限があり、満員になると専用の「待機乞丐房」が設けられた。メンバーは毎日支出を報告し、3000ウォンでアイスアメリカーノを買うと、会社のウォーターサーバーの水を飲むよう勧められた。5.3キロの距離をバスで移動しようとした際、グループメンバーは自分の足を信じるよう助言した。4万ウォンをかけてパーソナルカラー診断を受けたところ、得られたアドバイスは「色紙を数枚用意して顔の横に並べて比べてみる」ことだった。

あるチャットグループは会社のように完全な規則を設けています：3万ウォン以上の支出には「支出申請書」を記入し、その物品が必須かどうか、週に何回使用するか、2種類以上の用途があるかを回答したうえで、グループメンバー3人の署名を得なければなりません。有料スタンプの使用は、かわいらしい表情が消費を促進するとして、グループから削除される可能性があります。本当に使いたい場合は、自分で描くしかありません。毎月最も多くのお金を費やしたメンバーは、500字の反省文を書かなければなりません。韓国のメディアによると、KakaoTalk上にはこのようなチャットグループが数百個存在しているとのことです。

この傾向には専用の名前があり、jjantech（「ケチな財務管理」）と呼ばれ、節約を意味する「jjan」と「財務管理」を意味する「jaetech」が組み合わさった造語です。若者はコンビニの割引を研究し、支払い優待を重ね合わせ、ギフトカードで冷蔵庫を空にし、歩数でポイントを獲得します。

24歳の大学院生チョン・イウンは交通費を節約するため、40分以内の移動はできるだけ徒歩で移動している。25歳の就職活動中のイ・ジミンは、金海までのKTX切符約10万ウォンを節約するため、両親への訪問も控えている。26歳のキム・セリンは毎日8000歩を歩き、市が提供するアプリの報酬ポイントをSeoul Payに交換して食料を購入している。ある人が3100ウォンで緑茶のティーバッグを購入したところ、グループのメンバーがすぐに改善案を提案した：1袋を2〜3回淹れるように。

消費市場も迅速に適応している。韓国最大のコンビニチェーンの一つであるGS25は、3000〜5000ウォンの冷蔵カップご飯と1500ウォンの即席スープを導入し、2026年前4ヶ月の売上高はそれぞれ前年同期比で33.8％、167.4％増加した。スーパーでは1キロの米や一食分の肉が販売され始めている。関連する販売データによると、若者は今日いくら安く済ませられるか、そして食べ終わる前に食品が腐らないかに注目している。

4000ウォンのチキンカツを探すことから、アイスアメリカーノ一杯のために「消費批判会」を開くまで、それは賑やかな節約ゲームのように見えるが、その裏には韓国人のますます厳しくなる生活予算がある。

韓国はすでに一人当たりGDPが3万ドルを超える先進国に進んでいるのに、なぜ若者は数千ウォンを切り詰めて使わなければならないのか！

答えは、給与、雇用、住宅価格、債務で構成される別の地図の中に隠されている。

宏观数字来看，韩国并不像是一个应该流行“乞丐生活”的国家。

世界銀行のデータによると、韓国の2025年の名目GDPは約1兆8700億ドル、一人当たりGDPは3万6227ドルです。国際通貨基金（IMF）は、2026年の一人当たりGDPが約3万7410ドルに上昇すると予測しています。韓国は半導体、自動車、造船、化学産業などの成熟した産業を有し、アジアで第四位の経済規模を誇ります。世界銀行の韓国に関するデータは、どの国紹介にも十分にふさわしい内容です。

給与の数字もそれなりに良いようだ。2026年には最低時給が10,320ウォン（人民元48元）に引き上げられ、月間209時間で換算すると215.7万ウォンとなる。韓国労働部が発表した5月の全労働者平均名目給与は398.2万ウォンで、約人民元1.9万元に相当する。

平均値の下に隠してください。

同時に、韓国の15〜29歳青年の労働参加率は47.2%に低下し、就業率は43.8%に低下、青年就業者は1年で25.5万人減少した。失業率は7.2%に上昇した。就職を準備中、求職をあきらめた人、労働時間を増やしたい人を含めた「拡張失業率」は16.6%に達した。韓国統計庁の青年調査によると、青年労働人口の縮小は総人口よりも速いペースで進んでいる。

大学の学位でも門戸の鍵とはならない。2026年第二四半期、韓国における大学卒業以上学歴の失業者は48万1千人に達し、そのうち20代と30代が64.2％を占めた。すでに学校を卒業し、現在も就職していない15歳から29歳の若者の中で、48.6％が1年以上失業しており、約60万5千人；3年以上失業している割合は19.4％に達した。7月に発表された調査によると、若者が最初の有給職に就くまで平均11.2か月を要している。

最初の仕事も安定しにくい。月給は最もよく200万～300万ウォンの間で、平均勤続期間は1年6.8ヶ月にとどまる。離職者の中で44.4％が賃金や労働時間などの労働条件を主な理由として挙げている。韓国銀行は、20～34歳の非経済活動人口において、「休憩中」の割合が2019年の14.6％から2025年には22.3％に上昇したことを発見しており、そのうち45万人が明確に就労を望んでいないと回答している。多くの人が過去に就労経験があり、単に「目が高い・手が低い」というだけでは説明しきれない。

このギャップは、韓国の採用市場に「中古新人」（中古＝중고、新人＝신입）という、まるで中古品のような言葉を生み出しました。これは、一度就職経験があるが、再び新卒として就職活動をする人を指します。

スムーズに機能したとしても、ソウルの住宅は別の価値体系における商品のように見える。

2026年7月、ソウルのアパートの平均販売価格は約15.95億ウォン（746万元人民元）に近づいた。韓国には「全保証金制度」と呼ばれる特別な制度があり、入居者は月額家賃を支払わず、代わりに一度に巨額の保証金を支払い、賃貸契約が終了した際に大家から返還される。現在、ソウルのアパートの平均全保証金は7億ウォンを突破している。

社会に出て間もない多くの若者にとって、7億ウォンは手の届かない金額である。2026年の最低賃金を基準に計算すると、1円も使わずに約27年働かなければこの保証金を貯められない。現実には、多くの若者が「試験院」と呼ばれる、もともと受験生向けに作られ、後に低所得者層の住居となった小型の部屋に身を寄せている。

昨年末、韓国の記者はソウルの忠路にある試験院を訪問した。20代の若者に貸し出される予定の部屋はわずか2.85平方メートルで、ベッドのサイズは長さ1.9メートル、幅1.5メートルだった。人が横になると、足は机の下に押し込まれ、頭と足の両端が壁に当たる。

家は遠く、債務は近づいてくる。20代の世帯負債は2013年の1,611万ウォンから2025年には3,047万ウォンに増加し、30代は5,374万ウォンから1億218万ウォンに増加した。両世代合計で89.9%の増加となり、12年でほぼ倍増した。

最後の圧力は、毎日避けられない食事から来ている。

2026年春、20kgの米の小売価格が8か月連続で6万ウォン（280元）を超えた。5月初旬には、国産五花肉100gあたり約2811ウォンと、前年同月比で12.9%上昇した。韓国メディアが食品と外食を合算して算出する「修正エンゲル係数」によると、2025年は30.3%に達し、これは31年ぶりに30%を突破した。このデータは、韓国人が100ウォンを支出するうち、30ウォンを食事に使っていることを意味している。

韓国のメディアは、ソウルの光化門、汝矣島、江南の三大オフィス街周辺の約1200軒のレストランを調査し、平均ランチ代は14,635ウォンに達した。当時の最低時給に基づくと、一般人は普通のランチを買うために約1時間25分働く必要がある。

2015年前後、韓国の若者たちは、就職競争、階層の固定化、高騰する住宅価格を風刺するために「地獄の朝鮮（Hell Joseon）」という言葉を使い始めた。十数年が経過し、一人当たりGDPはさらに上昇したが、「地獄の朝鮮」は流行語辞典から消えていない。

これが韓国の二つの帳簿の間の距離です。

国家の帳簿には一人当たりGDPが3万6千ドルを超え、AIチップの輸出が大幅に増加し、経済成長見通しが上方修正されている。一方、若者の帳簿には失業、高賃貸、高負債、高物価と記されている。前者の帳簿は韓国が依然として豊かであることを示しているが、後者の帳簿は若者が今日、お金を使えるかどうかを決定する。

通常の昼食代すら1時間以上の給料と交換しなければならない今、数千ウォンを節約することは現実的な意味を持つ。10年前、韓国の若者はストレスに直面するとクレジットカードでバッグを買い、「今を楽しむ」と叫んだ。しかし今や、彼らは交通費を節約するために5キロも歩き出すようになった。財布の使い方だけでなく、未来への判断も変わった。

韓国社会はかつて、非常に堅固な未来への信念を有していた。

1960年代から1990年代にかけて、「漢江の奇跡」により、戦後の貧困な農業国は工業強国へと変貌を遂げました。韓国は1960年代の年間GDP成長率が8.5％、1970年代が7.7％、1980年代には再び9.1％に達しました。工場の拡張、輸出の増加、都市化が同時に進行し、多くの家庭が冷蔵庫、自動車、アパートが中産階級の生活の標準的な装備となるのを目の当たりにしました。

この経験は韓国に、シンプルな世代間契約を残した。よく勉強して大企業に入り、長く働き、年齢とともに給与が上がり、最終的に一軒家の家を手に入れる。親世代が節約したのは、数年我慢すればより豊かな明日が訪れるという信念を持っていたからである。

2010年代になると、この契約は緩んできた。経済成長率が低下し、ソウルの住宅価格が上昇し、大企業の採用基準が高くなり、若者たちは次々に恋愛、結婚、出産、住宅購入、人間関係をあきらめる「三抛世代」「五抛世代」と自称し始めた。

その頃、親世代の成長時代の余韻はまだ残っており、消費とソーシャルメディアは即時の喜びを提供していた。YOLO（You Only Live Once）——「人生は一度きり」——はそのため強い呼びかけ力を得た。

韓国のYOLOには、実は二つの心構えが含まれている。一部の人々は、将来の収入が向上すると信じて、先取り消費を選び続けている。一方、他の人々は貯蓄が家や社会的地位の向上につながると疑い始め、遠い大きな目標を一回の旅行、高級な食事、あるいはブランドバッグに換えるようになった。後者の論理はほぼ悲観的だ：頭金を貯めるのがスプーンで海を埋めるようなものなら、少なくとも今日はある程度の品位あるものを手に入れよう。

しかし、現在の消費を補填して遠い未来の生活スタイルを実現するには、一つの前提が隐含されている：家は買えなくても、来月の給料は必ず定時に支払われるはずだ！

2020年代に入り、パンデミック、高インフレ、高金利、雇用の縮小、AIによる代替への不安が次々と押し寄せ、「いつ何が起きてもおかしくない」という意識が韓国の若者の心理的基盤となっていった。高消費はますます維持が難しくなり、YOLOはYONO——You Only Need One（あなたには一つだけで十分）に取って代わられた。

YONOは、不要な出費を削減し、本当に必要で長く使えるものにだけお金を払うことを重視しています。多くの若者は平日のコーヒー代や外食、交通費を抑えていますが、たまには旅行や本当に気に入った商品にはお金を費やします。消費の欲求は消えていないだけで、最も気にかける少数の目標に集中しているのです。

今や、乞丐マップはYONOをより極限のバージョンへと押し上げている：一食にも価格、栄養、満腹感の三重の計算が必要だ。

YOLOからYONO、そして乞丐房と乞丐地図へ。韓国の若者のスローガンは一見行き来しているように見えるが、その核心的な要請は常に変わらない：予測がますます難しくなる人生の道筋の中で、少しでも決定権を取り戻すこと。

即座に楽しむには消費で「今日こそ私の日」を証明し、極限の節約には残高で「明日にも退路がある」ことを示せ。

YOLOとYONOは反対の方向に見えるが、実は同じ課題に対処している：長期的な計画がますます難しくなる中で、人々は今日をどう過ごすべきか。誰かはお金を今の体験に変え、誰かは余裕を得るためにお金を口座に残す。消費の仕方は変わったが、確実性を求めるニーズは消えていない。

乞食の生活こそ、百万の韓国人が再び見出した解決策だ。膨大な経済的不確実性を、一食分、一回のバス代、一日の予算に分割する。4000ウォンの揚げ豚肉、8000歩で得られるポイント、三度目まで使い続ける紅茶のティーバッグ——これらが生活を再び具体的なものにしている。未来は依然として予測できないが、少なくとも今日をどう過ごすかは、自分たちで決められる。

本文は微信公众号「クーワン実験室」より、著者：クーワン実験室