結婚10年目で、夫がいつもの日でもないのにホテルの鍵を渡してきた。 子供たちはすでに実家に預け、夜8時までに来るように言われ、先に出て行った。10年間、こんな人ではなかった。私は浮気された妻のように下着の引き出しを長く探した。 ホテルのエレベーターで心臓が鼓動した。部屋番号は1207だった。どこかで見たことのある数字だった。 ドアを開けると、夫が窓辺に立っていた。窓の外には川が見えた。夫が振り返って言った。