海辺の旅行中、彼が私の背中に日焼け止めを塗っていたら、突然手が止まった。 ビーチチェアにうつ伏せになっていて、彼の手が肩から腰へゆっくりと下りていく様子に、日焼け止めよりもその手に気を取られていた。 しかし、背中の真ん中あたりで手がぴたりと止まり、何も言わなくなった。1分経っても、手はそのままで動かなかった。 不思議に思って首を振り返ろうとした瞬間、彼が低い声で「動かないで」と言った。