結婚17年目だが、妻のライングループで自分のあだ名を見てしまった。 帰宅すると、妻はリビングで保護者グループチャットを見ており、高校2年の息子は部屋のドアを閉めてイヤホンをつけていた。「ただいま」と言ったら、「うん」と一言だけ。 ご飯はテーブルにラップをかけて置かれていた。 義母に電話すると、まず「金さん、最近忙しい？」と聞かれる。つまり「お金はちゃんと稼いでるの？」という意味だ。 息子の修学旅行のことも、カード明細を見て知った。 そして、妻の携帯にライングループの通知が来た。見ようとしたわけではない。 「うちの旦那はただの口座だよ」 その下にはみんな笑っている絵文字が並んでいた。 怒りよりも、まさにその通りだと思ったので、何も言えなかった。