5か月目。彼女は自分だけではないことに気づいた。 ある日、彼女のアパートで彼を待っていた。彼は「夜8時に来る」と言っていたが、8時になっても来ない。9時になっても来ない。電話に出ない。WeChatにも返信がない。 11時にようやく返信が来た。「今晚不过来了。有事。」 何の用か尋ねると、「仕事」と答えた。 それ以来、このような状況が増えていった。来ると言ったのに来ない。8時と言ったのに11時になる。週に1回しか来ないこともある。 彼女は次第にいくつかの細部に気づき始めた。 彼の襟元に、彼女の匂いではない香りが時々ついている。彼の携帯電話は決して手放さない——トイレに行くときでも持ち歩く。電話に出るときは必ずバルコニーへ行く。 6か月目のある日、彼女の彼のコートのポケットに、別のアパートの管理費の領収書を見つけた。住所は同じ建物の別の階だった。 同じ建物。 彼女はそのドアをノックしなかったが、すでに分かっていた。 彼女は私に電話をかけてきた。声は平静そのものだった。 「姉妹、私だけじゃないのね。」 私は言った。「それまで、あなたは自分だけだと思っていたの？」 その後、彼女は彼のアシスタントに間接的に聞いてみたが、アシスタントは何も言わなかった。 彼女は私に言った。「何人いるかは知らないけど、少なくとももう一人いる。上の階か下の階に。」 私は尋ねた。「どう思う？」 彼女は答えた。「月に3万U。私は彼と恋愛してるわけじゃないんだから。」 私は言った。「それなら、なんでそれまで慌ててたの？」 彼女は黙った。 それは、彼女が私に初めて認めた瞬間だった——彼女は感情を抱いていたこと。 でも、彼女は去らなかった。