42歳になった今、なぜ多くの男性が仕事終わりに車に座り続けるのか、ようやく理解できた。 以前、駐車場を通りかかるたび、一人で長時間車に座っている男性たちを見て、いつも疑問に思った。 「家で座っていれば、もっと楽なのに？」 当時は、彼らが何かから逃げているのだと思っていた。 だが、ある日、私もその一人になってしまった。 最近、仕事終わりに車のエンジンを切り、15〜30分、ときにはそれ以上、ただ座っている。音楽も聴かない。スマホも見ない。何もしない。 ただ、座っている。 誰にも何を頼まれることのない、貴重な数分間を味わうためだ。 なぜなら、家の中のドアが開く瞬間、また別の「仕事」が待っているからだ。 + 子どもが泣く。 + 支払いが必要な請求書。 + まだ返信していない仕事のメッセージ。 + 妻が職場でのストレスの多い一日を話したい。 + 母が週末に帰って夕食を食べるか聞いてくる。 → すべては、私が愛する人たちだ。 誰も悪いことはしていない。 誰も私を疲れさせようとしているわけではない。 でも、ある日は、私の心がバッテリー残量1％の携帯電話のように空っぽになる。もう一通の電話があれば、完全に電源が切れるだろう。 -------------------------- ある日、妻が物を取りに来て、私がまだ車に座っているのを見た。 彼女は窓をノックして尋ねた。 「どうしてこんなに長くここにいるの？」 私は笑って答えた。 「ちょっと用事があるんだ。」 実際には、何も用事なんてなかった。 ただ、どう説明すればいいのか分からなかった。 😞 妻が嫌いだとか、子どもが嫌いだとか、青春をかけて築いた家が嫌いだとか、そんなこと言えるわけがない。 ただ、たった数分でも一人でいられる感覚を思い出したかっただけだ。 この年齢の男性には、名前をつけにくい疲れがある。 泣きたくなるほどの痛みではなく、 常に強く振る舞わなければならないという感覚。 自分より先に他人のことを考えなければならないという感覚。 心の中のエネルギーはすでに尽きているのに、歩き続けなければならないという感覚。 多くの人は、男性は飲み会でストレスを発散する必要があると考える。 遠くへ旅行する必要がある。 あるいは逃げ場が必要だと思っている。 でも…違う。 少なくとも私にとって、必要なのはたった20分、エンジンを切った車の中に座ることだけだ。 → 誰も名前を呼んでこない。 → 誰も決断を求めない。 → 誰も即座に返事を求めない。 ただ、静寂があるだけ 🤫 そしてその静寂こそが、42歳の私にとって最も貴重なものだ。 ある日、私は地下駐車場の薄い黄色い照明を半時間近く見つめていた。 そしてふと気づいた。 ある年齢になると、男性が求めるのは、もっとお金を稼ぐことでも、さらに多くの成果を出すことでも、どれだけ強いかを証明することでもない。 単に、自分だけの小さな静けさを見つけることなのだ。 + 息ができる場所。 + 少しエネルギーを充電できる場所 🔋 そうして家に入り直すとき、夫として、父として、誰かの息子として、まだ冷静でいられるように。 そしておそらく… 仕事終わりの車は、男性が家族から逃げる場所ではない。 それは、すべての愛を注いで家に持ち帰ろうとする重荷の間に、わずかに立ち止まる場所なのだ。 ❤️