編集者注：この記事はSpaceXを入口として、宇宙産業化時代に関する壮大な推論を展開しています。核心的な議論は、企業が組織能力、技術路線、資本ナラティブを通じて、極めて不確実な長期的な使命を実行可能な産業システムに分解する方法です。
スペースXの特徴は、ロケットの再利用、衛星インターネット、AI計算能力、ロボット、半導体製造、月面工業化を一つのロードマップに統合し、業界を横断し、サイクルを越えたインフラ整備を実現している点である。
著者の重要な判断は、SpaceXの長期的な価値が、宇宙への投入コストを継続的に削減し、宇宙を研究および防衛の分野からエネルギー、計算能力、製造という新たな産業領域へと拡大できるかどうかにかかっているということである。
記事の冒頭では、マスクがSpaceXで採用した極端な報酬制度に言及している：同社の時価総額が7.5兆ドルに達し、火星に百万人規模の恒久的都市を築くか、宇宙で100テラワットの電力を消費するデータセンターを運用した場合にのみ、彼は真の意味での報酬を得られる。この仕組み自体が、SpaceXの最終的な物語を明らかにしている：衛星の低コスト打ち上げは始まりに過ぎず、真の目標は、エネルギー、計算能力、製造、そして人間の生存空間をすべて地球の外へと押し広げることである。
現在、AIインフラは電力、土地、認可、サプライチェーンのボトルネックに直面しており、従来の地上拡張モデルの限界コストは上昇しています。計算能力の拡張が地球外のエネルギーと展開スペースを模索し始めると、宇宙企業、クラウドプロバイダー、エネルギー企業、半導体メーカー間の境界は再定義されます。
この枠組みでSpaceXを観察するならば、重要な点は今日どれだけのロケットを打ち上げたかから、宇宙へのアクセスをエネルギー、計算能力、製造、そして文明の拡張を担う産業プラットフォームに昇格させられるかどうかへと移っている。
もちろん、このナラティブは、マスクが技術進歩、コスト曲線、組織の実行力に対して持つ判断に大きく依存しており、明確な投資家視点を含んでいます。読者はこれを、将来の産業構造に関する推論として捉えるのが適切です。その価値は、宇宙、AI、エネルギーという原本別々のテーマを同じコスト曲線の下で理解し、次世代の産業プラットフォームがどこから生まれる可能性があるかに注目を促す点にあります。
以下が原文です：
イーロン・マスクのSpaceXにおける報酬プランは、二つの目標に基づいて設計されています。最初の報酬は、同社の時価総額が7.5兆ドルに達し、火星に少なくとも100万人の恒久的な人類コロニーを築いた時点で解禁されます。二番目の報酬は、SpaceXが宇宙でデータセンターを運用し、これらのデータセンターが少なくとも100テラワットの電力を消費した時点で解禁されます——この規模は、地球上のすべてのデータセンターの合計消費電力の1000倍以上です。両方の目標が達成されない場合、マスクは2019年以降受け取っている54,080ドルの年俸以外は何も得られません。
この報酬案に署名した取締役たちは、過去20年間にわたり、MuskがSpaceXに対して次々と不可能に思える予測を立て、それが次々と現実のものとなる様子を目の当たりにしてきた。彼は、SpaceXが人類を軌道に送り込むと述べ、その前には民間企業が一度も達成したことがなかったが、今やSpaceXはNASAの宇宙飛行士を日常的に輸送している。彼は、軌道級ロケットの着陸と再利用を実現すると述べ、当時は業界全体がブースターを使い捨ての消耗品と見なしていたが、その後SpaceXは数百回もの同様の回収を達成した。彼は、衛星インターネットがほぼ破産企業の墓場とされていた時代に、このビジネスが数百億ドルの価値を持つことができると予測し、今やStarlinkの収益はわずか数年でゼロから114億ドルへと成長した。これらの予測はスケジュール面ではしばしば過激だったが、方向性に関してはほとんど間違ったことがない。そしてその最初の方向性は、2002年にすでに会社のミッションとして明記されていた：人類を多惑星種族にする。そのため、取締役会は彼の報酬をこのミッションそのものに結びつけた。
もしこの使命がSF小説のように聞こえるなら、それはそれが本来SF小説のようなものだからかもしれません。
イアン・M・バンクスは25年間にわたり、「文明」（the Culture）という文明体系を描いてきた。あらゆる合理的な基準で評価しても、これは人類が想像した中で最も優れたユートピア社会かもしれない。そこでは、人類と「マインド」と呼ばれる超知能AIが共存し、これらのAIが小さな世界ほど巨大な軌道居住地を運営している。人間とAIの関係は、奴隷制でも競争関係でもなく、パートナーシップである。誰も働かなければならないことはなく、誰も飢えることはない。マインドたちは、宇宙都市の運営に必要な膨大な計算負荷を担っている。人類は「人間であること」に専念し、その実、それはすでにフルタイムの仕事である。
スペースXの3隻の自律無人着陸船、つまりFalcon 9ブースターが海上に着陸する浮動プラットフォームの名前は、Banksの小説に登場する意識を持つ宇宙船に由来している：「Of Course I Still Love You」、「Just Read the Instructions」、そして「A Shortfall of Gravitas」。2023年の英国AI安全サミットでのインタビューで、Muskは「良いAIの未来とはどのようなものか」と尋ねられ、次のように答えた。「Banksの『文明』シリーズは、これまでにAIの未来を描いた作品の中で最も優れたものだ。これに匹敵する作品はなく、相当なユートピア、あるいは漸進的ユートピアであるAIの未来を実感させられる作品は他にない。」彼は実は、着陸船の名前を通じて、自分が何を築きたいのかを常に示し続けている。
「文明」は摩擦のない楽園ではない。バンクスの小説には戦争、陰謀、道徳的な複雑さが満ちている。しかし、この文明がユートピアとされるのは、生存の前提条件を十分に解決し、数兆人の人類がバンクスが言う「生命の真に重要なこと、たとえばスポーツ、ゲーム、愛、死んだ言語や野蛮な社会、不可能な問題の研究、そして安全保障のない状態で山を登ること」に自由に取り組めるようになったからである。
このような未来には四つの前提がある。第一に、今日の人類文明が生み出すエネルギーを数桁上回る規模の、恒星のエネルギー出力の相当部分を取得できること。第二に、大規模な物理的知能：機械がどこでも何でも建設、採掘、精錬、修理でき、人間の介入を必要としないこと。第三に、安価で生物の知能を上回るデジタル知能。第四に、上記のすべてのものが地球でのみ拡張できないため、低コストで高頻度かつ信頼性高く質量を地球から運び出す方法が必要であること。
未来から逆算する
スペースXに関する大多数の分析は、現在から過去へと遡って行うものです：ロケット、人工衛星、契約、収入。しかし、実際に何が起こっているのかを理解するには、目的地から逆方向に遡る方がより有効です。
火星都市。運営目標は、現在生きている人々の生涯のうちに、100万人が住める自給自足の都市を火星に建設することである。難点は「自給自足」である。これは、地球が火星への宇宙船の送信を停止しても、この都市が生存し続けられなければならないということを意味する。食料、水、空気、エネルギー、薬品、機械をすべて自ら生産し、最終的にはさらに多くの人間を増やせるようにしなければならない。SpaceX自身による計算によると、数十年以内に100万人と数百万吨の貨物を火星に運ぶには、数千回のStarship飛行が必要であり、各移動ウィンドウ期間中に毎日10回以上打ち上げる必要がある。地球と火星の軌道力学の制約により、これらのウィンドウはわずか数週間しかなく、26か月に1度しか開かない。
ムーンシティ。これはより近くて、より実現しやすいリハーサルフィールドである。月の南極には永久に影に覆われたクレーターがあり、そこに氷が存在する。一方、一部の山頂は継続的に太陽光を受けることができ、これにより天然の基地設置に適している。しかし、マスクが語るのは単なる科学探査前哨基地ではなく、はるかに壮大なビジョンである。彼は月面上に工場を建設し、AI衛星を製造して、マスドライバーを使ってそれらを次々と宇宙に打ち上げることを描いている。マスドライバーもまた、マスクがSF小説から借りてきた概念であり、本質的には電磁式発射システムであり、月の重力が地球の六分の一で大気がないという環境を利用して、太陽光衛星を産業規模で深宇宙へ射出するものである。これらの衛星を月面で製造すれば、材料の基盤も整う。月面土壌は重量比で約20％のシリコンと10％のアルミニウムを含んでおり、これらは太陽電池と衛星構造の主要な原材料である。マスクは説明する。「毎年1テラワットを超える規模を目指すなら、月に行かなければならない。」
軌道データセンター。マスクは、数年後には、宇宙がAIデータセンターを設置する上で最も経済的に魅力的な場所になると見込んでいる。AIのボトルネックはエネルギーである。中国を除き、エネルギー供給はほとんど増加していない一方で、AI計算能力の需要は指数関数的に増加している。宇宙内の太陽光パネルが提供する電力は、地球上の同等の太陽光パネルの4〜10倍であり、これは大気層がなく、昼夜のサイクルや雲、季節変化がないため、設置場所に応じて異なる。NASAは数十年前にすでにこの計算を完了しており、現在ではロケットがついに実現可能になるほど安価になった。マスクは、5年後にはSpaceXが軌道に投入するAI計算能力が、地球上に累計設置されたAI計算能力の合計を上回ると予測している。これがSpaceXが2月にxAIと合併した理由である。ロケットと知性は、ついに同じ問題になりつつある。
Starshipは、上流のすべての可能性を実現するための運搬手段です。2023年に初飛行を果たしたStarship V3は、人類がこれまでに建造した中で最大かつ最も強力なロケットであり、40階建ての建物よりも高く、アポロ計画で宇宙飛行士を月に送り届けたSaturn Vの推力の2倍以上を誇ります。NASAの統計によると、過去の軌道投入コストは約1キログラムあたり18,500ドルでした。2010年、初号機のFalcon 9がこのコストを約85％削減し、約1キログラムあたり2,700ドルまで引き下げました。2018年にはFalcon Heavyがさらにコストを約1キログラムあたり1,400ドルまで低下させました。Starshipの設計目標は、世界で初めて完全かつ迅速に再利用可能な宇宙船とし、コストをさらに1キログラムあたり100～500ドルまで引き下げることです。かつて数十億ドルかかっていた宇宙飛行が、今や数千万ドルレベルまでコストが削減されています。
Starlinkは、他のすべての支払いを支えるキャッシュフライホイールである。SpaceXのIPO文書によると、Starlinkがほぼすべてを占める接続事業部門は、2025年に114億ドルの収益を上げ、前年比約50%の成長を遂げ、調整後EBITDA利益率は60%を超えた。2026年3月現在、Starlinkは164カ国で1,030万人のサブスクリプションユーザーを抱え、9,600機以上の衛星を運用している。Starlinkは当初、自社のロケット打ち上げ能力を補完するための副プロジェクトに過ぎなかったが、今や歴史上最も偉大な消費者事業の一つになりつつある。2019年、a16zがSpaceXをデューデリジェンスした際、複数の関係者から「このビジネスの経済モデルは決して成り立たない」と言われた。ユーザー端末アンテナに必要な技術は、かつてF-22戦闘機や海軍駆逐艦にのみ使用されており、消費者向けに大規模生産されたことは一度もなかった。SpaceXの初期端末の製造コストは約3,000ドルだったが、499ドルで販売していた。しかし彼らは製造コストを削減する方法を見つけ、疑念を抱いていた人々を裏切った。
ファルコン9は、他のすべてのことを実現するための時間を作り出す主力です。これは地球上で唯一、大規模な再利用を実現した軌道級ブースターであり、1基のブースターは退役するまで通常20回以上のミッションを遂行します。2025年、SpaceXは世界の軌道投入総質量の83%を打ち上げました。他のプレイヤーが半世紀にわたる先発優位性を持ちながらも、SpaceXが現在軌道に投入した搭載物の総量は、世界のその他のすべての国々と企業の合計を上回っています。
これが全体のスタックで、上から下へと構成されています。数世代後に、「文明」が最上層に位置します。Falcon 9 と Starlink は最下層にあり、今日のすべての支払いを担っています。各層は、その下の層を可能にしています。
SpaceXのCFO、ブレット・ジョンセンは、社内から見たこの状況を次のように説明した：
マスクは一種の文化を生み出した。まず、最初はほぼ狂気のように見える目標を設定し、段階を踏んでいくうちに、自分が実際に達成可能な何かに向かって進んでいることに気づくのだ……たとえば火星へ行くことだ。2011年に私が会社に入社したとき、火星や人類を多惑星種族にする話をするだけで、人々は目を白黒させていた。しかし今では、私たちがそう言うと、人々の反応は本当に「いつ？」という具合に変わった……私は、イーロンが優れている点の一つは、こうした目標を設定し、最終目標を達成するために必要なすべての关键技术資産に基づいて、完璧なビジネスモデルを構築した点だと考えている。
バカ指数と「アルゴリズム」
マスクは最初、ロケット会社を設立しようとは考えていなかった。2001年、30歳のマスクはPayPalの後、何をしたいかを考えていた。彼は宇宙に常に興味を持ち続けており、NASAが人類を火星に送る計画を探したところ、そのような計画は全く存在しないことに驚いた。そこで彼は、小型の温室を火星に送り、その映像を地球に送り返すという案を考案した。彼の考えは、死んだような赤い惑星に緑の芽が現れることで、一般の人々の宇宙への関心を再燃させ、政治的に本格的な火星計画への資金提供を促すきっかけになるだろうというものだった。そのためには、その温室を火星に運ぶためのロケットがただ一つ必要だった。
その年の後半、彼はモスクワを訪れて、改修された大陸間弾道ミサイルの購入を試みた。これは、彼の二回のロシア訪問の最初だった。その交渉はウォッカと大げさな威張りで満ちていたとされる。「私たちは小さな部屋に入り、それぞれの前に一本のボトルが置かれていた」と、Muskのペンシルベニア大学時代の親友で、その旅行にも同行したAdeo Ressiは、2012年に『Esquire』のインタビューで振り返った。ロシア側はMuskを真剣に扱っていなかった。あるとき、総設計師がMuskとそのチームに向かって唾を吐いて軽蔑を示したという。二回目の訪問は2月で、Muskはミサイル一発の価格を尋ねた。相手は一発800万ドルと答えた。Muskが800万ドルで二発買えないか交渉すると、Muskの宇宙開発アドバイザーであるJim Cantrellは、相手が「若造、無理だ」と言い、彼に資金がないことを示唆したと覚えている。Muskは彼らが真剣に商売をしていないと判断し、その場を去った。
カントレルはこの旅が終わったと思っていた。帰路のフライトで、彼とマイク・グリフィンはワインを注文し、モスクワを無事に離れたことを祝って乾杯した。グリフィンは後にNASA局長となり、当時は第二次ロシア訪問のアドバイザーとして同行していた。マスクは彼らの前の席に座り、ノートパソコンに目を凝らしていた。その後、彼は振り返って言った。「おい、皆さん、僕たちはこのロケットを自力で作れるんじゃないか？」そして、アルミニウム、チタン、銅、カーボンファイバーなどのロケットに必要な原材料と、それぞれのコストを記した電子表格を見せた。原材料のコストは相手の見積もりの2％に過ぎなかった。マスクは後にこう語っている。「明らかに、あなたがすべきことは、これらの材料を賢く組み合わせてロケットの形にすることだけだ。」
数ヶ月以内に、マスクは1億ドルを投じてロケット会社を設立することを決断した。これは、彼がPayPalを売却して得た約1億8千万ドルの半分以上であった。その後、彼はカリフォルニア州エルセグンドの倉庫でSpaceXを設立した。彼は5人に創設チームへの参加を呼びかけた。そのうち3人は辞退し、カントレルとグリフィンもその中に含まれていた。参加を承諾したのはトム・ミューラーとクリス・トンプソンの2人だった。ミューラーは後に推進システム副社長となり、会社の1号社員となった。トンプソンは2号社員として、運営と生産を担当した。
何年か後、マスクは、自らの電子テーブル診断ツールの背後にある原則を「バカ指数」と呼んだ。部品の販売価格がその原材料コストに対して非常に高い場合、あなたがバカか、それともバカと仕事をしているということだ。これは冗談のように聞こえるが、それはスペースXの戦略の基盤そのものである。
SpaceXが調達するすべての部品には、バカ指数の計算が伴う。会社の初期に、スティーブ・デイビスを主人公とする伝説的な話がある。彼はスタンフォード大学を卒業後、直接SpaceXに加入し、14番目の従業員となり、Falcon 1ロケットの上段用に方向制御用アクチュエータを調達する任務を任された。彼が、従来の宇宙航空サプライヤーがこの部品に12万ドルの価格を提示したと報告したとき、マスクは笑い、「この部品の複雑さは、ガレージドアのリモコンと大して変わらない」と言った。マスクはデイビスに5000ドルの予算を与え、ゼロから自作するよう指示した。伝記作家アシュリー・バンスが記述するように、デイビスは9ヶ月にわたり設計を繰り返し改良し、最終的に3900ドルで機能するアクチュエータを完成させた。デイビスがこの成功した技術的分解をマスクに送ったとき、マスクは典型的な短いメールで「Ok.」と返信した。
愚者指数を理論的下限まで引き下げるには、垂直統合を行い、プロセス全体をエンドツーエンドで制御する必要がある。しかし、垂直統合は固定コストを生み出し、高生産量でのみ経済的になる。そしてロケット業界では、高生産量とは、この業界の従来の運営方法を破壊することを意味する。
ULAやアリアンスペースなどの従来の打上げサービスプロバイダーは、各ミッションをカスタムプロジェクトと見なします。クライアントは軌道、ペイロード、統合要件を指定し、打上げサービスプロバイダーはその衛星に合わせてカスタムミッションを設計します。このモデルは、年間の打上げ回数が限られており、単一ミッションのコストが非常に高いため、規模の拡大による製造は不可能です。
スペースXは逆のアプローチを取った。彼らはファルコン利用者ガイドを発表し、ロケットの正確な仕様を明確に示し、顧客に「これらの仕様に従って衛星を設計してください」と指示した。当時、これは非常に革新的な手法と見なされ、スペースXは初期の段階でいくつかのビジネスを失った。しかし、それは飛輪の製造を可能にした。
標準化と再利用は互いに強化し合う。すべてのFalcon 9が同じであるため、回収されたブースターは認証を完了し、再飛行の準備が整った製品として再利用できる。最初に2回飛行したFalcon 9ブースターは2017年に実現された。2020年までには、単一のブースターが5回飛行できるようになり、2021年には10回に達した。現在、記録保持者は35回のミッションを実行している。この再利用可能性は宇宙航空の経済構造を変革し、競合他社が追いつくのは非常に困難である。2021年、MuskはFalcon 9が最良の状況で15トンのペイロードを軌道に投入する際の限界発射コスト（管理費の按分を除く）を約1500万ドルと推定し、これは「他の選択肢のコストの半分から3分の1程度」と述べた。現在、SpaceXは再利用されたブースターを利用して、2〜3日に1回の頻度でロケットを打ち上げており、競合他社は年に数機のカスタムロケットを打ち上げるにとどまっている。
しかし、SpaceXの優位性は規模の経済、垂直統合、そしてより良い戦略だけではありません。それはスピードと文化にも由来します。
従来の宇宙航空会社は、不確実性を排除するために分析に頼る。NASAの丁寧な表現を借りれば、ボーイングの商業有人宇宙飛行プロジェクトは「エンジニアリング研究と分析に事前に投資し、システム設計を成熟させた上で、製造とテストに進む、成熟したシステム工学アプローチを採用している」。二回測って一回切る。一方、スペースXはその逆のアプローチを取る。同社は大量の安価なプロトタイプを製造し、失敗を促進し、失敗から学び、繰り返し改善する。スターシップのテストプロジェクトは、宇宙航空史上最も壮観な連続爆発を生み出したが、それぞれの失敗は、現実がモデルからどの点で逸脱しているかをチームに教えるデータポイントとなった。
両方の世界で働いたことのある人なら、この対比が明らかにわかる。ガレット・ライスマンはNASAの宇宙飛行士としてスペースシャトル任務を2回遂行し、2011年にNASAを退職してSpaceXの上級エンジニアとなった。彼は当時のNASA内でのSpaceXに対する一般的な見方を次のように語った。「彼らはカウボーイたちだ；危険だ；誰かを殺してしまうだろう。」彼の見方を変えたのは、SpaceXが実際にどのように働いているかを目の当たりにしたことだった。「彼らが1か月で作り出すものを、NASAでは1年かかるかもしれない。私たちは皆、驚き呆れた。」
最も明確な例はFalcon 1プロジェクトである。2006年から2008年にかけて、SpaceXは太平洋のクワジャレインという小さな環礁でFalcon 1ロケットを4回発射した。前三回はすべて失敗したが、それぞれ異なる失敗であり、すべてが教訓となった。最初の失敗は燃料漏れ、二回目は推進剤の揺動異常、三回目は残留エンジン推力による段間分離時の衝突だった。2008年9月までに、同社は最後の発射資金しか残っていなかった。そして、SpaceXだけが破産の淵に立っていたわけではない。Muskが同時に経営していた電気自動車会社Teslaも、破産まで数週間しか残されていなかった。彼は、残りのPayPalの現金を一方の企業に集中投入するか、両社で分配するかを決断しなければならなかった。
「それは本当に非常に難しい決断でした。最終的に、私が持っていた残りの資金を分割し、両方の会社を生き延びさせようと努力しましたが、これは最悪の決断になり、両方の会社が同時に倒産する可能性もありました。」とマスクは回想します。「自分が精神的に崩壊するとは思いもしませんでしたが、その時は本当にその直前でした。」彼はどちらか一方を選べなかったのは、彼の世界観では、この二つのミッションがどちらも極めて重要だったからです。Teslaは世界の持続可能なエネルギーへの移行を加速し、SpaceXは人類を多惑星種族にすることです。「すべての利用可能なリソースをこれらの会社に注ぎ込む必要がありました。」と、当時のマスクの婚約者であるタララー・ライリーはBBCのドキュメンタリーシリーズ『The Elon Musk Show』で語っています。「彼は私に去る機会を与えてくれました。『これからが最も厳しい時期になる。あなたが私と一緒にこの苦難を乗り越える必要はない。』と言いました。」
4回目の打ち上げは成功した。その年12月、SpaceXが資金を枯渇させる数週間前に、NASAは16億ドルの貨物輸送契約を授与した。NASAがMuskに電話で通知したとき、彼は安堵のあまり感情を抑えられず、「愛してる」と叫んだ。
この迅速な失敗と迅速な是正から形成されたモデルは、後に会社のすべてのプロジェクトの文化となった。同じモデルにより、SpaceXは現在、Starshipの2回の飛行の間に継続的に改善を重ねることができる一方、従来の宇宙プロジェクトでは、1回の飛行異常から機体の再設計までにしばしば数年を要する。
この方法が代替案よりも優れているのは、十分に理解していない問題に対して、思考だけでは完璧な解決策を導き出せないからです。現実こそが唯一十分に有効な検証者であり、重要なのは、現実に質問するコストを十分に低く抑えて、頻繁に質問できるようにすることです。
以上は物語形式で説明されたSpaceXの反復サイクルであるが、文書化されたバージョンも存在する。過去20年間、マスクはSpaceXのアプローチを五段階の運用プロセスとして体系化し、同社ではこれを「アルゴリズム」と呼んでいる。Tim BerryはSpaceXで10年間勤務し、Falcon 9およびFalcon Heavyの上段生産チームを担当していたが、この方法は「私たちの脳に刷り込まれている」と語った。Walter Isaacsonは、彼のマスクに関する伝記で、この方法の標準的なバージョンを公開している：
まず、すべての要件を疑え。すべての要件には、その要件を提出した人物の名前を付けること。法務部門やセキュリティ部門などの部署から来たという理由で要件を受け入れてはならない。実際にその要件を提出した具体的な個人を特定し、その人がどれほど賢明であっても、その要件を疑え。賢い人が提案する要件が最も危険である。なぜなら、人々は彼らの要件を疑いにくいためだ。そして、これらの要件をもう少し馬鹿げないようにせよ。
第二に、削除できるすべての部品やプロセスを削除してください。その後、それらを再び追加しなければならなくなるかもしれません。実際、最終的に削除したものの少なくとも10％を再追加しなければ、あなたはまだ十分に削除していないということです。
第三に、簡素化と最適化を行います。このステップは第二ステップの後に実施すべきです。よくある間違いは、本来存在する必要のない部品やプロセスを簡素化しようとするものです。
第四に、サイクル時間を短縮する。すべてのプロセスを高速化できるが、これは前三つのステップを完了した後にのみ行うべきである。マスクは、Teslaの工場で、後で削除すべきだと気づいたプロセスを加速するために多くの時間を費やしたという誤りを犯したことがある。
第五に、自動化です。自動化は最後に実施すべきです。Teslaがネバダおよびフレモント工場で犯した誤りは、要求を疑い、部品やプロセスを削除し、穴を埋める前に、最初から自動化を試みたことです。
ほとんどのエンジニアリング組織は、いきなり5番目のステップに飛び込む。本来存在すべきでないプロセスを自動化してしまうのだ。一方、スペースXは、会社のあらゆる部分で、毎回このステップを順を追って実行する。この「アルゴリズム」がハードウェア上で十分な回数実行されると、それは業界の他のどのものとも似ていないものになっていく。
Raptor 3は、同じエンジンについて10年間継続的に改善を重ねた結果得られた製品である。Raptor 2と比較して推力は22％向上し、重量は40％軽量化された。また、元々エンジン外部に取り付けられていた配管や配線が3Dプリントによってエンジンの金属構造に統合されたため、熱シールドは不要となった。マスクは次のように述べている。「Raptorエンジンを簡素化し、副次的な流路を内蔵し、露出部品に再生冷却を追加するための作業量は驚異的である。これは既知の物理的限界に近づいている。」
これまでの宇宙開発史上、このような速度で反復改良されたエンジンプロジェクトは存在しない。スペースシャトル主エンジンは、過去30年間、ほぼ同じ設計のまま運用されてきた。アトラスVに搭載されているRD-180は、1970年代に設計されたエンジンの派生型である。一方、SpaceXは10年未満の期間でRaptorを3回も完全に新設計し、各世代は前世代を大幅に上回る進化を遂げている。
同じ哲学は人にも適用される。2018年半ばまでに、Falcon 9の再利用は安定したペースに入り、Muskはその後、上流のすべてのプロジェクトを資金提供する衛星インターネットコンステレーション、すなわちStarlinkに注目を移した。Starlinkチームはワシントン州レドモンドに拠点を置き、多くの上級エンジニアがMicrosoft出身だったが、その開発ペースはMuskが望むほど速くなかった。6月、彼はレドモンドに飛んで上級経営チームを解雇した。その後、彼はロケット事業から若手のスター・エンジニアを呼び寄せ、彼らに1年以内に最初の運用衛星を打ち上げるよう指示した。このような会社の経営スタイルは非常に厳しく、当時のメディアが報じた解雇の様子からは、この部門が内側から崩壊しているように見えた。しかし、11か月後の2019年5月、最初の衛星が打ち上げられた。Muskはボトルネックを除去し、次なる課題に取り組み続けた。
これが彼がすべてを管理する方法だった。2018年、Teslaが「生産の地獄」に陥り、Model 3の生産能力を拡大し、生死をかけたスピードで資金を消費していたとき、Muskは実際に工場に移り住んだ。数年後、彼はインタビューで振り返った。「私は3年間、フレモント工場とネバダ工場に住んでいた。私はデスクの下の床で寝ていた。そうすることで、シフトが変わるたびにチーム全員が私の存在を確認できた。これは重要だった。チームがリーダーが他の場所で楽しく過ごし、熱帯の島でマイタイを飲んでいると感じると、士気が下がってしまうからだ。シフトが変わるたびにチームが私が床で寝ているのを見たので、私がそこにいることを理解してくれた。これは大きな影響をもたらし、彼らも全力を尽くしてくれた。」その後、彼はこれを全社のルールにした。役職が高いほど、自分の存在をより目立たせる必要がある。
ムスクのCEOとしての運営スタイルに類似する人物を探すには、19世紀末から20世紀初頭の産業家時代までさかのぼらなければならない：ヘンリー・フォード、アンドリュー・カーネギー、トーマス・ワトソン、アンドリュー・メロン、コルネリアス・ヴァンダービルト。ムスクの運営スタイルが独特なのは、彼が具体的な業務と深く結びついている点にある。彼は毎週、自らの各企業に姿を現し、最大の課題を特定して解決すると伝えられている。彼は52週間連続でこれを続け、その結果、各企業はその年に最も重要な52の課題を解決することになる。
ある宇宙航空会社からSpaceXに移ったエンジニアは、自分の経験を次のように述べている。「まるで驚異的な能力の領域に空降したようだ。周りの誰もが自分の仕事に絶対的に適任だ。」
星座
SpaceXは一つの会社のように見えるが、より適切な理解は、それが複数の会社からなるクラスターの中心核であるということだ。これらの会社はすべて同じ人物によって運営され、同じ長期的な使命に向かって構築されており、互いに分離することがほぼ不可能である。過去20年以上にわたり、Muskはそれぞれが他の会社のボトルネックを解決する一連の会社を組み合わせてきている。そして今、それらは複利的に重なり合っている。
今年2月のxAIとの統合は、SpaceXがどのような存在へと変貌しつつあるかの縮図である。計算能力が最終的に軌道上に到達するというMuskの見立てが正しいならば、SpaceXはAIが必要とする規模でそれを実現する最も信頼できる道筋を有している。質量を軌道に送り込むことと、大規模な知性を生産することは、今後数十年で最も決定的な二つの能力となる可能性があり、現在、それらは同じ屋根の下で互いに強化し合っている。
xAIは、最先端のモデルGrokを提供し、Xのリアルタイムデータの洪水にアクセスできるため、リアルタイム情報において独自の立場を確立しています。xAIはまた、多くの人が不可能だと考えていた速度でColossus 1およびColossus 2のスーパーコンピューターを構築したエンジニアたちをもたらしました。
Colossusの建設は、立ち止まって詳しく見る価値がある。xAIはメンフィスの古い工場を引き継ぎ、122日で10万台のGPUをトレーニングに投入した。ラックの搬入が開始されてから、わずか19日でクラスターを稼働させた。NvidiaのCEO、ジェンセン・ホアンは、マスクについて次のように評価した。「コンセプトから始めて、大規模な工場を建設し、液体冷却を施し、電力を供給し、許可を得て、そのような短い期間で実現するとは、超人的だ。私が知る限り、世界でこのことができる人物は一人だけだ。彼らが成し遂げたことは唯一無二であり、かつて誰も達成したことがない。10万台のGPUをクラスターとして運用することは、当時地球上で最も速いスーパーコンピューターとなるに違いない。通常、このようなスーパーコンピューターの構築には3年間の計画、機器の納入、そしてすべてを動かすために1年かかる。」
他の業界企業にとって少なくとも4年かかるプロジェクトを、MuskとxAIのチームは4か月で完了した。
今年5月、AnthropicはColossus 1の全計算能力を月額12.5億ドルで購入することに合意した。数週間後、IPO書類の修正版でSpaceXは、Googleが月額9.2億ドルを支払い、11万枚のGPUを使用できる権利を得ると明らかにした。これはAnthropicが得た計算能力の約半分に相当する。この2件の取引により、わずか2つの顧客からの年間収益は約260億ドルに達し、この事業は今年初頭にSpaceXがxAIを吸収するまで存在しなかった。チップ、電力、土地はすべて希少であり、SpaceXはAIインフラを十分に保有する数少ない企業の一つとなり、他者に計算能力をレンタルするだけでなく、自ら最先端モデルを開発するという野心も追求している。
xAIがSpaceXから得たのは、電力制約をより持続的に解決するための方案である。Muskは、今後数年間で電力がAIのボトルネックになると信じている。彼が予測する知能需要を満たすのに十分な電力を生産するには、送電網の構築、新発電所の建設、そして業界が耐えられないほどの長期間の認可プロセスが必要となる。彼の見解では、軌道上太陽光発電がその解決策であり、それは実質的に無限に近いからである。そしてSpaceXは、計算能力を規模拡大して宇宙に送り込むことができる唯一の企業である。彼の見解が正しいかどうかは、テクノロジー分野で最も重要な未解決問題の一つである。しかし、SpaceXのIPO文書によれば、同社はこの賭けに極めて真剣である：AIが同社の将来においてこれまでで最大の市場になると予測している。このような野心と比較すると、かつて同社を設立した宇宙事業は、まるで四捨五入されたゼロのように見える。
テスラはこのコンステレーションにおけるもう一枚の重要なピースであり、両者の統合は別の形で深く進んでいる。テスラとスペースXは同じ創設者、同じ人材プール、同じ運営文化、そして次第に重なり合う技術ロードマップを共有している。
テスラはSpaceXとxAIのためのコンステレーションに3つの要素を提供している。第一はチップであり、AI5、AI6、Dojo3はすべてテスラが内部で設計した。マスクは、これらのチップが自動車専用ではなく、より大きなコンステレーションの計算スタックを構成する要素であると明確に述べている。AI5は自動運転の推論を担当し、AI6はOptimusとAIデータセンター向け、Dojo3は計画中のAI7と組み合わせて軌道上の計算を目的として設計されている。第二はロボットである。テスラの戦略は、Optimusが工場、倉庫、家庭における物理的なAIレイヤーとなり、これらの場所を人手なしで運用可能にし、最終的にマスクが描く月面および火星都市の実現を支援することである。第三は太陽光である。マスクは、テスラとSpaceXがそれぞれ毎年100ギガワットの太陽電池生産能力を構築中であり、地球および軌道上のAI開発を支えると述べている。
次にTeraFabについてです。4月、Teslaは、Giga Texas施設内に研究用半導体工場の設備を注文し始めたことを明らかにしました。MuskはTeslaの2026年第1四半期決算電話会議で投資家に次のように語りました。「このプロジェクトは約30億ドル規模になると予想しており、月間で数千枚のウェハを生産できる見込みです。」一方、SpaceXは、既存のどのウェハ工場もMuskが描く速度で生産能力を拡大できないため、はるかに大規模な施設を別途建設しています。この施設が完成した際の設計生産能力は、月間約100万枚のウェハとなります。Muskが目指す規模はギガワット単位です。「これは私たちが約束することではありません」とMuskは先週言いました。「私たちが試み、おそらく実現できると考えているのは、来年末までに宇宙用AI計算能力を年間約1ギガワットのレベルに達させることです。理想的には、その後毎年1桁拡大します。つまり、2年半後には年間10ギガワット、3年半後にはおそらく100ギガワットに達します。その後、世界中の半導体製造とTeraFabの進捗に応じて、さらに1テラワット（1000ギガワット）へと拡大します。これはアメリカの電力消費量の2倍に相当します。」
マスクを金銭的繁栄の時代と比較することは、いくつかの真実に触れつつ、差異も指摘している。カーネギーは鉄鋼帝国を築き、バンダービルトは鉄道帝国を築いた。彼らはそれぞれその時代の産業基盤の一分野を支配した。一方、マスクは宇宙、エネルギー、人工知能、ロボット工学、トンネル、脳-コンピュータインターフェース、自動運転車といった複数の分野を同時に推進し、それらすべてを、多くの人が空想的だと考える一つの目標に向けようとしている。それが最終的にすべて成功するかどうかは誰にもわからない。その多くは失敗する可能性もある。しかし、この試みそのものは歴史上前例がなく、異なる時代の準備場となる可能性がある。
スペースXが開いた世界
スペースシャトルが2011年に退役する前、1キログラムの貨物を軌道に送るコストは約54,500ドルでした。Starshipが成熟すれば、Muskはこのコストが1キログラムあたり100ドルまで低下すると予想しています。宇宙へのアクセスコストが500倍以上低下すれば、理論上宇宙で存在しうるすべての産業が経済的に実現可能になります。このような産業は多数存在します。
最も近い歴史的な類似例は、横断大陸鉄道かもしれない。1869年以前、ニューヨークからサンフランシスコまで馬車で移動するには6か月かかり、費用はおよそ1年分の給与に相当し、死亡のリスクも現実的に存在した。1869年以降、この旅はたった1週間で済むようになった。鉄道そのものは驚異的な工学的成果だったが、真に重要なのはそれが開いた可能性だった：シヤーズ・ローブック、スウィフト、アーマーといった肉類加工大手、スタンダード・オイル、そして最終的に、鉄道の繁栄期に生まれた産業帝国を統合したU.S. Steelである。
もしFalcon 9が宇宙時代の横断大陸鉄道に例えられるなら、Starshipは航空機に匹敵する進化版である可能性がある。鉄道は一つの大陸を開いた。ジェット時代はこの惑星全体を開いた。Starshipは太陽系を開くだろう。
工業化された月
人類が月を見上げて以来、月は科学的な意義を持ってきた。現在、それは工業原材料で構成された一つの世界として、経済的な意義を帯び始めている。
月球から物資を運び出す方法から始めよう。前述の通り、月の重力は地球の六分の一であり、大気層がないため、質量駆動装置がロケットに代わって月面から貨物を運搬する自然な方法となる。これは輸送経済を根本から変える。軌道が構築されれば、製品の輸送にかかる限界コストは燃料ではなく電力によって決まるようになる。月面上の電力とは太陽光である。荷物は月面から投射され、熱シールドを装備して地球の大気圏に再突入し、パラシュートを開いて回収地点に着陸する。処理量が十分に大きくなれば、限界コストは宇宙飛行というより、貨物輸送に近づいていく。
次に、そこで何を製造できるかである。太陽電池や衛星に必要なシリコンやアルミニウムを供給する同じ月面土壌が、すべての産業基盤の原料となる。2030年代から2040年代にかけての宇宙革命では、自動採掘車が昼夜を問わず月面土壌を処理し、溶鉱炉がアルミニウムとシリコンを生産し、工場が衛星、太陽電池、そしてそれらを動かすチップを組み立てるという光景が現れるかもしれない。地球上のほとんどの産業には、月面版が存在する可能性がある。SpaceXだけでは、これらすべてを建設することはできない。誰かが「月面版アルコア」「月面版カタピラー」「月面版ユニオン・パシフィック」を構築すれば、その人物は21世紀の巨大企業となるだろう。
空の計算能力
2030年までに、人工知能のボトルネックはチップではなく、電力になる可能性が高い。明らかな対応策は、テキサスやネバダに更多の太陽光発電を建設することだが、これは人々が想像するよりもはるかに速く壁に突き当たる。1テラワットの連続的な太陽光電力を得るには、米国の国土面積の約1％が必要であり、新たな公共事業の接続認可には1年、あるいはそれ以上かかる。xAIがメンフィスでColossusを建設するには、一括してガスタービンを導入し、州の許可申請と対峙し、州境の向こう側のミシシッピ州に独立した電力ハブを構築して、ようやく1ギガワットの電力を稼働させることができる。この規模を、AI開発に必要な数百ギガワットまで拡大することは、そもそも不可能だ。太陽光発電のバックアップ電力として使用されるガスタービンのインナーバイブとブレードの注文ですら、2030年以降にまで予約されている。
解決策は、すでに日光が存在する場所に計算能力を移すことです。Starshipが毎日飛行し、軌道への展開が日常的になると、この取り組みはより容易になります。ロケットの打ち上げ、太陽光パネル、チップのコスト曲線がさらに下がるにつれて、経済性はさらに改善します。SpaceXのCFO、Bret Johnsenは次のように説明しています。「私たちは工場の生産能力を向上させ、シリコンコストの低下の恩恵を受けており、今後数年でコストは下がります。地面でのソリューションを見ると、曲線は逆方向に動いています。冷却方法も電気代も下がることなく、土地や規制もますます難しくなっています。」
「『宇宙データセンター』という言葉を聞いて、コロッサス級の建物を軌道に打ち上げるイメージを抱く人が多いですが、実際はそうではありません。」と、SpaceXの初期投資家であるガヴィン・ベイカーは言います。「それはおそらくブラックウェルのラックサイズで、両側にそれぞれ約500フィートの太陽光パネルが付いています。これを太陽同期軌道に配置すれば、太陽光パネルは常に日光を浴びることができます。」これまで私はスターベースで多くの時間を過ごし、多くのSpaceXのエンジニアと話し合ってきました。私は、彼らが地球上で最も才能に溢れたエンジニア集団であると確信しており、彼らはこの問題をすでに解決したと強く信じています。
実際、マスクはAI Sat MiniがStarlink衛星よりも建設しやすいと考えている。「依然としていくつかのレーザー接続が必要だが、Starlink衛星に搭載されている非常に複雑なアンテナは必要ない」とマスクは説明した。「両者を比較すると、AI衛星の方が設計が簡単だ……AI衛星には特別な魔法は必要ない。多くの技術はすでにStarlink V3衛星のために開発済みだ。我々が現在行っていることと比較すれば、これは特に難しい課題とは考えていない。」
また、5年以内に、SpaceXが軌道に投入するAI計算能力が、地球上に累積して設置された計算能力の合計を上回ると予想されている。大まかな計算では、年間1万回のStarship打ち上げ、つまり24時間体制で1時間に1回以上打ち上げるペースとなる。2030年代後半には、月面質量駆動装置が稼働し、ペタワット級の門檻が見えてくる。これは2030年に導入された計算能力の1000倍に相当し、数分ごとに1機の衛星を深宇宙に打ち上げるペースとなる。
火星
火星軌道は今年から開始される予定だった。Muskは2024年9月に、SpaceXが2026年11月の移動窓口で、Optimusロボットを搭載した無人Starshipを5機火星に送り、着陸システムのテストや氷の探索を行い、将来的な有人ミッションのためのインフラを構築すると発表した。2025年5月、彼はこのスケジュールを達成する確率は五分五分だと述べたが、今年の初めに状況は変化した。
2月8日のX投稿で、マスクはSpaceXが火星のスケジュールを延期し、短期的な重点を月面上に自給自足可能な都市を建設することにシフトすると発表した。その理由は、火星の発射窓口は26か月に1度しか開かず、飛行に6か月かかるのに対し、月の到達窓口は10日に1度あり、飛行時間はたった2日だからである。「つまり、火星都市と比べて、月都市をはるかに速いスピードで反復・完成させられるということだ」と彼は記した。「ただし、SpaceXは火星都市の建設にも取り組み、約5〜7年後にそれを開始する予定だが、最優先事項は文明の未来を確保することであり、月の方が速い。」
表面上には転換のように見えるが、それは百万人規模の火星都市への道が明確になる瞬間である。
2025年末から2026年初頭にかけて、軌道データセンターのテーマが明確になり、月に新たな役割が与えられた。拍ワ級の軌道計算能力を実現するには、月面での鉱山開発、精錬、太陽電池パネル、放熱器、衛星構造の製造が必要であり、月面電力で駆動されるマスドライブによってこれらを軌道に投入しなければならない。このような規模の産業基盤には恒久的な人口が不可欠であり、恒久的な人口には都市が必要である。この都市は、軌道計算産業によって完全に資金提供され、火星のプレビューとして機能する。SpaceXが自給自足型の火星都市を建設するために解決しなければならないすべての課題——放射線遮蔽、生命維持、現地資源利用、宇宙恒久人口の統治、重力井を越えるサプライチェーン——は、月面都市を建設する際にもまず解決しなければならない課題である。月面都市を建設することで、SpaceXははるかに高速なイテレーションサイクルで火星都市の建設方法を学ぶことができる。
Muskが提案したスケジュールによると、最初の無人月面着陸デモは2027年までに実施される予定であり、月面都市はその後10年以内に登場する。質量駆動装置、月面工業建設、および軌道コンピューティングインフラ向けの月面製造は同時に推進される。その次に火星が控えている。
しかし、最も難しい部分は輸送者ではない。最も難しいのは、火星側で彼らを受け入れるためのインフラを構築することである。月面でのリハーサルは役立つだろう。Optimusも役立つだろう。Muskは2025年5月にStarbaseで開催された火星に関するスピーチで繰り返し言及したが、初期の無人StarshipにはOptimusロボットが搭載され、それらが資源を探索し、人類の到着に向けたインフラ整備を開始する。同社はFremontに年間100万台の生産ラインを建設中であり、Giga Texasには年間1000万台の生産ラインを建設中である。これらのロボットはまだ初期生産段階にあり、Tesla工場内で本格的な実用作業を実施したことはないが、今後2〜3年で実現する生産能力は、最初の火星基地の構築を導く上で極めて重要となる。
意識的な太陽
SpaceXが今年2月にxAIを吸収後に採用したミッションステートメントは、規模を拡大し、宇宙を理解するための意識を持つ太陽を築き、意識の光を星々へと広げることである。
この文は、どのように解釈するかによって、これまでに真面目な企業がミッションページに掲載した中で最も馬鹿げた表現であるか、あるいは最も正直な表現であるかのどちらかです。私たちは後者だと考えています。
組織構造を大まかに見ると、SpaceXは打ち上げサービスを提供する企業であり、インターネット子会社と最近買収したAIラボを有している。しかし、その技術ロードマップを真剣に見ると、地球上で唯一、後希少性の転換に必要な完全な前提スタックを組み立てている企業である。また、そのミッションステートメントを真剣に見ると、これは現代で最も実行力のある創業者が、人類がそのボトルネックを乗り越えるための真剣な試みである：ボトルネックの向こう側には、私たちが星間種族となり、自ら生み出した知的マシンと共に宇宙を共有する未来があるか、あるいは、その移行を果たせずに、ただ一つの岩の惑星上の脚注に過ぎなくなる未来がある。
最初の火星で生まれた子供が両親に、「なぜ私たち一家はここにいるの？」と尋ねる頃には、Starshipはすでに30年間毎日飛行していた。街の向こう側の工場は、Optimusロボットが操縦し、これらのロボットはGrokの後継モデルを動かしており、すでに20年間自己改善を続けてきた。彼女が住む都市を動かすための計算能力は、宇宙上のデータセンターから供給されている。これらのデータセンターは、他のロボットが月の土壌を使って製造され、質量駆動装置によって打ち上げられた。過去ほぼ一世代にわたり、この質量駆動装置は数分ごとに衛星を深宇宙へと投げ続けてきた。彼女の両親は、21世紀初頭のある時点で、少年時代にこれらの小説を読んだ人物が、人生をかけてそれらを現実のものにしようと決意したため、Iain M. Banksの小説に登場する星艦に名前を取った飛行機で火星に到着した。
銀行は、火星へ行くことを選ぶ人々を理解している。『文明』は楽園だが、彼が描く最も興味深い人物たちは、楽園を離れる人々である。この文明は希少性の問題を解決したが、残されたのは、困難な旅への人間の欲求である。楽園が隣にあっても、フロンティアこそが意味を持つ。
マスクは、初期の火星入植者を募集する際のキャッチコピーとして「シャクルトン式募集」を挙げた。これは1914年の南極横断遠征隊の有名な求人広告に由来する：「危険な旅に参加する男性を募集。報酬はわずか、極寒に耐え、長期間の完全な暗闇に耐え、常に危険にさらされ、無事帰還できる保証はない。成功すれば、名誉と称賛を得られる。」この広告はおそらく実在しなかったが、百年にわたり繰り返し語られてきた。それは、自発的に出発する者たちの真実を捉えているからである。
なぜこれが魅力的だと感じる人がいるのでしょうか？
マスクは言った：「人生とは、次々と苦痛の問題を解決することだけではあってはならない。世界には、あなたが朝目覚めたときに、人間であることに喜びを感じさせるような何かが存在しなければならない。地球は人間の揺りかごであり、あなたは永遠にその揺りかごの中にとどまることはできない。今こそ、星々の間を航行する文明となり、星々へと進出し、人類の意識の範囲と規模を広げる時である。私はこれほどまでに興奮している。これは私が生きていることに喜びを感じさせる。あなたにも同じ気持ちになってほしい。」
