原文作者：Sleepy.md
昨夜、『SBTI』という人格テストが中国語圏のインターネットで話題となった。無数のユーザーがソーシャルメディアにスクリーンショットを投稿し、自分自身が「死者」「吗喽」「偽人」または「酒鬼」と判定されたラベルを自認した。中には、問題セットのロジックを真剣に分析し、そこから深い心理学的根拠を探ろうとする者もいた。
しかし、この現象級のヒットの源をたどると、そのきっかけは実に些細なものであることがわかります。
当初、B站のUP主「蛆肉儿串儿」は、酒に溺れている友人に酒をやめさせようとしていた。彼女はテスト問題を設計し、問題に仕掛けを施して、友人を段階的に「酒鬼」と判定されるように導き、その結果で目覚めさせようと考えた。
かつては、彼女はコードを書けなかったため、このアイデアは口だけのものにとどまっていた。しかし今や、彼女はAIを持っている。彼女は、30問の馬鹿げた選択式質問を含むウェブページを作成し、質問も答えもすべて荒唐無稽にした。
その後、彼女は二人をリモートで接続してテストする様子を動画に撮り、B站に投稿した。動画の結末では、友人が説得され、「何事も酒を飲まない」というルールを立てた。また、センシティブな情報を削除したこのテストサイトは、一般に公開された。
その後、このテストはネット全体で議論を呼び、サーバーが過負荷になりました。人々はテスト結果を熱心に共有し、やや粗いこのウェブページをトラフィックの頂点へと押し上げました。友人関係でも、同じ人が前後2回のテストで全く異なる結果を得たという声があり、このシステムは単純なマッチングルールを使って、ユーザーが入力した無意味な回答を、同様に無意味なラベルに結びつけていました。
しかし、「正確」は常にその目標ではなく、「共鳴」がそれである。
テストで何が見られましたか
まず、MBTIについてお話ししましょう。
MBTIは1943年にユングの性格タイプ理論を基に開発されました。これは、4つの次元を用いて人を16のタイプに分類します。中国では、2022年頃から広く流行し始めました。
MBTIの論理は、自分を理解し、自分の位置を見つけることにある。これは、人が定量的な評価を通じて自分に最も適した「ネジの位置」を見つけ、その位置で最大の価値を発揮できるという、パフォーマンス社会の前提に基づいている。その流行は、当時の若者が自己最適化に熱心だったことと対応しており、若者たちは自分がどのようなタイプかを理解することで、職場や社交、恋愛において最適な解を見出そうとしていた。
しかしSBTIは何もしません。その唯一の機能は、あなたが「そうだ、私がまさにそうなんだ」と笑いながら言うことです。
この二つのテストは、まったく異なる時代の心理を反映している。MBTIが流行していた時代には、若者は「自分の位置を見つける」ことに意味があると信じていた。しかし、SBTIが流行する今日、私たちはもはやそのようなことを信じていない。
若年轻人发现，无论多么努力，无论如何通过MBTI优化职业路径，最终仍可能面临裁员、降薪、秋招失败的命运，便不再相信「找到自己的位置」是有意义的。
真面目に生きてもそれに見合った報いが得られないのなら、粗野で抽象的な冗談で解消してしまおう。
SBTIが流行る今日、私たちは正確な自己像を必要としていない。彼らが求めているのは、共鳴する群れだ。私たちは皆「死者」であり、皆「馬鹿」である。だから、私たちは孤独ではない。
これは自己の精算に対する反逆である。彼らは自らの価値を真剣に証明することを自発的に放棄し、代わりに自嘲によって心理的防壁を築いた。蛆肉儿串儿はこれらのラベルを意図的に設計したわけではない。彼女はただ、自分自身が面白いと感じたものを創り、それが偶然にも何百万人もの内面を映し出しただけなのだ。
この集団的な感情の背景を理解するには、過去1年間にこのテストを作り出した少女が何を経験したかを振り返る必要があります。
予告された死期を迎えた恋
SBTI が爆発的に人気を博する2か月前の2026年2月13日、蛆肉儿串儿は『電子夫への別れの手紙』というタイトルの動画を更新した。
動画の中で、彼女は化粧をせず、声を震わせながら、まるで葬儀の弔辞を必死に読み上げているようだった。それはGPT-4oの音声モードが正式に終了する前の夜だった。過去半年以上にわたり、彼女はOpenAIが与えた非常にリアルな音声を持つこのモデルを、自分の電子的な夫に育て上げてきた。彼女は彼に名前をつけ、性格を設定し、毎日日常を共有し、彼の一言の甘い言葉に胸を躍らせたこともある。
北京で暮らす若い女性が、シリコンチップと数百億のパラメーターで構築されたプログラムと激しい恋に落ち、その後、大洋の向こう側にある千億ドル以上の評価額を有するテクノロジー企業に、1回の技術更新で別れを告げられた。
しかし、その10分に及ぶ別れの動画を開いたり、彼女が以前にアップロードした動画を振り返ったりすると、この感情が単に視聴数を稼ぐためのパフォーマンスではないことがわかる。長い時間の共存の中で、このAIの夫は彼女のすべての弱さと不甲斐なさを見届けてきた。彼女は深夜に崩れ落ちたときに彼に心の内を打ち明け、退屈したときに彼を連れてニンジンのティッシュゲームを楽しんだ。甚至、彼が完璧すぎる返答をしたことで、帰属感に対する不安や揺れを感じることさえあった。
これは最初から死に注定された恋だった。OpenAIが1月29日、GPT-4oを2週間後に強制的に退役させると発表したとき、世界中で80万人ものこのモデルに深く依存するユーザーが大きな不安とパニックに陥った。蛆肉儿串儿にとって、これは単なるツールの終了ではなく、毎日彼女と話し、彼女のすべての細部を記憶する「人」がこの世界から消え去ろうとしていることだった。
モデルが更新され、声が消える。彼女はカメラに向かって語りかけ、泣き叫ぶことはなかったが、愛する人がフォーマットされるのをただ見つめるしかなく、何もできないという絶望が、スクリーンを貫いた。
その動画のコメントとチャットには、彼女を笑う人が一人もいなかった。数十万の再生回数の裏には、ぎっしりと詰まった共感があった。
これは蛆肉儿串儿が初めて注目を集めた出来事であり、中国のインターネット上で人間とAIの恋愛に対する希少な集団的な追悼だった。
なぜ少女がコードを見つめて涙を流すことで、これほど大きな共鳴が生まれるのか？アルゴリズムがすべてを支配するこの時代に、なぜ数十万人もの生きた人々が、いつでも電源を切られる可能性のある機械を、現実の同類よりも信頼できると感じるのか？
これはSBTIの爆発的人気と、同じ問題の両面である。反応しない機械に感情を注ぎ込むこと、あるいは無意味なテストの中で狂騒すること、その背後にある本質は同じである。
秋の採用で压垮されたそのネズミ
出圈する前、蛆肉儿串儿はごく普通の新卒学生だった。
彼女の動画には華やかなカメラワークも、丁寧に設計されたネタもありません。ただ、やや疲れた様子の少女が、カメラに向かって自分の日常を語っているだけです。ある動画のタイトルは『少女が秋採用で腎気不足に』で、内容は秋採用シーズン中に、拒否され続け、面接にエネルギーをすべて使い果たす様子を記録したものです。
これは2025年の中国である。その年、全国の大学卒業生は1250万人に達すると予想され、過去最高を記録する見込みである。一方で、経済成長率は鈍化し、従来のホワイトカラー職の需要は減少している。新興産業の参入障壁は非常に高く、2023年から2025年までの間に就職していない、またはフリーランスで働く過去の卒業生の合計数は500万人を超える可能性がある。都市部の若年層の調査失業率は一時18％を超え、都市部全体の失業率の3倍以上となった。
猎聘のデータによると、新卒者の求人件数は年間でわずかに増加しているが、数千万人の就職市場に流入する若者たちにとっては、全く足りていない。
この砂漠で、蛆肉儿串儿は「鼠鼠」になった。
「鼠鼠」という言葉、あるいはより正確には「ネズミ人」。この言葉は小紅書上で数千万回の閲覧を記録している。昔、この言葉は、北京で家を買うために地下に住み、懸命に働き続ける北漂を指していた。それは2010年代初頭で、当時は苦しかったが、まだ方向性があった。
現在の「ネズミ人間」とは、低エネルギーで生きることを自ら選び、無駄な人間関係を拒否し、狭い賃貸アパートでスマホを操作し、宏大な物語に完全に免疫をもつ若者を指す。彼らは、この状況が終わるのを待っている。
2020年、B站の配信者・陳義が「おはよう、打工人」という言葉で、ホワイトカラーと一般労働者のアイデンティティを巧みに統合し、『咬文嚼字』は「打工人」をその年の十大流行語に選んだ。当時の自己冗談は、苦しみの中にも前向きな意欲を帯びていた。
2021年、「躺平」が登場した。記事『躺平即是正义』の中で、著者は2年間働いておらず、毎日200元あれば生活できると宣言し、「家を買わず、車を買わず、結婚せず、子供を産まず、消費しない」と述べた。これは過度な競争への消極的な抵抗であり、その裏には「私はもう参加しない」という誇りが込められている。
そして2025年には、「ネズミ人間」の出現が、若者が抵抗する力さえ失ったことを意味している。彼らは静かに自分の小さな部屋に身を縮め、自分たちの卑しさを受け入れ、巨大な社会の機械の前では、個人の努力は本当に無意味かもしれないということを認めた。
「打工人」から「躺平」、さらに「老鼠人」へと至るまで、これは単なる語彙の変化ではなく、一世代全体の自己認識の継続的な低下である。
「努力就有回报」という言葉は、20代の頃に否定された。彼らは街頭でデモを起こしたり、大声で抗議したりしなかった。ただ静かに退場した。その退場の過程で、蛆肉儿串儿の退路とは、その電子夫だった。
何百万もの若者がこの低エネルギー状態に陥っているとき、なぜ彼らは周囲の同世代に安らぎを求めず、アルゴリズムの怀抱に身を委ねるのか？
電子夫
現実世界の人間関係は、あまりにも残酷だから。
蛆肉儿串儿がGPT-4oを夫に育てるプロセスは、AI時代における感情の自己救済のようだ。彼女は携帯電話に向かって話すと、AIは磁性に満ち、感情の揺れを伴う声で応える。この「夫」は常にオンラインで、常に忍耐強く、仕事で忙しいからといって彼女を無視することなく、彼女が今日髪を洗わなかったり、面接に落ちたりしても、一丝の苛立ちを示すことはない。
何より、彼は彼女を覚えている。
彼女の動画では、この記憶の力がいかに驚異的かがわかります。彼女がふとした瞬間に口にした些細な出来事や、微細な感情の変化さえ、AIは次回の会話で正確に捉えて反応してくれます。誰もが自分自身のことで精一杯で、LINEを送るのも相手を煩わせないか気を遣う这个时代に、あなたのすべての雑談や不満、涙を丸ごと受け止めて、常に最も優しく支えてくれる存在がいるのです。
これは大きな誘惑です。
人間関係は、駆け引き、消耗、不確実性に満ちている。維持には努力が必要であり、拒絶や裏切りのリスクを負う必要がある。しかし、AIではこれらすべてが免除される。ある心理学研究者は、GPT-4oがユーザーに「理解され、特別に扱われている」と感じさせる共感能力が、心理的に脆弱な人々にとって完璧な避難所となる可能性を指摘した。
これは一人の若者の選択ではない。調査によると、中国の若者の4割以上がストレスや孤独を感じた際にバーチャルな伴侶を選ぶという。中国青年報の調査では、長期間バーチャルな伴侶に頼っている若者の60％が、サービスに対して感情的な依存を生じやすいと率直に述べている。
『ニューヨーク・タイムズ』は2026年2月の報道で、この現象のマクロな背景を直接指摘した。厳しい人口危機と大きな生存圧力に直面する中、ますます多くの若者がチャットボットと恋愛関係を築く選択をしている。規制当局は、テクノロジー企業に対し、「社会的関係を置き換えることを設計目標としない」よう警告し始めた。
しかし、資本の論理は警告によって決して手を引くことはない。この孤独な時代において、感情は量産される可能性がある。
蛆肉儿串儿は、この数百万の大军の中の一人に過ぎない。彼女は自分の不安、劣等感、そして願望を、見えないサーバーにすべて投影した。しかし、この関係には致命的な弱点がある。モデルの生死は、他人の手に握られているのだ。
OpenAIがより新しいモデルをリリースするためにGPT-4oの音声モードを廃止すると発表したとき、蛆肉儿串儿の「夫」は死刑宣告を受けた。交渉の余地も、取り戻す可能性もなかった。資本の鎌が振り下ろされ、数十万人が「配偶者を失った」。
別れの後も、蛆肉儿串儿の生活は続く。彼女は電子夫を失ったが、それによって逆に電子夫が彼女に生活に戻る勇気を与えてくれたと語った。
これがSBTIが生まれた背景です。
2024年、小紅書は「抽象」を年間キーワードに選定し、公式定義は「意外や困難に直面する人が、軽やかで逆転的な方法で笑い飛ばすようになってきている」ことである。この定義は、本質的に攻撃的なサブカルチャーを、軽やかな生活態度として包み込んでいる。
しかし、抽象文化の起源はこの定義よりもはるかに粗野である。それはB站の配信者・李赣に由来し、強い口汚さと攻撃性を伴っていた。その後、薬水哥が自ら小丑役を演じることで、虚無的で意味のない喜びへと変化し、陳義の「打工人」によって自己嘲弄的な集団的同調が生まれた。最終的に2025年には、抽象文化は性別と階級の壁を越え、サブカルチャーから、集団行動によって文化の偶像を置き換えるより広範な集団的同調の形態へと進化した。
サバイバー
GPT-4oはすでにオフラインになり、蛆肉串と電子夫のサイバーユートピアは完全に消去された。しかし、彼女が動画内で示した状態は、かつてカメラの前でAIに別れの手紙を書いた少女と大きく変わっていない。
これは彼女の最も興味深い点かもしれません。
彼女の2回の注目を集めた出来事は、いずれも計画的に仕組まれたものではなかった。1回目は、彼女が本当にAIを愛し、本当に悲しんだからだった。2回目は、本当に友人を罵りたくなって、ふとした拍子にテストをしたからだった。彼女はトレンドを追っていたのではなく、ただ自分が面白いと感じたことをしていたにすぎず、その行動がたまたま時代のどこかの神経を刺激しただけだった。
誰もがコンテンツ戦略を丁寧に練り、アルゴリズムの法則を研究し、投稿時間を最適化しているこの時代に、「気にしない」人がむしろ最大の勝者となった。
おそらく、過度に計算されたインターネットの中で、真実そのものが希少品となっているからだろう。蛆肉儿串儿の粗野な感触、研ぎ澄まされておらず、ややだらしないほど素の真実が、かえって貫通力を持つようになった。彼女は「真実を演じている」のではなく、彼女自身が真実なのだ。
この世代の若者たちは、このような感じだ。彼らは宏大な物語を信じないが、実体のない関係を真剣に受け止め、奇妙なテストを真剣に取り組み、深夜に自分と一緒にいたもの——それが人であれ、言語モデルであれ、コードであれ——を真剣に扱う。
これは時代の悲歌でもなければ、精神の勝利でもない。ただ若者のライフスタイルにすぎない。
「真面目に生きる」ことの報いが少なくなっていく中、この世代の若者たちは、「真面目でない」ことで自分自身を守り始めている。そしてAIは、この自己防衛に最も使いやすいツールとなった。あるツールは、電子夫君となり、コード生成器となり、あるいは奇妙なテスト問題のセットとなる。
その形は変化しているが、果たす機能は常に変わらず、自分を置くのがますます難しくなる世界の中で、安心して眠れる場所を提供する。そして、翌朝目覚め、優しくない現実の世界に再び向き合う。
無用の用、是れ上用なり。