Stake: Đế chế sòng bạc tiền điện tử tỷ đô và những tranh cãi xung quanh nó

Bài viết bởi Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon và Leon Yin

Biên dịch: Luffy, Foresight News

Drake chỉ cần một chút kích thích. Sau 82 phút chơi máy đánh bạc trực tuyến, số dư Bitcoin ban đầu trị giá 3,5 triệu USD của rapper người Canada chỉ còn lại 420.000 USD. Dưới ánh mắt của hàng chục nghìn khán giả xem trực tiếp, anh liên tục nhấn nút quay, không khí trở nên vô cùng căng thẳng. Nhưng Drake biết rằng, chỉ cần một cú xoay may mắn, số phận có thể được đảo ngược.

“Eddie, tham gia cuộc gọi đi, anh em.” Anh ấy nói.

Trong suốt buổi phát trực tiếp, Drake liên tục nhắc đến tên Eddie: Eddie cần nạp thêm tiền vào tài khoản; Eddie nói chơi roulette; Eddie phải làm cho mọi thứ bắt đầu vận hành. Nghe giống như Drake đang cầu xin một vị thần toàn năng.

Trong vài giây, một cửa sổ mới hiện ra, hiển thị song song hình ảnh của Drake và ba người nổi tiếng đang trực tuyến cùng ngày. Trên màn hình là một người đàn ông với mái tóc hơi bù xù, mặc áo thun màu đen tuyền và đeo AirPods: Ed Craven, đồng sáng lập của sòng bạc trực tuyến mã hóa Stake và nền tảng phát trực tiếp Kick, với tài sản hàng tỷ đô la.

Craven ở nhà tại Melbourne cho biết anh ấy đã theo dõi suốt thời gian qua. Hiện tại, anh ấy công khai động viên đội ngũ hàng đầu mà anh ấy ký hợp đồng, bốn người này đều có hợp đồng trị giá hàng triệu đô la để quảng bá Stake. “Không khí ở đây không tốt lắm,” Craven nói. Anh ấy còn bổ sung rằng các trò chơi sòng bạc mà Drake chọn “rất tệ”.

Dưới sự gợi ý trước đó của Craven, Drake đã chuyển sang bàn quay tốc độ cao. Không lâu sau, vận may của anh ấy thay đổi. Sau vài vòng, anh ấy đặt cược vào số 12 và quay bánh xe. Quả bóng dừng lại ở số 12, anh ấy thắng 800.000 USD. Craven lại nạp thêm 500.000 USD vào tài khoản của Drake, nói với rapper hãy giữ vững tinh thần và giành chiến thắng. Sau đó, anh ấy đưa lời khuyên cho Adin Ross, người có lượng người theo dõi lớn nhất trên Kick tại Mỹ: “Hãy biến các đoạn phát trực tiếp của bạn thành xu hướng viral, hiểu không? Trong vài đoạn, hãy đặt logo Stake thật rõ ràng và nổi bật.”

Drake quyết định tận dụng làn sóng này để chơi Puffer Stake, trò chơi máy đánh bạc chủ đề biển do Easygo Entertainment, công ty mẹ của Stake, vận hành. Anh ấy nghiêng người về phía màn hình máy tính, những vỏ sò đầy màu sắc lăn qua các ô. Anh ấy lại trúng 800.000 USD, và một thông báo “INSANE” (quá điên rồ) hiện lên màn hình. Trong giờ tiếp theo, anh ấy tiếp tục giành thêm hai giải thưởng lớn trong Puffer Stake và một giải thưởng lớn trong trò chơi Rooster Returns của Easygo (ghi chú: giải thưởng lớn là chiến thắng vượt quá 1.000 lần số tiền đặt cược). Số dư của anh ấy tăng trở lại lên 2,2 triệu USD. Sau đó, anh ấy tiếp tục quay, và khi đăng xuất, chỉ còn lại 730.000 USD.

Thay đổi số dư của Drake trong buổi phát trực tiếp ngày 10 tháng 8 năm 2025

Sự kiên trì của Drake thực sự đáng kinh ngạc. Trong vòng một giờ, anh ấy đã trúng giải lớn bốn lần khi chơi các trò máy đánh bạc của Easygo. Phân tích của Bloomberg Businessweek về 500 giờ phát trực tiếp các trò máy đánh bạc từ 25 người chơi Stake cho thấy, may mắn này vượt xa mức bình thường.

Đây cũng không phải là trường hợp ngẫu nhiên của Drake. Theo khảo sát của Bloomberg Businessweek, tần suất trúng giải lớn khi anh ấy chơi máy đánh bạc Easygo cao gấp bốn lần mức trung bình: tương đương với một lần trúng giải lớn sau mỗi 2.500 vòng quay, trong khi người chơi thông thường là sau mỗi 10.000 vòng quay. Tuy nhiên, trên các trò chơi do bên thứ ba vận hành, tỷ lệ thắng của anh ấy nằm ở mức trung bình. Drake cũng không phải là người nổi tiếng duy nhất có may mắn phi thường khi livestream trò chơi Easygo trên Kick.

So sánh tỷ lệ trúng thưởng trên các trò chơi do công ty mẹ của Stake phát triển và các trò chơi bên thứ ba từ tháng 6 đến tháng 8 năm 2025, Drake và Adin Ross có tỷ lệ thắng cao hơn trên máy đánh bạc của Stake

Stake là sòng bạc tiền điện tử phổ biến nhất thế giới, cung cấp các trò chơi như máy đánh bạc, bàn quay, cá cược thể thao và bài poker với người chia bài thật. Nó gần như không bị quản lý, có trụ sở tại Úc và đăng ký tại Curacao, Caribe Hà Lan. Theo dữ liệu từ công ty phân tích Similarweb, trang chủ Stake và các tên miền liên quan nhận ít nhất 127 triệu lượt truy cập mỗi tháng. Sòng bạc này ước tính xử lý 10 tỷ lệnh cược mỗi tháng, chiếm khoảng 4% tổng khối lượng giao dịch Bitcoin hàng năm.

Các influencer trên Kick đã thúc đẩy thêm sự thành công của nó. Kể từ khi ra mắt vào tháng 12 năm 2022, Kick đã giúp lưu lượng truy cập của Stake tăng hơn năm lần. Năm 2024, Stake cho biết doanh thu sau khi trả thưởng đạt 4,7 tỷ USD, tăng 80% so với năm 2022. Vào tháng 12, Craven đã đăng một ảnh chụp màn hình từ trang phân tích bên thứ ba cho thấy quy mô tiền gửi hàng năm của Stake đạt 18 tỷ USD.

Mặc dù bị chặn ở các thị trường tiềm năng lớn như Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Stake vẫn phát triển mạnh mẽ. Tại Úc, nơi Craven sinh sống và Easygo có hai văn phòng, nó cũng bị cấm. (Easygo còn có văn phòng tại Brazil, Colombia, Peru và Serbia.) Theo các cựu nhân viên tiết lộ, ở những khu vực website bị coi là bất hợp pháp, người dùng có thể sử dụng VPN để vượt qua hạn chế địa lý, ngay cả các nhân viên Úc của chính Easygo cũng làm như vậy. Các cựu nhân viên này yêu cầu ẩn danh do đã ký thỏa thuận bảo mật với công ty.

Stake vẫn đang vận hành trang web theo mô hình “bốc thăm” tại Mỹ, cho phép người dùng tham gia trò chơi bằng đồng xu ảo và Stake Cash, loại tiền này có thể đổi thành tiền điện tử.

Stake cho biết trong email rằng nó sẽ xác minh danh tính của từng người dùng và sử dụng phân tích blockchain để phát hiện các hoạt động khả nghi. Công ty tuyên bố không phục vụ khách hàng tại các khu vực pháp lý bị hạn chế và chủ động ngăn chặn truy cập thông qua công nghệ chặn địa lý, đồng thời xóa tài khoản người dùng bị phát hiện sử dụng VPN. “Rủi ro tuân thủ là thách thức đang không ngừng thay đổi mà tất cả các nền tảng lớn toàn cầu đều phải đối mặt, không riêng gì Stake.”

So với các trang web cá cược trực tuyến thông thường, người chơi bị thu hút bởi các sòng bạc tiền mã hóa nhờ phí giao dịch thấp hơn, phần thưởng tốt hơn và quy trình KYC cực kỳ ít ràng buộc. Stake cũng cho phép đặt cược với số tiền lớn hơn nhiều so với các sòng bạc trực tuyến thông thường, với một số người chơi đặt cược lên đến 100 BTC mỗi lần. Đối với những người quen thuộc với tiền mã hóa, quy trình tương đối mượt mà: tạo tài khoản, nạp tiền vào ví kỹ thuật số bằng một trong 21 loại tiền mã hóa mà trang web hỗ trợ, chọn trò chơi, đặt cược và rút thưởng thông qua blockchain.

Các bản ghi mà Bloomberg Businessweek xem thấy cho thấy một số người dùng đã đặt cược các loại tiền điện tử trị giá hàng trăm triệu đô la Mỹ mỗi năm trên Stake. Drake và các người dùng VIP khác đã đặt cược dưới sự khuyến khích và can thiệp trực tiếp của Craven. Các tin nhắn và bản ghi trò chuyện mà Businessweek xem thấy cho thấy ông có thể duy trì giao tiếp liên tục với các khách hàng đặt cược số tiền lớn.

Các khách hàng này bao gồm các streamer ký hợp đồng stake marketing với Kick, nhận được nạp tiền vào ví mã hóa và các dịch vụ cao cấp khác như hạn mức đặt cược cao hơn. Các thỏa thuận này có thể mang lại lợi nhuận cực kỳ cao, mặc dù số tiền họ nhận được thường được dùng để đánh bạc. Một người nổi tiếng tên Tyler Niknam (biệt danh Trainwreckstv) cho biết với người hâm mộ rằng trong 16 tháng trước tháng 10 năm 2022, anh ta đã nhận được 3,6 tỷ USD. Đến năm 2024, theo các ảnh chụp màn hình được đăng trên X (Niknam đã hiển thị thông tin tài khoản trong buổi phát trực tiếp), anh ta đã đặt cược 180 tỷ USD tiền mã hóa. Niknam chưa phản hồi các yêu cầu bình luận.

Kích thước giải thưởng mà các streamer trên Kick giành được từ máy đánh bạc cũng thuộc tầm cỡ thiên văn. Vào tháng 7, Niknam đặt cược 6.000 USD vào một trò chơi do Easygo vận hành và giành chiến thắng với số tiền tiền mã hóa kỷ lục 37,5 triệu USD. Một tuần sau, streamer khác trên Kick là Ishmael Swartz (biệt danh Roshtein) đặt cược 10.000 USD vào một trò chơi Easygo khác và giành chiến thắng 45,4 triệu USD, phá vỡ kỷ lục.

Stake đã thuê hàng ngàn “người biên tập” để lan truyền các video kỷ niệm chiến thắng, thu hút tất cả những người bị giải thưởng tiềm năng lôi cuốn. Theo các nguồn thạo tin, mỗi triệu lượt xem, video của “người biên tập” sẽ nhận 500 USD, và đến tháng 12, Stake sẽ tăng tiền thưởng lên 800 USD.

Các streamer ký hợp đồng thường đăng liên kết đăng ký Stake và mã ưu đãi trên trang Kick. Tuy nhiên, họ hiếm khi tiết lộ rằng họ được trả tiền để quảng bá trang web này.

Số dư dường như vô hạn, phần thưởng khổng lồ và sự lan truyền viral trên mạng xã hội của các streamer khiến một số khán giả đặt câu hỏi về tính hợp lệ của chiến thắng của họ. Craven nhiều lần phủ nhận việc các streamer của Stake nhận được tỷ lệ cược ưu đãi hơn, trong một bài đăng blog ông cho biết: “Mặc dù có những nghi ngờ phổ biến về việc tỷ lệ cược bị thao túng và tiền không phải là tiền thật, nhưng chúng tôi không thể kiểm soát trực tiếp bất kỳ tỷ lệ cược nào trong các trò chơi.”

Stake hình ảnh màn hình trò chơi, Ross và Drake đang xem bên cạnh. Nguồn: YouTube

Vậy thì tình hình của Drake như thế nào? Để xác minh tuyên bố của Craven, Business Week đã thiết kế một phương pháp tính số vòng quay và xác định tần suất trúng giải lớn. Phân tích tổng thể bao gồm 1.500 giờ phát trực tiếp của 25 người chơi trên Kick, bao gồm năm người ảnh hưởng hàng đầu: Drake, Ross, Niknam, Swartz và Félix Lengyel (biệt danh xQc). Các phóng viên sử dụng mô hình lớn Claude của Anthropic để phân tích từng khung hình, xác định số dư, số tiền đặt cược và loại trò chơi trong suốt quá trình phát trực tiếp. Sau đó, Business Week kiểm tra thủ công hơn 600 lần trúng giải lớn do phần mềm nhận diện và tính tần suất dựa trên tổng số vòng quay của từng người chơi.

Drake có may mắn độc nhất vô nhị khi chơi trò chơi Easygo. Tần suất trúng giải lớn của anh ấy gấp đôi so với người chơi may mắn thứ hai trong phân tích của Business Week. Bốn người chơi có số lần quay gần giống anh ấy chưa từng trúng giải lớn nào.

Khi được yêu cầu bình luận về kết quả điều tra của Business Week, Stake cho biết nó “hoàn toàn sai lệch”, cho rằng “giải thưởng lớn” là một chỉ số chủ quan và việc so sánh tỷ lệ thắng giữa các trò chơi “bỏ qua nguyên lý toán học của trò chơi”. Stake từ chối chia sẻ tỷ lệ thắng của người chơi hoặc dữ liệu thanh toán, đồng thời không phản hồi các câu hỏi chi tiết về tỷ lệ trả thưởng của người ảnh hưởng hoặc việc sử dụng vốn nền tảng.

Công ty cũng phản đối phương pháp thống kê của Business Week về các “vòng thưởng” (các vòng bổ sung mà người chơi phải trả tiền hoặc giành được), cho rằng chúng có “cơ chế trò chơi khác nhau” và tỷ lệ thắng. Các vòng này đôi khi được bán trên nền tảng Stake dưới dạng tương đương với một số lần quay thông thường, ví dụ: vòng thưởng tương đương 100 lần quay, với mức cược cơ bản 10 USD sẽ tốn 1.000 USD tiền điện tử, do đó phương pháp của Business Week tính toán theo giá trị bề ngoài. Khi Business Week tính riêng dữ liệu vòng thưởng của máy đánh bạc Easygo, Drake và Ross vẫn giữ tỷ lệ thắng cao nhất.

Bốn người dùng từng đánh bạc trên Stake từ thời thanh thiếu niên và các đơn kiện pháp lý được Business Week xem xét cho thấy, chiến lược truyền thông xã hội lấy việc thắng tiền làm trọng tâm của Stake đã thu hút một lượng lớn người lớn và vị thành niên, đôi khi ngay cả ở những khu vực mà trang web hoạt động bất hợp pháp. Một số người dùng cho biết, sau khi xem các streamer yêu thích của họ phát trực tiếp đánh bạc, họ cuối cùng đã chi một khoản tiền đáng kể trên Stake.

Các vụ kiện tập thể nhắm vào Stake, Drake và Ross cáo buộc rằng các buổi phát trực tiếp của họ khiến những chiến thắng lớn và cực kỳ hiếm về mặt xác suất trông giống như bình thường, dẫn đến mô tả sai lệch về rủi ro và lợi nhuận của cờ bạc trực tuyến. Một trong những vụ kiện được khởi kiện vào tháng 10 tại Missouri, tuyên bố rằng Stake “tuyên truyền quá mức những kết quả cực kỳ hiếm gặp này, lợi dụng các thiên kiến nhận thức của người chơi”, vi phạm luật cấm các hành vi thương mại gian lận của tiểu bang.

Không có cơ quan thực thi pháp luật quốc tế nào đảm bảo tính công bằng của tỷ lệ cược của Stake. Giấy phép kinh doanh của trang web được đăng ký tại một văn phòng nhỏ trong trung tâm thương mại đối diện một nghĩa trang ở Curacao, và cho đến năm ngoái, hòn đảo này mới lần đầu tiên áp phạt hoặc thu hồi giấy phép đối với các nhà điều hành sòng bạc. Những người khiếu nại về Stake, bất kể cáo buộc hành vi kinh doanh không công bằng, nhắm vào người chưa thành niên hoặc người chơi nghiện, hay các vấn đề khác, gần như không có bất kỳ kênh khiếu nại nào trên hòn đảo này.

Điều này buộc các quan chức các quốc gia khác phải tự xử lý. Các cơ quan quản lý, bao gồm Anh, Pháp và Ukraine, đã ra lệnh cho các nhà cung cấp dịch vụ internet chặn truy cập vào trang web Stake, trong khi tại Mỹ, các luật sư đại diện cho người chơi đã khởi kiện Stake ít nhất 10 vụ kiện tập thể, ngoài vụ ở Missouri, trong đó gọi hoạt động xổ số là sòng bạc bất hợp pháp. Một vụ kiện được khởi kiện tại California vào tháng 8 cũng liệt kê Ross và Drake là bị đơn, cáo buộc họ “lập kế hoạch cho một trong những hoạt động đánh bạc bất hợp pháp lớn nhất và sinh lời nhất trong lịch sử California”.

Stake không phản hồi các cáo buộc trong vụ kiện, nhưng phủ nhận các cáo buộc liên quan đến vụ kiện ở California và cho rằng các cáo buộc trong các vụ kiện tập thể khác là không có căn cứ. Đại diện của Drake không phản hồi yêu cầu bình luận. Đại diện của Ross trong email gửi cho Business Week cho biết: “Chúng tôi tin rằng khi tòa án áp dụng luật liên quan vào sự thật của vụ việc này, ông Ross sẽ được bác bỏ các cáo buộc trong các vụ kiện này.”

Cuộc quảng cáo kéo dài mười năm được nhắc đến trong vụ kiện đã biến Stake thành một ngành kinh doanh sinh lời nhưng cực kỳ gây tranh cãi. Những ảo tưởng về những người ảnh hưởng siêu may mắn nằm ở trung tâm của chiến dịch quảng cáo này là không thể xảy ra: tiền bạc vô hạn và những chiến thắng phi thường, dường như không có bất kỳ hệ quả nào. Nhưng trong thế giới thực, hậu quả luôn tồn tại.

Trước khi có Stake, Craven ở tuổi vị thành niên đã kiếm được tiền ảo trong trò chơi vai trò trực tuyến có tên RuneScape bằng cách đặt cược vào kết quả chiến đấu của mình trong hố cát. Hành vi này được gọi là “cờ bạc”, và đối với anh ấy cùng đội của mình, “Quân đội Úc”, vào đầu những năm 2010, điều này có thể chuyển hóa thành tiền thật. Tiền ảo RuneScape có thể được đổi thành đô la Mỹ thông qua PayPal trên các trang web bên thứ ba, dù điều này vi phạm điều khoản dịch vụ của trò chơi.

Một lúc nào đó, những người đặt cược đã tìm thấy một công việc đáng tin cậy hơn: giúp các người chơi khác đặt cược bằng cách ném xúc xắc 100 mặt (người chơi thắng nếu kết quả từ 55 trở lên). Các trò chơi này rất được ưa chuộng, đặc biệt là ở những người chưa đủ tuổi, những người khó có thể đánh bạc ở nơi khác. Nhưng sớm sau đó, PayPal bắt đầu đánh dấu các tài khoản của những người đặt cược là “hoạt động khả nghi”. Điều này khiến nhiều người bắt đầu sử dụng Bitcoin, vì Bitcoin không có các hạn chế như vậy.

Một trong những người chuyển sang đầu tư vào tiền mã hóa là Bijan Tehrani, một cậu bé trầm lặng đến từ Connecticut. Cậu và bạn thân thời thơ ấu Christopher Freeman quyết định rời bỏ trò chơi RuneScape để thành lập đối thủ cạnh tranh của trò chơi cược Bitcoin Satoshi Dice. Craven, người từng là bạn cược của Tehrani trong RuneScape, cũng gia nhập và tự nguyện thực hiện các công việc lập trình nhẹ, đồng thời đầu tư một phần lợi nhuận. Sau này, Freeman cho biết trong đơn khiếu nại pháp lý rằng Craven đã nhận 40% cổ phần, bằng với Tehrani.

Craven, Tehrani năm 2022 tại Melbourne

Tháng 5 năm 2013, trang web mới Primedice ra mắt. “Ôi trời, tôi thực sự nghiện cờ bạc rồi,” một người dùng viết trên diễn đàn Bitcoin BitcoinTalk sau khi thử nghiệm, “Tiền của tôi đã tăng gấp đôi.”

Tin đồn về phần thưởng khổng lồ và việc tặng bitcoin đã lan truyền nhanh chóng, thu hút hàng ngàn người truy cập trang web. Chỉ sau một tuần, Tehrani đã đăng bài trên diễn đàn cho biết Primedice đã có lợi nhuận. Freeman hào hứng bỏ học đại học để toàn tâm toàn ý theo đuổi dự án.

Trong đơn kiện sau này, Freeman cho biết vài tháng sau, Craven bắt đầu tăng dần tỷ lệ sở hữu của mình tại Primedice bằng cách tái phân phối một phần cổ phần của Freeman cho bản thân và những người khác. Tài liệu cho thấy, lúc đó Freeman có tầm nhìn xa hơn: anh ấy bắt đầu lên kế hoạch cho một sòng bạc Bitcoin chuyên nghiệp, đồng thời cung cấp cả máy đánh bạc và poker.

Các cơ quan quản lý Hoa Kỳ đã chậm trễ trong việc quan tâm đến cờ bạc tiền mã hóa, vì tiền mã hóa còn có những mục đích sử dụng gây hại rõ ràng hơn khác, chẳng hạn như mua ma túy hoặc vũ khí không đăng ký. Tuy nhiên, Primedice rõ ràng đang thách thức ranh giới: theo một đơn khiếu nại của Freeman, năm 2014, Tehrani đã tham vấn luật sư ở New York, và các luật sư này khuyên ông đóng trang web. Tehrani đã không phản hồi các yêu cầu bình luận.

Điều này khiến Freeman hoảng sợ. Trong những tháng tiếp theo, anh ấy chặn truy cập của Mỹ vào Primedice. Freeman cho biết, doanh thu hàng ngày của công ty đã giảm một nửa trong vòng 24 giờ. Khi doanh thu sụt giảm mạnh, Craven và Tehrani thông báo với Freeman rằng họ muốn chuyển đổi sang việc mở một sòng bạc trực tuyến bằng tiền pháp định tại Úc. Tehrani đã chuyển đến Úc, trong khi Freeman ở lại, vẫn tập trung phát triển khái niệm sòng bạc tiền mã hóa của mình.

Tuy nhiên, Tehrani và Craven không mở sòng bạc tiền pháp định theo luật thông luật tại Úc, mà thay vào đó đã ra mắt Stake. Trong vụ kiện, Freeman tuyên bố mình bị loại trừ và lừa dối. Anh ta yêu cầu bồi thường hàng trăm triệu đô la, cáo buộc gian lận và ăn cắp ý tưởng. Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian năm 2022, người phát ngôn của Stake cho rằng các tuyên bố trong vụ kiện của Freeman là “nội bộ mâu thuẫn, cố ý gây hiểu lầm và có thể chứng minh là sai”. Một vụ kiện đã bị bác bỏ vào năm 2024 do các vấn đề về thẩm quyền, và một vụ khác cũng bị chấm dứt trong cùng năm. Luật sư của Freeman từ chối bình luận.

Stake.com ra mắt vào tháng 8 năm 2017, cung cấp các trò chơi như blackjack, roulette và dice với tiền gửi bằng Bitcoin. Tehrani tuyên bố trên BitcoinTalk rằng đây là "tương lai của cá cược". Trang web có giao diện màu xanh da trời đơn giản, với hình ảnh đền vàng nổi giữa bầu trời ở phía trên. Bên trên nút "Đăng ký ngay" ghi "Hoàn toàn không cần KYC". Stake tuyên bố các trò chơi của họ "công bằng và có thể xác minh" và cam kết "rút tiền nhanh chóng".

Craven bắt đầu đăng các liên kết đến các chương trình stake tặng, cuộc thi và kênh Twitch cá nhân của anh ta, nơi anh ta phát trực tiếp việc đánh bạc. Không lâu sau, anh ta bắt đầu đăng quảng cáo trả phí để người khác làm điều tương tự. Hơn một năm sau khi Stake ra mắt, Tehrani đăng bài trên Reddit cho biết trang web có hơn 100.000 người chơi mỗi tháng. Những ngày tháng tốt đẹp dường như đang đến.

Đây là thế giới mà Chris, 15 tuổi, đã bước vào. Người Thụy Điển này yêu cầu ẩn danh một phần để bảo vệ quyền riêng tư, và anh ấy đã tạo tài khoản Stake ngay từ những ngày đầu trang web ra mắt. Anh nhớ lại rằng khi đăng ký, không yêu cầu cung cấp giấy tờ tùy thân để xác minh danh tính hoặc tuổi tác, phù hợp với cam kết của Stake “không cần cung cấp bất kỳ thông tin cá nhân nào”.

Anh ấy có tiền để chi tiêu. Từ năm 13 tuổi, anh đã tích lũy một khoản nhỏ thông qua việc giao dịch vũ khí ảo và các vật phẩm trò chơi trong trò chơi điện tử Counter-Strike, sau đó chuyển đổi chúng thành tiền điện tử. Ban đầu anh chỉ chơi Stake thỉnh thoảng, nhưng vào đầu năm 2020, sau khi một người cược khác đề xuất thưởng lớn và hoàn lại 25% tiền thua, anh bắt đầu chơi lại một cách nghiêm túc.

Chris ngạc nhiên khi phát hiện Craven được phân công làm quản lý VIP của mình. Họ bắt đầu trao đổi trên Telegram, Chris cho biết họ nói chuyện gần như mỗi ngày. Trong thời kỳ đại dịch COVID-19 toàn cầu, khi mới chỉ 17 tuổi, cậu đã chi tiêu từ 10.000 đến 40.000 USD giá trị Bitcoin mỗi tuần, lén dùng điện thoại để chơi game ở trường và tại nhà. Trong một giao dịch mà Business Week xem xét, cậu đã nạp 14 BTC vào tài khoản Stake, lúc đó trị giá khoảng 100.000 USD, hiện nay trị giá gần 1 triệu USD. Chris cho biết, khi nạp số tiền lớn như vậy, chưa từng có nhân viên công ty nào liên hệ để thực hiện KYC.

Anh ấy nhớ rằng mình thường xuyên đánh bạc đến khuya và thường xuyên gửi lại số tiền vừa rút ra được, đây đều là những dấu hiệu rõ ràng của nghiện cờ bạc. Anh ấy cho biết, lúc đó anh không coi tiền điện tử mình chơi là 「tiền thật」, một phần vì người chưa đủ tuổi khó có thể chuyển đổi thành tiền mặt. Đó chỉ là những biến động số, giống như một trò chơi điện tử.

Một lần, Chris thua quá nhiều tiền ở trò blackjack và một trò chơi khác, nên anh ấy đã gửi email cho dịch vụ khách hàng để yêu cầu “tự cấm bản thân”. Một số quốc gia có chương trình tự cấm, cho phép cá nhân tự cấm truy cập tất cả các trang web cờ bạc được cấp phép, nhưng Chris chỉ có thể tham gia chương trình tự cấm của Thụy Điển khi đủ 18 tuổi, và dù sao đi nữa, chương trình này cũng không áp dụng cho Stake vì công ty không có giấy phép tại địa phương. Yêu cầu của anh ấy đối với trang web sẽ chỉ được trang web tự quyết định có thực hiện hay không. “Bạn sẽ cảm thấy buồn bã, rồi cứ chơi mãi, chơi mãi cho đến khi mọi thứ kết thúc,” Chris chia sẻ về quá trình đánh bạc của mình, “rồi bạn sẽ hơi tức giận và chỉ muốn tự cấm mình.”

Trước khi thực hiện yêu cầu của anh ta, Stake đã cho anh ta 24 giờ “thời gian chờ”, để xác nhận rằng anh ta thực sự muốn rời đi. Anh ta đã không làm vậy. Thông thường, Chris sẽ nhắn tin cho Craven, van xin phần thưởng hoặc hoàn tiền, và Craven thường sẽ đáp ứng. Tháng 10 năm 2020, Chris nhắc đến việc anh ta đã thua 110 BTC trong vòng hai giờ tại một sòng bạc trực tuyến khác do “hạn mức cược quá cao ngớ ngẩn”. Craven đề nghị tăng hạn mức cược của Chris tại Stake. “Chúng ta có thể thiết lập 100.000 USD mỗi ván,” anh ta nói, “Tôi có thể đặt thời gian là 1 hoặc 2 giờ.”

Ở hầu hết các thị trường châu Âu, các cơ quan quản lý yêu cầu các nhà vận hành giới hạn số tiền gửi vào tài khoản khách hàng và thực hiện đánh giá rủi ro tài chính đối với những người chi tiêu vượt quá ngưỡng nhất định mỗi tháng (từ vài trăm đô la đến 1.000 đô la). (Ở các thị trường như Hoa Kỳ, Úc, các hạn chế này thường mang tính tự nguyện.) Các cơ quan châu Âu thường còn yêu cầu các công ty gửi định kỳ đến người chơi các thông tin về chiến lược cá cược an toàn. Chris cho biết, Stake chưa bao giờ làm điều này.

Email records show that after turning 18, he continued requesting self-exclusion from the website, submitting over a dozen applications between 2021 and 2024. Each time, Stake enforced a 24-hour cooling-off period. In one instance in 2021, he endured the 24-hour period, and the six-month exclusion request took effect. However, five months later, he succumbed to impulse, created another account, logged in using the same IP address, and deposited funds using the same crypto wallet, without being flagged.

Năm đó tháng 12, sau một lần thua lỗ lớn khác, Chris trải qua thời gian bình tĩnh và tự cấm vĩnh viễn tài khoản Stake. Không lâu sau, Craven liên hệ với anh qua Telegram: “Này anh em, có muốn nạp thêm tiền vào Stake không?” Chris hỏi Craven liệu có thể mở lại tài khoản của mình không. Sau khi nhận ra Chris đã đăng ký cấm vĩnh viễn, Craven trả lời: “Không được đâu anh em. Tôi cũng mong muốn được giúp, nhưng giờ đây rất nghiêm ngặt.”

Chris còn một động lực khác để kích hoạt lại tài khoản: thu nhập giới thiệu (phần chia từ số tiền stake của những người đăng ký bằng mã giới thiệu của anh ấy) nằm trong tài khoản đó. Thông tin mà Business Week xem xét cho thấy, vào tháng 6 năm 2022, Chris đã hỏi lại về việc mở khóa tài khoản, và Craven đã thay đổi trạng thái tài khoản từ cấm sang tạm dừng, cho phép Chris rút tiền. Hai tuần sau, Chris tạo một tài khoản khác và yêu cầu Craven chuyển các quyền lợi VIP (như hoàn tiền 25% cho người chơi cao cấp) từ tài khoản cũ sang. Craven đồng ý, sau đó tiếp tục thực hiện các yêu cầu nạp tiền và thưởng cho tài khoản mới, khiến lệnh cấm vĩnh viễn thực chất bị vượt qua.

Hiện tại, Stake cho biết trong email: “Việc tự cấm bản thân và tạm dừng trò chơi trên Stake sẽ có hiệu lực ngay lập tức, không có thời gian chờ. Stake cam kết với việc đánh bạc có trách nhiệm và cung cấp các công cụ hỗ trợ cam kết này. Bao gồm các công cụ tự đánh giá để người dùng liên hệ với dịch vụ khách hàng của Stake. Với sự hỗ trợ của Stake hoặc tự thực hiện, người dùng có thể thiết lập giới hạn nạp tiền và đặt cược. Người dùng cũng có thể chọn tự cấm bản thân trên Stake trong một khoảng thời gian nhất định hoặc vĩnh viễn. Chúng tôi còn hướng dẫn người dùng liên hệ với các tổ chức hỗ trợ trực tuyến có thể giúp đỡ.”

Trong thời gian stake, Chris dành hàng giờ để xem các buổi phát trực tiếp cá cược. Ban đầu, anh xem trên Twitch và YouTube, đôi khi cũng phát trực tiếp quá trình chơi game của mình, sau đó chuyển sang Kick. Anh nhận thấy một số streamer từng tập trung vào game điện tử đã chuyển sang cá cược khi các sòng bạc tiền mã hóa như Stake bắt đầu chi trả các khoản tiền lớn. Anh nói rằng các đoạn clip về chiến thắng lớn của họ tràn ngập dòng thời gian mạng xã hội của anh, khơi dậy ham muốn cá cược. Chris nghi ngờ một số người trong số họ sử dụng vốn nền tảng, thậm chí là tỷ lệ cược ưu đãi, nhưng anh nhớ chỉ có một streamer duy nhất thành thật chia sẻ họ đã đặt bao nhiêu tiền của riêng mình. “Họ không thành thật với khán giả,” Chris nói.

Trong thời kỳ đại dịch, Stake nhanh chóng nổi lên nhờ sự gia nhập của những người cược như Chris. Mạng xã hội đã tổ chức họ thành một nền văn hóa trực tuyến mới nổi: "degens", tự xưng là những kẻ thất bại, tự hào về lối sống buông thả và nghệ thuật thua tiền.

Xã hội Degen không phân biệt giai cấp. Sòng bạc tiền điện tử không giống như Las Vegas, nơi các tay bài cược cao chơi trong phòng riêng biệt với những người chơi máy đánh bạc mắt lờ đờ. Tại Stake, những người nổi tiếng triệu phú với nguồn vốn dường như vô hạn cùng cược với những người chơi ở các khu nhà di động xa xôi, dùng số dư Bitcoin nhỏ để cược vào máy đánh bạc số. Mọi người đều dùng tiền của chính mình để cược, đối mặt với cùng một tỷ lệ bất lợi, ít nhất là trông như vậy.

Sự thay đổi bắt đầu xuất hiện từ năm 2021, khi những người nổi tiếng tích lũy hàng triệu người theo dõi vị thành niên trên các nền tảng như Twitch thuộc Amazon đột nhiên nhận được các hợp đồng bảy chữ số để quảng bá Stake. Đến mùa hè năm đó, trong số 1.000 streamer phổ biến nhất trên Twitch, đã có 64 người chơi sòng bài tiền điện tử trong các buổi phát trực tiếp của họ. Một số người thừa nhận có thỏa thuận tài trợ với Stake hoặc các nền tảng tương tự; những người khác thì chỉ đơn giản là tận hưởng trò chơi. Craven đăng bài trên blog vào tháng 7 năm 2022 rằng thành công của Stake là nhờ vào “số lượng lớn người nổi tiếng sử dụng sản phẩm của chúng tôi trong thời gian dài”.

Tuy nhiên, vào mùa hè đó, bắt đầu có các bài báo và bài đăng trên mạng xã hội lan truyền rằng một số thanh thiếu niên dành cả ngày để xem các streamer yêu thích của họ chơi máy đánh bạc, dẫn đến nghiện cờ bạc. Sau đó, Twitch cấm các buổi phát trực tiếp về cờ bạc tiền điện tử. Hai tháng sau, Craven thành lập Kick, cho biết anh muốn tạo ra một đối thủ của Twitch với tinh thần ủng hộ tự do ngôn luận. Rõ ràng, để thực hiện triết lý này, các streamer đầu tiên của Kick bao gồm Anthime Gionet (biệt danh Baked Alaska) – nhân vật nổi bật trong buổi phát trực tiếp ngày 6 tháng 1, và Andrew Tate – người bị nghi ngờ liên quan đến mại dâm, từng xuất hiện với tư cách khách mời trong các buổi phát trực tiếp của Ross.

Nhân viên của Kick đã xây dựng đội ngũ người nổi tiếng của Stake thông qua từng hợp đồng một. Một số streamer đã chuyển đến Mexico hoặc Canada vì việc chơi máy đánh bạc trên Stake là hợp pháp ở những nơi này. Một số người livestream tới 15 giờ mỗi ngày, kiếm thu nhập năm chữ số mỗi giờ. Khi thắng, họ ngả ghế ra sau và reo hò vang dội; khi thua, một số người chỉ gạt vai và không quan tâm.

Nhiều ngôi sao lớn của Twitch đã chuyển sang Kick, bao gồm cựu ngôi sao eSports Lengyel (xQc) và Niknam (Trainwreckstv), theo nguồn tin am hiểu, Niknam kiếm được tám chữ số mỗi tháng. Ross, ngôi sao mạng phổ biến nhất của Kick tại Mỹ, có hợp đồng chưa được tiết lộ, nhưng từ tháng 11 năm 2021 đến tháng 3 năm 2025, anh ta đã nhận được ít nhất 26.000 ETH từ Stake, với tổng giá trị 78 triệu USD tính theo tỷ giá tại thời điểm mỗi giao dịch.

Theo một cựu nhân viên Easygo am hiểu tình trạng tài khoản, ví của Drake nhận vào mỗi tuần từ 45 đến 50 triệu USD giá trị tiền điện tử. Có một tuần, ví của Drake nhận vào 190 triệu USD.

Trong công chúng, nguồn vốn dường như vô hạn của các influencer không phải lúc nào cũng rõ ràng. Một số người, như Swartz (Roshtein), đã nạp trước hàng trăm nghìn đô la vào tài khoản Stake khi bắt đầu các buổi phát trực tiếp Kick, cược liên tục hàng giờ mỗi ngày. Swartz tuyên bố đã giành được nhiều giải thưởng lớn từ Stake, và những đoạn phim anh hét lên ăn mừng chiến thắng triệu đô đã lan truyền khắp internet.

Ba cựu nhân viên Easygo và ba người liên quan đến hợp đồng với Stake cho biết, một số streamer đã sử dụng vốn của nền tảng. Niknam từng thừa nhận điều này trên kênh của mình, chỉ trích những người nổi tiếng “giả vờ họ dùng tiền thật, trong khi tôi rõ ràng biết họ không phải, Eddie cũng rõ ràng biết họ không phải”. Ông nói rằng họ đã chọn thỏa thuận “nạp tiền”, nghĩa là số dư do Stake cung cấp, ngay cả khi thắng cũng không thể rút toàn bộ tiền. Về bản chất, đây là những quảng cáo truyền cảm hứng dành cho người đánh bạc.

Các streamer cờ bạc hàng đầu không chỉ trông rất giàu có; nhiều người còn may mắn đến mức khó tin. Vào tháng 7 năm ngoái, Ross đã hưởng lợi từ vận may tương tự như Drake trong buổi phát trực tiếp kéo dài ba ngày tại trang web “xổ số” của Stake Mỹ. Buổi phát trực tiếp mang tên “NO-Zempic (chương trình giảm cân)” đã mang lại cho Ross khoản lợi nhuận lớn.

Ngày thứ ba, Ross thi thoảng cũng thể hiện tốt, nhưng đôi khi lại quá điên cuồng, mỗi khi một hàng biểu tượng máy đánh bạc trông có vẻ hứa hẹn, anh lại van xin Craven đang cổ vũ cho anh trong cuộc trò chuyện. “Eddie, xin anh đấy,” Ross lặp đi lặp lại. Sau khi số dư của anh vừa vượt quá 100.000 USD Stake Cash (mã trò chơi dùng cho người chơi Mỹ), anh lại kêu lên: “Eddie, hãy gọi lại cho tôi một lần nữa.”

Trong dòng tin nhắn tràn ngập biểu tượng cảm xúc và lời mắng chửi, Craven đã đăng tải “hex appeal”, một trò chơi thuộc Easygo. Ross chuyển sang, cẩn trọng đặt cược 5 USD bằng 5.000 USD Stake Cash trong vòng thưởng, sau đó quay bánh xe. Đây là lần duy nhất trong số 15 buổi phát trực tiếp của Ross được BusinessWeek đánh giá mà anh ấy chơi trò chơi do Easygo tự phát hành.

“Tôi nghĩ bạn đã thắng 40 triệu rồi,” Craven nói trong cuộc trò chuyện, ám chỉ giải thưởng lớn mà Niknam vừa giành được trong một trò chơi Easygo khác. Ngay lập tức, biểu tượng Hex Appeal bắt đầu xuất hiện trên màn hình. Ross chạm vào trán mình với vẻ không tin nổi. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” anh hỏi. Khán giả trong chat liên tục gửi tin nhắn “Cái quái gì vậy?”. Ross bắt đầu hét lên. “Eddie, cậu đang ở trong phòng chat của tôi và làm thế này sao!” Biểu tượng dừng lại, Ross nhảy dựng khỏi ghế. Dòng chữ “Giải thưởng khổng lồ” hiện lên phía trên con số 52.000 USD.

Ross tham gia lễ hội âm nhạc Wireless London 2025

Nói anh ấy may mắn cũng không quá đáng. Theo phân tích của Business Week, trong mỗi 170.000 vòng chơi, chỉ có một vòng giành được khoản thắng lớn hơn 10.000 lần số tiền cược ban đầu. Nhưng Craven chưa hài lòng. Anh ấy viết trong cuộc trò chuyện rằng nếu Ross đặt cược 500 đô la, “sẽ là 5 triệu”.

Đây là lần duy nhất Ross giành giải thưởng lớn khi chơi các trò chơi của Easygo trong đánh giá của Business Week. Mặc dù việc trúng một lần trong 2.000 lần quay không chứng minh được bất kỳ sự bất thường nào, nhưng trung bình các streamer trong phân tích của Business Week cần quay nhiều hơn năm lần mới đạt được mức tương tự. Khi Ross chơi các máy đánh bạc không thuộc Easygo, tỷ lệ trúng giải lớn của anh ấy xấp xỉ mức trung bình. Buộc phát trực tiếp ba ngày mang lại cho Ross giải thưởng Hex Appeal đã thu hút trung bình hơn 55.000 người xem.

Thông thường, tại Hoa Kỳ và các khu vực tư pháp khác, quảng cáo cờ bạc bị quản lý chặt chẽ. Các luật hiện hành bao gồm các hành vi tiếp thị sử dụng bảng quảng cáo, quảng cáo truyền hình và banner trực tuyến. Các buổi phát trực tiếp của người dẫn chương trình khó phân loại và kiểm duyệt, hầu hết đều tránh được radar quản lý. Chính vì lý do này, cùng với việc Kick tự mô tả là một nền tảng thay vì bộ phận tiếp thị, nó không bị ràng buộc bởi các quy tắc và quy định giống như các nhà quảng cáo. Do đó, những điều Stake không cho phép, Kick có thể cho phép.

Craven nhiều lần khẳng định hai nền tảng là độc lập, lập luận này về mặt lý thuyết có thể giúp nền tảng phát trực tuyến tránh bị cáo buộc quảng bá trái phép các sòng bạc tiền điện tử offshore đến người chơi game trẻ tuổi. “Kick hoàn toàn độc lập,” ông nói vào tháng 7, “ranh giới sở hữu rất rõ ràng.” Sau khi Stake đóng cửa tại Anh vào năm ngoái do một video truyền thông xã hội liên quan đến ngôi sao khiêu dâm gây hỗn loạn, một đại diện của Kick đã thông báo với Bloomberg rằng Kick sẽ tiếp tục hoạt động tại Anh, bao gồm việc cho các streamer quảng bá Stake, vì “Kick và Stake là các thực thể độc lập.”

Tuy nhiên, hai công ty dường như thực sự có sự trùng lặp lớn về hoạt động kinh doanh. Cả hai đều thuộc sở hữu của Easygo, với Craven là người phụ trách. Có sự trùng lặp về các nhà quản lý cấp cao khác, bao gồm Tehrani, Giám đốc Marketing của Easygo, và giám đốc vận hành marketing, người có hồ sơ LinkedIn từng cho thấy anh ta phụ trách marketing cho Stake và Kick. Các nhà khoa học dữ liệu, chuyên gia chiến lược, nhân sự và các nhân viên khác đều đề cập trên hồ sơ LinkedIn rằng họ làm việc cho cả hai công ty. Các hồ sơ này còn cho thấy nhân viên Easygo thường xuyên chuyển đổi vị trí giữa Stake và Kick, và cả hai công ty đều đặt trụ sở tại cùng một văn phòng được trang trí tinh tế tại số 287 phố Collins, Melbourne.

Trên mạng, các thương hiệu cũng đan xen vào nhau. Ngoài những đoạn clip người chơi Stake giành giải thưởng lớn, các video hài hước của các streamer Kick cũng thường trở nên nổi tiếng trên các ứng dụng video ngắn hoặc được cắt ghép lại thành các bộ sưu tập cá cược đăng lên YouTube, với biểu tượng Stake rõ ràng. Theo các hợp đồng được Business Week xem xét, một số streamer hợp tác với Stake có thể nhận tới 10.000 USD cho mỗi video ngắn Instagram được cắt từ Kick, hiển thị hình ảnh trò chơi và thương hiệu của trang web. Một hợp đồng ghi rõ mục tiêu hợp tác là tạo ra các video ngắn “viral” trên Instagram, “đẩy mạnh liên kết giới thiệu và mã ưu đãi càng nhiều càng tốt”.

Stake còn có chương trình liên kết tiếp thị, cho phép các chủ tài khoản meme dán logo công ty lên các bài đăng mạng xã hội không liên quan: từ đoạn phim của South Park đến những câu danh ngôn truyền cảm hứng, đủ hết. Vì nền tảng coi những bài đăng này là nội dung tự nhiên, chúng thường không bị coi là vi phạm.

Chiến lược tiếp thị ngoại tuyến của hai công ty cũng trùng lặp. Các kênh quảng bá của Stake bao gồm các thỏa thuận tài trợ với đội bóng Premier League Everton và võ sĩ UFC Israel Adesanya, cùng với một đội đua công thức 1, thi đấu dưới thương hiệu Stake ở những quốc gia nơi quảng cáo cờ bạc là hợp pháp, và dưới thương hiệu Kick ở những quốc gia không hợp pháp.

Các cơ quan chức năng đã bắt đầu quan tâm đến sự việc này, đặc biệt là trong một số vụ kiện tại Mỹ, nơi các vụ kiện chỉ trích trực tiếp các người nổi tiếng trên mạng và truy tìm mối liên hệ giữa việc họ quảng bá các kết quả hiếm gặp và nghiện cờ bạc. Một số vụ kiện còn buộc tội các người nổi tiếng như Drake và Ross sử dụng vốn nền tảng để đánh bạc. Đại diện của Drake và Ross chưa phản hồi các yêu cầu bình luận liên quan.

Năm 2023, Ủy ban Thương mại Liên bang đã tăng cường các hướng dẫn về tiếp thị người có ảnh hưởng. Luật sư Whitney Fore, chuyên về luật cờ bạc, cho biết: “Bất kỳ mối quan hệ đáng kể nào — dù liên quan đến tiền mặt, trò chơi miễn phí hay ‘tiền thắng được’ — đều phải được tiết lộ một cách rõ ràng.” Fore bổ sung rằng đối với các buổi phát trực tiếp, điều này không chỉ đơn thuần là một thẻ gắn kết hoặc đề cập đến. Các mối quan hệ không tiết lộ hoặc gây hiểu lầm có thể bị phạt lên tới 43.000 USD mỗi lần vi phạm.

Nghiên cứu cho thấy các trò máy đánh bạc trực tuyến mà Stake tập trung vào là một trong những hình thức cờ bạc dễ nghiện và gây hại nhất. “Sản phẩm dễ nghiện nhất được quảng bá theo cách tinh vi nhất đến nhóm người dễ tổn thương nhất,” Giám đốc Liên minh Kết thúc Quảng cáo Cờ bạc Anh, Will Prochaska, nói, “Đây là một hỗn hợp độc hại.”

Thực tế, hai cựu nhân viên của Stake cho biết, hộp thư xã hội của công ty ngập tràn các mối đe dọa tự tử từ những người cược nghiện. Stake không phản hồi các câu hỏi liên quan đến những mối đe dọa này.

Một số người chơi tuyên bố bị Stake lừa đảo đã tìm đến Nardy Cramm. Nhà hoạt động và nhà báo người Hà Lan này đã tự lưu đày đến một thị trấn ven biển dọc theo bờ biển Địa Trung Hải, và liên tục đấu tranh chống lại công ty này cũng như các nhà vận hành tương tự khác được cấp phép tại Curacao, những công ty bị cáo buộc gây hại cho vị thành niên và người chơi cờ bạc có vấn đề. Hàng ngàn trang web cá cược đã tràn về hòn đảo nhỏ này (Curacao là một phần của Vương quốc Hà Lan nhưng có chính phủ riêng) để tận dụng quy trình xin giấy phép nhanh chóng và chi phí thấp.

Cramm đã sống ở đó nhiều năm, am hiểu rõ các quy định địa phương và tuyển dụng một đội ngũ luật sư để giúp những người đánh bạc tuyệt vọng thu hồi lại tiền từ các nhà cung cấp không đạo đức. “Stake có rất nhiều nạn nhân. Quá nhiều vị thành niên đã vô tình đến đây, và họ thường nghiện nặng,” Cramm nói.

Tình hình hiện tại tại Curacao có thể rất nguy hiểm: Năm 2013, Helmin Wiels, một chính trị gia địa phương đe dọa phanh phui sự tham nhũng trong hệ thống cấp phép cờ bạc trực tuyến, đã bị những tên lính đánh thuê đeo mặt nạ bắn chết ngay giữa bãi biển đông đúc vào ban ngày. Cramm bản thân đã rời đi sau khi nhận được lời đe dọa giết người mơ hồ từ một ông trùm nổi tiếng trên đảo cách hơn mười năm trước.

Kể từ năm 2019, tổ chức của cô (có tên tiếng Hà Lan là "Quỹ Đại diện Quyền lợi Nạn nhân Cờ bạc Trực tuyến") đã xử lý hàng trăm khiếu nại từ những người tuyên bố là nạn nhân của các sòng bạc trực tuyến đăng ký tại Curacao. Mặc dù Curacao có một số yêu cầu an toàn khi cấp giấy phép, tổ chức này nỗ lực xác định cách các nhà vận hành không tuân thủ các yêu cầu này. Sau đó, tổ chức soạn thư khiếu nại và khởi kiện các công ty này, đồng thời lấy một phần hoa hồng từ bất kỳ khoản bồi thường nào được phán quyết.

Chris, một tay cờ bạc trẻ tuổi đến từ Thụy Điển, là một trong những người yêu cầu bồi thường. Các bản ghi giao dịch nhiều năm của anh ấy cùng với các cuộc trò chuyện với Craven đã cung cấp bằng chứng thuyết phục cho quỹ của Cramm, chứng minh rằng công ty cho phép người chưa thành niên đăng ký và để những người nghiện cờ bạc tiếp tục chìm đắm trong đó. Một thư do một văn phòng luật sư ở Curacao đại diện cho Stake gửi phản hồi về khiếu nại của Chris cho rằng, Chris đã cố ý sử dụng thông tin “giả mạo” để đăng ký từ Thụy Điển, vi phạm điều khoản của Stake và lấy lý do “nghiện cờ bạc” để đòi lại khoản lỗ.

Việc truy tìm Stake không dễ dàng, với cấu trúc công ty phức tạp và hiện diện trên toàn cầu. Tại Curacao có bên cấp phép cờ bạc chính là Medium Rare NV. Tại Úc có trụ sở công ty, bao gồm Stake Gaming, Kick, Easygo và một loạt công ty liên kết. Xử lý thanh toán được thực hiện tại Medium Rare Ltd ở Síp. Tại Anh có các nhà phát triển trò chơi, tại Serbia có trung tâm gọi điện, và Stake có các công ty con tại Brazil, Ý và Canada.

Cho đến nay, quỹ của Cramm đã giành được hơn 15 triệu euro (17,7 triệu USD) dưới dạng khoản bồi thường và phán quyết của tòa án cho hơn 100 người chơi đến từ hơn mười quốc gia, những người đã mất số tiền lớn trên các trang web cá cược đăng ký tại Curacao. Cramm cho biết, mặc dù đã nhận được hàng chục khiếu nại từ người chơi trên Stake, nhưng chỉ một phần nhỏ trong số tiền này đến từ Stake. Theo kinh nghiệm của cô, ngay cả khi quỹ sở hữu lượng bằng chứng mà cô cho là đáng kể, Stake vẫn phủ nhận các cáo buộc về hành vi sai trái, đồng thời khởi kiện phản tố hoặc tìm cách trì hoãn thủ tục tố tụng. “Họ cực kỳ tàn nhẫn,” cô nói.

Cramm cũng đã khởi xướng các nỗ lực cải cách rộng lớn hơn và đạt được một số thành công. Ngay từ năm 2020, cô đã gửi khiếu nại đối với hơn mười nhà điều hành sòng bạc, bao gồm Stake, nộp hồ sơ tài liệu cho công tố viên Curaçao, nhấn mạnh các nghi vấn về việc không xác minh danh tính người chơi. Vào tháng 7 năm 2025, văn phòng công tố viên đã phát hành thông cáo báo chí cho biết: “Đây là lần đầu tiên trong ngành cờ bạc trực tuyến Curaçao bị truy cứu trách nhiệm”.

Tuy nhiên, văn phòng không công bố bắt giữ hay thu hồi giấy phép, mà cho biết đã đạt được thỏa thuận với 12 thực thể không được nêu tên, mỗi thực thể bị phạt tương đương 12.500 USD. Theo hai nguồn tin am hiểu trực tiếp, Stake là một trong 12 thực thể này, với mức phạt chỉ tương đương khoảng một phút rưỡi doanh thu cược. “Đây chính là môi trường đầu tư và giám sát cực kỳ thuận lợi mà chúng tôi đang nói đến,” Cramm mỉm cười chua chát.

Cô ấy cũng đã thành công thúc đẩy cải cách toàn diện hệ thống cấp phép Curaçao vào cuối năm 2024. Tòa án Tối cao Hà Lan phán quyết rằng, trước đây, hệ thống này cho phép một số ít công ty sở hữu "giấy phép chính" bán giấy phép con cho hàng chục sòng bạc trực tuyến là bất hợp pháp. Điều này buộc Stake và các nhà cung cấp khác phải trực tiếp nộp đơn xin giấy phép với cơ quan quản lý, thay vì thông qua một số ít công ty tư nhân. Tuy nhiên, theo Cramm, vẫn còn nhiều việc cần làm.

Ngoài Curacao, các cơ quan quản lý hầu như không thể kiểm soát ngành công nghiệp sòng bạc offshore, bị các nhà vận hành linh hoạt lợi dụng kẽ hở giữa luật pháp và khả năng thực thi của quốc gia lừa dối. Tuy nhiên, vị thế nổi bật và hành vi kỳ lạ của Stake đã thu hút sự chú ý của các quan chức. Vào tháng 2 năm ngoái, Ủy ban Cờ bạc Anh cho biết Stake đã “đóng cửa” tại Anh, sau khi ủy ban này bắt đầu điều tra liệu quảng cáo của công ty có thu hút mạnh mẽ giới trẻ và liên kết cờ bạc với sự quyến rũ, vi phạm điều kiện cấp phép của họ hay không.

Stake không ngăn được các vụ kiện chất chồng trong mô hình xổ số tại Mỹ (một giải pháp thay thế cho phép người dùng chơi game bằng đồng xu ảo hoặc Stake Cash thay vì tiền điện tử định giá bằng đô la). Vào tháng 9, công tố viên thành phố Los Angeles Hydee Feldstein Soto tuyên bố văn phòng của bà đã kiện Stake.us và các thực thể liên quan, gọi hoạt động xổ số này là “gian lận cờ bạc gây tác động tiêu cực đến người chơi”.

Craven tiếp tục sống cuộc sống xa hoa tại Úc. Anh ta sở hữu một đội xe Land Rover được đỗ tại biệt thự đắt đỏ ở Melbourne, căn biệt thự này được mua vào năm 2022 với giá 80.000.088 AUD (56,8 triệu USD).

Mặc dù đối mặt với các vụ kiện, phần lớn người nổi tiếng hàng đầu của anh ấy vẫn ở lại, chỉ có một ngoại lệ rõ ràng: Ross sau khi bị liệt kê là bị đơn trong vụ kiện ở California đã ký hợp đồng với Rainbet, nhận hợp đồng trị giá 100 triệu USD. Drake tạm ngừng phát trực tiếp vào mùa thu năm ngoái sau khi chỉ trích mạnh mẽ Stake vì không cho phép anh ấy rút tiền, nhưng đã quay trở lại trong kỳ nghỉ và đăng trên Instagram rằng anh ấy sẽ chia sẻ 10% tiền thưởng với khán giả trong các buổi phát trực tiếp. Mô tả kênh Kick của anh ấy vẫn ghi: “Bị Eddie livestream nghiền nát từ năm 2022.”

Thanh niên Thụy Điển Chris gần đây đã thành công trong việc rời xa Stake. Sau khi vượt qua lệnh cấm vĩnh viễn vào năm 2022, chu kỳ gửi tiền, thua lỗ, yêu cầu cấm nhập và tài khoản mới của anh ấy kéo dài thêm hai năm, cho đến tháng 11 năm 2024, anh ấy quyết tâm từ bỏ cờ bạc mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Trong bảy năm kể từ khi tạo tài khoản đầu tiên, anh ấy đã mất khoảng 1,5 triệu đô la Mỹ tiền điện tử trên Stake.

Trong một thời gian, Chris đã tìm kiếm các nhóm hỗ trợ trực tuyến và dành thời gian chơi đùa với chú chó吉娃娃 của mình, Ice, suy ngẫm về hướng đi tiếp theo trong cuộc đời mình. Khác với những người nghiện cờ bạc, nhờ vào tiền điện tử mà anh ấy có được thời kỳ Counter-Strike, Chris không mắc nợ do cờ bạc. Anh còn rất có tầm nhìn khi mua một số chiếc Rolex làm tài sản. Dù vậy, anh rất rõ về chi phí cơ hội. “Nếu tôi không thua những đồng tiền điện tử đó do cờ bạc,” Chris nói, “giá trị của chúng bây giờ sẽ vào khoảng 15 đến 20 triệu đô la Mỹ.”

Anh ấy đã thành công trong việc tránh xa cờ bạc khoảng một năm, nhưng phát hiện ra rằng gần như không thể tránh khỏi các đoạn video của các streamer trên mạng xã hội khi lướt web. Ngay cả tài khoản meme lịch sử nổi tiếng mà anh theo dõi trên X cũng đăng các bài viết viral có logo Stake làm watermark. Sau đó, vào tháng 9, chú chó吉娃娃 Ice của anh bị nhiễm bệnh leptospirosis và anh buộc phải đưa nó đi an táng. Một lần nữa, Chris quay trở lại cờ bạc tiền điện tử, lần này trên một trang web khác. Sau khi thua vài nghìn đô la trong vài ngày, anh dừng lại. “Cảm giác không tốt chút nào,” anh nói. Anh đã cài đặt ứng dụng chặn nội dung cờ bạc trên thiết bị. Tuy nhiên, anh nói rằng rất khó để loại bỏ hoàn toàn Stake. Vụ án pháp lý của anh ở Curacao vẫn chưa được giải quyết, và anh vẫn nhận được vài trăm đô la mỗi tháng từ thu nhập giới thiệu, khiến anh luôn nhớ đến những tổn thất của những người mà anh từng khuyến khích đăng ký.