Thanh niên Hàn Quốc chuyển sang sử dụng "Bản đồ người xin ăn" giữa bối cảnh chi phí sinh hoạt tăng cao

Người trẻ Hàn Quốc gần đây đã phát minh ra một cách ăn uống hoàn toàn mới: trước tiên mở “bản đồ người ăn xin”, lọc các nhà hàng xung quanh theo giá cả; nếu một bữa ăn có giá trên 8.000 won (37 nhân dân tệ) mà không có thịt hay rau củ, lập tức kết luận nó “không xứng đáng có mặt trong danh sách”.

Nhà phát triển bản đồ này, Choi Seong-soo, năm nay 34 tuổi, đã mất việc do làn sóng AI. Trong thời gian sống bằng tiền bồi thường, anh đã giảm chi phí ăn uống hàng ngày xuống còn 10.000 won. Sau đó, anh sử dụng các công cụ lập trình AI để tạo trong một cuối tuần một trang web chuyên tìm kiếm các nhà hàng giá rẻ.

Chính AI khiến anh ta mất việc, nhưng cũng chính AI giúp anh ta tính ra “sau khi mất việc thì có thể đi đâu ăn đồ rẻ”, tạo thành một dịch vụ khép kín.

Trang web ra mắt một tháng, lượng truy cập đạt 1,31 triệu; ứng dụng ra mắt 6 ngày, số lần tải về vượt quá 21.000. Tại Hàn Quốc, nơi GDP bình quân đầu người vượt quá 36.000 USD và Samsung, Hyundai có mặt toàn cầu, câu hỏi “Hôm nay ăn bữa 5.000 won ở đâu” đã trở thành vấn đề mà hàng triệu người cùng nghiên cứu.

Tên chính thức của "Bản đồ ăn vặt" là Geoji Map. Trên bản đồ không có sao Michelin, mà chỉ có những con số giá nổi bật: cơm trộn 3.000 won, mì Ý 3.900 won, thịt lợn chiên giòn 4.000 won.

Quy định của nó nghiêm ngặt hơn nhiều so với nhiều bảng xếp hạng ẩm thực. Ở giai đoạn đầu, hầu hết các khu vực lấy mốc 8.000 won làm chuẩn, trong khi các khu vực tiêu dùng cao như Gangnam và Yeouido được nới lên 10.000 won; các nhà hàng có giá vượt ngưỡng hoặc chỉ dùng một món ăn rẻ tiền để thu hút khách hàng đều có thể bị người dùng báo cáo và xóa bỏ.

Rẻ chưa đủ, bữa ăn cũng phải giống bữa ăn. Nền tảng nhấn mạnh protein và chất xơ: “Người nghèo cũng cần”. Các món giàu carbohydrate như mì nếu vượt quá 7.000 won thường không đủ điều kiện được giữ lại; trong khi đó, súp tôm hùm có thịt cùng mức giá lại có thể được chấp thuận. Quy tắc kiểm duyệt của nền tảng mang tinh thần dinh dưỡng nghiêm ngặt đến mức nghèo cũng phải chuẩn chỉnh.

Một quán ăn ở Seoul Sinchon chuyên bán thịt lợn chiên giòn, với giá chỉ 4.000 won mỗi phần, đã duy trì vị trí nổi bật trong thời gian dài. Có thực khách lo lắng ăn một miếng không no, nên gọi luôn hai miếng, cuối cùng no đến mức nghi ngờ cuộc đời; cũng có người cảnh báo những người đến sau rằng nước ở quán phải trả thêm 1.000 won, những người tiết kiệm nên tự mang theo. Danh sách các nhà hàng còn bao gồm buffet gà chiên và bia với giá 9.500 won. Hương vị, protein, món ăn kèm miễn phí và mức độ no bụng đạt được với mỗi 1.000 won đều nằm trong phạm vi đánh giá. Việc đánh giá ẩm thực ở đây đã trở thành một dự án chi phí dân gian.

Nhà hàng do người dùng cùng nhau thêm, sửa và xóa. Có người đăng thực đơn, có người bổ sung giờ mở cửa, có người ghi chú “vệ sinh bình thường”. Những doanh nghiệp dùng món ăn giá rẻ để thu hút khách, nhưng thực tế lại bán các món khác với giá cao sẽ nhanh chóng bị người dùng báo cáo. Một nhóm người có ý thức cao về ví tiền đã tạo nên hội đồng duyệt khó lừa nhất trên internet.

Ở Seoul, một bữa ăn ngoài thường dễ dàng đạt tới 12.000 won, và dưới 8.000 won đã cần phải tìm kiếm đặc biệt. Truyền thông Hàn Quốc ghi nhận, một sinh viên nữ 22 tuổi hàng ngày sử dụng “bản đồ ăn xin” để tìm các lựa chọn rẻ hơn căng-tin trường học. Đối với các quán ăn nhỏ, bản đồ này lại giống như một bảng quảng cáo miễn phí: không phải trả phí cho các nền tảng giao hàng có hoa hồng cao, ngay trước cửa tiệm đã xuất hiện hàng dài người xếp hàng.

Trước khi bản đồ "ăn xin" xuất hiện, giới trẻ Hàn Quốc đã luyện tập trong ba năm trên ứng dụng mạng xã hội KakaoTalk.

Năm 2023, nhiều nhóm trò chuyện mở có tên “phòng ăn xin” bắt đầu trở nên phổ biến. Các nhóm nổi bật thường giới hạn từ 300 đến 500 thành viên, và sau khi đầy đủ sẽ có các “phòng ăn xin chờ” riêng. Các thành viên hàng ngày báo cáo chi tiêu; nếu chi 3.000 won để mua cà phê đá, họ sẽ được khuyên uống nước từ vòi máy lọc trong công ty; nếu muốn đi xe buýt cho quãng đường 5,3 km, các thành viên trong nhóm sẽ khuyên họ tin vào đôi chân của mình; nếu chi 40.000 won để làm bài kiểm tra màu sắc cá nhân, lời khuyên nhận được là “hãy tìm vài tờ giấy màu đặt cạnh mặt để so sánh”.

Một số nhóm trò chuyện giống như công ty, đã xây dựng đầy đủ quy định và kỷ luật: khi chi tiêu vượt quá 30.000 won, cần điền vào “đơn xin chi tiêu”, trả lời các câu hỏi về việc món đồ này có cần thiết không, có thể sử dụng hàng tuần không, có hơn hai mục đích sử dụng không, sau đó tìm ba thành viên nhóm ký tên. Việc sử dụng các biểu tượng cảm xúc trả phí cũng có thể bị xóa khỏi nhóm, vì những biểu tượng dễ thương sẽ kích thích chi tiêu; nếu thật sự muốn dùng, chỉ có thể tự vẽ lấy. Người chi tiêu nhiều nhất mỗi tháng còn phải viết bài tự kiểm điểm 500 từ. Theo thống kê của truyền thông Hàn Quốc, đã có hàng trăm nhóm tương tự trên KakaoTalk.

Phong trào này có một cái tên riêng: jjantech, thường được dịch là “tài chính tiết kiệm”, được tạo thành từ “jjan” mang nghĩa tiết kiệm và từ “tài chính” jaetech. Giới trẻ nghiên cứu các chương trình giảm giá tại cửa hàng tiện lợi, tích lũy ưu đãi thanh toán, sử dụng phiếu quà tặng để làm sạch tủ lạnh, sau đó đổi bước chân lấy điểm tích lũy.

Chính Nghĩa Ân, sinh viên năm thứ hai 24 tuổi, cố gắng đi bộ trong vòng 40 phút để tiết kiệm chi phí đi lại; Lý Trí Mẫn, ứng viên tìm việc 25 tuổi, giảm thăm bố mẹ vì muốn tiết kiệm khoảng 100.000 won tiền vé KTX đi lại giữa Seoul và Gimhae; Kim Thế Lâm, 26 tuổi, đi đủ 8.000 bước mỗi ngày để đổi điểm thưởng từ ứng dụng thành phố thành Seoul Pay mua thực phẩm. Có người chi 3.100 won mua túi trà xanh, lập tức có thành viên nhóm đề xuất cải tiến: pha mỗi túi 2-3 lần.

Thị trường tiêu dùng cũng nhanh chóng thích nghi. Một trong những chuỗi cửa hàng tiện lợi lớn nhất Hàn Quốc, GS25, đã ra mắt các bữa cơm đóng hộp lạnh từ 3.000 đến 5.000 won và súp ăn liền giá 1.500 won; doanh số trong bốn tháng đầu năm 2026 tăng lần lượt 33,8% và 167,4% so với cùng kỳ năm trước; các siêu thị bắt đầu bán gạo 1 kg và khẩu phần thịt cho một bữa ăn. Dữ liệu bán hàng liên quan cho thấy giới trẻ quan tâm hơn đến việc hôm nay tiết kiệm được bao nhiêu và thức ăn có bị hỏng trước khi ăn hết hay không.

Từ việc tìm kiếm món chả giò giá 4.000 won, đến việc tổ chức “hội nghị phê bình tiêu dùng” chỉ vì một cốc americano đá, dường như đó là một trò chơi tiết kiệm sôi động, nhưng đằng sau đó là ngân sách sinh hoạt ngày càng căng thẳng của người Hàn Quốc.

Hàn Quốc rõ ràng đã bước vào nhóm các nước phát triển với GDP bình quân đầu người vượt quá 30.000 USD, vậy mà giới trẻ của họ vẫn phải tính toán từng vài nghìn won, tại sao vậy!

Câu trả lời nằm trong bản đồ khác được tạo nên từ lương, việc làm, giá nhà và nợ.

Từ góc độ số liệu vĩ mô, Hàn Quốc giống như một quốc gia không nên phổ biến lối sống "ăn xin".

Dữ liệu của Ngân hàng Thế giới cho thấy, GDP danh nghĩa của Hàn Quốc năm 2025 khoảng 1,87 nghìn tỷ USD, GDP bình quân đầu người là 36.227 USD; Quỹ Tiền tệ Quốc tế dự báo, năm 2026 GDP bình quân đầu người sẽ tăng lên khoảng 37.410 USD. Đây là nền kinh tế lớn thứ tư châu Á, sở hữu các ngành công nghiệp trưởng thành như bán dẫn, ô tô, đóng tàu, hóa chất. Dữ liệu của Ngân hàng Thế giới về Hàn Quốc đủ để gây ấn tượng trong bất kỳ giới thiệu quốc gia nào.

Mức lương cũng không tệ. Từ năm 2026, mức lương giờ tối thiểu sẽ được tăng lên 10.320 won Hàn (48 nhân dân tệ), tương đương 2,157 triệu won Hàn mỗi tháng dựa trên 209 giờ làm việc. Theo dữ liệu do Bộ Lao động Hàn Quốc công bố, mức lương danh nghĩa trung bình của người lao động toàn bộ vào tháng Năm là 3,982 triệu won Hàn, tương đương khoảng 19.000 nhân dân tệ.

Vui lòng ẩn dưới số trung bình.

Cùng thời điểm này, tỷ lệ tham gia lực lượng lao động của thanh niên Hàn Quốc từ 15 đến 29 tuổi giảm xuống 47,2%; tỷ lệ việc làm giảm xuống 43,8%, số lượng người trẻ đi làm giảm 255.000 người trong một năm; tỷ lệ thất nghiệp tăng lên 7,2%. Khi tính cả những người chuẩn bị đi làm, từ bỏ tìm việc và muốn tăng giờ làm việc, tỷ lệ thất nghiệp mở rộng đạt 16,6%. Khảo sát thanh niên của Cơ quan Thống kê Quốc gia cho thấy lực lượng lao động trẻ đang thu hẹp nhanh hơn so với tổng dân số.

Bằng đại học cũng không còn là tấm vé thông hành. Quý hai năm 2026, số người thất nghiệp có trình độ cao đẳng trở lên tại Hàn Quốc đạt 481.000 người, trong đó nhóm 20 và 30 tuổi chiếm 64,2%. Trong số thanh niên từ 15 đến 29 tuổi đã tốt nghiệp nhưng hiện vẫn chưa có việc làm, 48,6% thất nghiệp hơn một năm, khoảng 605.000 người; tỷ lệ thất nghiệp hơn ba năm đạt 19,4%. Khảo sát công bố vào tháng Bảy cũng cho thấy, thanh niên phải chờ trung bình 11,2 tháng mới tìm được công việc trả lương đầu tiên.

Công việc đầu tiên cũng rất khó ổn định. Mức lương tháng thường dao động từ 2 đến 3 triệu won, thời gian trung bình giữ công việc chỉ là 1 năm 6,8 tháng; trong số những người nghỉ việc, 44,4% liệt kê các điều kiện lao động như lương và giờ làm việc là nguyên nhân hàng đầu. Ngân hàng Hàn Quốc cũng phát hiện, trong số dân số không tham gia hoạt động kinh tế từ 20 đến 34 tuổi, tỷ lệ những người “đang nghỉ ngơi” đã tăng từ 14,6% năm 2019 lên 22,3% năm 2025, trong đó 450.000 người rõ ràng tuyên bố không muốn đi làm. Nhiều người đã từng có kinh nghiệm làm việc, nên khó có thể giải thích đơn giản bằng cụm “mắt cao tay thấp”.

Sự mất kết nối này đã tạo ra một thuật ngữ nghe giống như hàng second-hand trên thị trường tuyển dụng Hàn Quốc: “중고신입”, hay “người mới trung cổ” – những người đã từng đi làm một thời gian nhưng nay quay lại ứng tuyển với tư cách là sinh viên mới ra trường.

Ngay cả khi hoạt động suôn sẻ, căn hộ ở Seoul vẫn như một hàng hóa trong một hệ thống định giá khác.

Tháng 7 năm 2026, giá bán trung bình của căn hộ ở Seoul gần 1,595 tỷ won (7,46 triệu nhân dân tệ). Hàn Quốc còn có một hình thức “thuê toàn bộ” đặc biệt: người thuê không trả tiền thuê hàng tháng, mà thay vào đó trả một khoản tiền đặt cọc lớn một lần, và đến khi hợp đồng thuê kết thúc thì chủ nhà hoàn lại. Hiện nay, khoản tiền đặt cọc trung bình cho hình thức thuê toàn bộ của căn hộ ở Seoul đã vượt quá 700 tỷ won.

Đối với đa số thanh niên mới bước vào xã hội, 700 triệu won là một con số xa vời. Nếu tính theo mức lương tối thiểu năm 2026, một người phải làm việc khoảng 27 năm mà không chi tiêu bất kỳ đồng nào mới có thể tích lũy đủ số tiền đặt cọc này. Trong thực tế, nhiều thanh niên chọn nơi ở là “khách sạn thi cử” — những căn phòng nhỏ ban đầu được xây dựng dành cho thí sinh, sau đó dần trở thành nơi cư trú của những người thu nhập thấp.

Cuối năm ngoái, một nhà báo Hàn Quốc đã thăm một ký túc xá ở Jongno, Seoul. Một phòng sắp được cho thuê cho thanh niên ở độ tuổi 20 có diện tích chỉ 2,85 mét vuông, giường dài 1,9 mét và rộng 1,5 mét. Khi nằm xuống, chân phải nhét dưới bàn học, đầu và chân vẫn chạm vào tường.

Nhà ở ngày càng xa vời, trong khi nợ nần ngày càng gần hơn. Bình quân nợ gia đình của nhóm người trong độ tuổi 20 tăng từ 16,11 triệu won năm 2013 lên 30,47 triệu won năm 2025; nhóm người trong độ tuổi 30 tăng từ 53,74 triệu won lên 102,18 triệu won. Tổng cộng cả hai nhóm tăng 89,9%, gần như gấp đôi trong 12 năm.

Áp lực cuối cùng đến từ thực phẩm – điều không thể tránh khỏi mỗi ngày.

Vào mùa xuân năm 2026, giá bán lẻ 20 kg gạo liên tục vượt quá 60.000 won (280 nhân dân tệ) trong 8 tháng liên tiếp; đầu tháng 5, giá thịt ba chỉ trong nước khoảng 2.811 won mỗi 100 gram, tăng 12,9% so với cùng kỳ năm trước. Theo hệ số Engel điều chỉnh của truyền thông Hàn Quốc, kết hợp thực phẩm và ăn ngoài, năm 2025 đạt 30,3%, đây là lần đầu tiên sau 31 năm vượt mốc 30%. Các dữ liệu liên quan cũng cho thấy, người Hàn Quốc cứ chi 100 won thì có 30 won dùng để ăn uống.

Các phương tiện truyền thông Hàn Quốc đã điều tra khoảng 1.200 nhà hàng xung quanh ba khu văn phòng chính tại Seoul: Gwanghwamun, Yeouido và Gangnam, với mức giá trung bình cho bữa trưa đạt 14.635 won. Tính theo mức lương giờ tối thiểu năm đó, một người cần làm việc khoảng 1 giờ 25 phút để có thể mua được một bữa trưa thông thường.

Vào khoảng năm 2015, giới trẻ Hàn Quốc bắt đầu dùng cụm từ “Hell Joseon”, hay “Chosun địa ngục”, để chế giễu sự cạnh tranh việc làm, sự cố định giai cấp và giá nhà cao. Hơn mười năm trôi qua, GDP bình quân đầu người đã tăng thêm một bậc, nhưng “Hell Joseon” vẫn không rời khỏi từ điển phổ biến.

Đó chính là khoảng cách giữa hai cuốn sách kế toán của Hàn Quốc.

Sổ sách quốc gia ghi nhận GDP bình quân đầu người vượt quá 36.000 USD, xuất khẩu chip AI tăng mạnh và điều chỉnh tăng dự báo tăng trưởng kinh tế; trong khi sổ sách của giới trẻ ghi nhận thất nghiệp, thuê nhà cao, nợ nhiều và giá cả tăng cao. Sổ sách trước chứng minh Hàn Quốc vẫn giàu có, còn sổ sách sau quyết định liệu giới trẻ hôm nay có dám chi tiêu hay không.

Khi bữa trưa thông thường phải đổi bằng hơn một giờ lương, việc tiết kiệm vài nghìn won đã trở nên có ý nghĩa thực tế. Mười năm trước, thanh niên Hàn Quốc đối mặt với áp lực bằng cách quẹt thẻ mua túi xách và hô to “sống hết mình”; ngày nay, họ bắt đầu đi bộ năm cây số để tiết kiệm chi phí đi lại. Cách sử dụng ví tiền đã thay đổi, và cách họ đánh giá tương lai cũng thay đổi.

Hàn Quốc từng sở hữu một niềm tin vững chắc vào tương lai.

Từ những năm 1960 đến 1990, "Kỳ tích Hàn Quốc" đã biến một quốc gia nông nghiệp nghèo sau chiến tranh thành một cường quốc công nghiệp. Tốc độ tăng trưởng GDP trung bình hàng năm của Hàn Quốc đạt 8,5% trong những năm 1960, 7,7% trong những năm 1970 và lại đạt 9,1% trong những năm 1980. Sự mở rộng nhà máy, tăng trưởng xuất khẩu và đô thị hóa diễn ra đồng thời, nhiều gia đình đã chứng kiến tủ lạnh, ô tô, căn hộ trở thành tiêu chuẩn của cuộc sống trung lưu.

Kinh nghiệm này để lại cho Hàn Quốc một thỏa thuận thế hệ giản dị: học hành chăm chỉ, gia nhập các doanh nghiệp lớn, làm việc lâu dài, lương sẽ tăng theo thâm niên và cuối cùng sở hữu một căn nhà. Thế hệ cha mẹ tiết kiệm vì tin rằng sự kiên nhẫn vài năm sẽ mang lại một tương lai giàu có hơn.

Đến những năm 2010, hợp đồng này đã trở nên lỏng lẻo. Tốc độ tăng trưởng kinh tế giảm xuống, giá nhà ở Seoul tăng cao, ngưỡng tuyển dụng của các doanh nghiệp lớn trở nên khắt khe hơn, giới trẻ bắt đầu tự xưng là thế hệ “bỏ ba”, “bỏ năm”, lần lượt từ bỏ tình yêu, kết hôn, sinh con, mua nhà và các mối quan hệ xã hội.

Lúc đó, nhiệt độ còn sót lại của thời kỳ tăng trưởng của thế hệ cha mẹ vẫn còn, trong khi tiêu dùng và mạng xã hội lại mang lại niềm vui tức thì. YOLO (You Only Live Once) – “Bạn chỉ sống một lần” – từ đó trở nên cực kỳ hấp dẫn.

Phiên bản Hàn Quốc của YOLO thực sự bao gồm hai tâm lý. Một bộ phận vẫn tin rằng thu nhập tương lai sẽ tăng lên và sẵn sàng chi tiêu trước; một bộ phận khác đã nghi ngờ việc tiết kiệm có thể đổi lấy nhà ở và sự thăng tiến xã hội, nên chuyển đổi mục tiêu lớn xa vời thành một chuyến du lịch, một bữa ăn cao cấp hoặc một chiếc túi hiệu. Logic của nhóm sau gần như bi quan: nếu tích lũy vốn đặt cọc giống như dùng thìa múc biển, thì ít nhất hôm nay cũng mua được thứ gì đó xứng đáng.

Nhưng việc áp dụng cách sống ở tương lai xa vời này vào việc bù đắp tiêu dùng hiện tại có một tiền đề ngầm: có thể mua nhà không nổi, nhưng lương tháng tới ít ra cũng phải được trả đúng hạn!

Khi bước vào thập niên 2020, đại dịch, lạm phát cao, lãi suất cao, thu hẹp tuyển dụng và nỗi lo bị AI thay thế liên tiếp ập đến, khiến tâm lý “bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra vấn đề” dần trở thành nền tảng tâm lý của giới trẻ Hàn Quốc. Chi tiêu cao ngày càng khó duy trì, YOLO đã nhường chỗ cho YONO—You Only Need One, bạn chỉ cần một thứ.

YONO nhấn mạnh việc cắt giảm các chi tiêu không cần thiết, chỉ trả tiền cho những thứ thực sự cần thiết và có thể sử dụng lâu dài. Nhiều người trẻ tuổi giảm chi tiêu cho cà phê, ăn ngoài và đi lại trong các ngày làm việc, nhưng vẫn sẵn sàng chi tiền cho một chuyến du lịch hoặc một món đồ họ thực sự yêu thích. Nhu cầu tiêu dùng không biến mất, mà chỉ được tập trung vào một vài mục tiêu quan trọng nhất.

Bây giờ, bản đồ người ăn xin đã đưa YONO lên phiên bản cực đoan hơn: một bữa ăn cũng phải trải qua ba lần tính toán về giá cả, dinh dưỡng và cảm giác no.

Từ YOLO đến YONO, rồi đến nhà người ăn xin và bản đồ người ăn xin, khẩu hiệu của giới trẻ Hàn Quốc dường như thay đổi liên tục, nhưng nhu cầu cốt lõi luôn không thay đổi: giành lại một chút quyền quyết định trên con đường cuộc đời ngày càng khó dự đoán.

Tiêu dùng để chứng minh “hôm nay thuộc về tôi”; tiết kiệm tối đa để chứng minh “ngày mai vẫn còn lối thoát”.

YOLO và YONO trông có vẻ đối lập, nhưng thực chất đều đang giải quyết cùng một bài toán: khi kế hoạch dài hạn ngày càng khó thực hiện, con người nên sắp xếp ngày hôm nay như thế nào. Có người chuyển tiền thành trải nghiệm ngay trước mắt, có người giữ tiền trong tài khoản để đổi lấy sự linh hoạt. Cách chi tiêu đã thay đổi, nhưng nhu cầu tìm kiếm sự chắc chắn vẫn không hề biến mất.

Cuộc sống của người ăn xin chính là giải pháp mà hàng triệu người Hàn Quốc đang tìm lại: chia nhỏ sự bất ổn kinh tế khổng lồ thành ngân sách cho một bữa ăn, một chuyến xe buýt và một ngày. Miếng thịt lợn chiên 4.000 won, điểm tích lũy từ 8.000 bước đi, túi trà ngâm đến lần thứ ba—tất cả đều giúp cuộc sống trở nên cụ thể hơn. Tương lai vẫn khó dự đoán, nhưng ít nhất hôm nay họ vẫn có thể tự quyết định cách sống.

Bài viết này đến từ tài khoản WeChat “KuWan Lab”, tác giả: KuWan Lab