Có người连夜奔赴 kỳ thi, có người từ chức trở về quê nhà.Tác giả bài viết: Trương Dũng Nghị
Nguồn bài viết: GeekPark
Trong một thời gian dài, các nhân viên Microsoft đã chia sẻ một bảng biểu được duy trì tự phát để trao đổi số liệu lương và thưởng, một dự án ngầm về “minh bạch lương thưởng” phổ biến trong các công ty lớn.
Năm nay, trên bảng biểu sau đó được Business Insider sở hữu, đã xuất hiện một cột số liệu mới: “Chi phí AI hàng tháng”.
Khoảng 350 nhân viên Mỹ đã điền vào cột này. Ô cao nhất ghi: 28 ngày, 28.000 USD (tương đương khoảng 190.000 nhân dân tệ).
Phản ứng của Microsoft không phải là trao giải thưởng cho sinh viên này. Công ty đã bắt đầu siết chặt quản lý lượng token: ngân sách cấp phòng ban đã có hiệu lực, chi tiêu token cá nhân đã được hiển thị trên bảng điều khiển, và mô hình mặc định nội bộ đã được chuyển sang GPT-5.6 Sol của OpenAI.
Nghĩa là Microsoft đã bắt đầu kiểm tra kế toán nội bộ.
Phân cấp mức sử dụng token
Thông tin quan trọng nhất trong bảng này không nằm ở con số, mà ở vị trí — cột “Chi phí AI” xuất hiện trong bảng công khai lương.
Nhân viên ghi lượng AI sử dụng cạnh lương, ý nghĩa rõ ràng: tại Microsoft năm 2026, việc bạn tiêu tốn bao nhiêu token mỗi tháng là một con số đáng được ghi nhận, giống như số tiền bạn kiếm được.
Những con số này cũng không phải là ước lượng bừa bãi. Có một chi tiết dễ bị bỏ qua trong bài báo: Microsoft đã cung cấp cho nhân viên một công cụ nội bộ để tra cứu số tiền AI mà họ đã sử dụng trong 28 ngày qua. Hiện tại, số trung vị tự nguyện được báo cáo trên toàn công ty của Microsoft là 300 USD mỗi tháng, khoảng 2.000 nhân dân tệ.
Nói thật thì mức giá này thực ra không gây ngạc nhiên, bởi chi phí nhân sự tổng hợp của một kỹ sư phần mềm ở Thung lũng Silicon bắt đầu từ 20.000 đến 30.000 USD mỗi tháng, nên hóa đơn AI 300 USD chỉ là giọt nước giữa đại dương.
Nhưng nơi thực sự tốn kém của hóa đơn nằm ở phía sau. Trong bảng phân theo bộ phận do BI tổng hợp, mức trung vị của bộ phận kỹ thuật AI cốt lõi của Microsoft – CoreAI là 975 USD (khoảng 6.577 nhân dân tệ), cao hơn ba lần so với toàn công ty; bộ phận Microsoft AI khoảng 490 USD, Experiences and Devices khoảng 250 USD, Azure khoảng 241 USD. Nhiều bộ phận có mức cao nhất cá nhân vượt quá 10.000 USD, riêng CoreAI có người chi tới 16.000 USD. Còn người giữ kỷ lục 28.000 USD trong 28 ngày đến từ bộ phận Giải pháp Khách hàng và Đối tác.
Mặc dù 350 người chỉ chiếm 0,16% trong số 223.000 nhân viên toàn cầu, và việc tự nguyện khai báo không phải là điều tra toàn diện. Hơn nữa, những người sẵn sàng công khai hóa đơn AI của mình vốn không phải là mẫu ngẫu nhiên. Nhưng phân bố thực tế chỉ có thể cực đoan hơn bảng này, chứ không nhẹ nhàng hơn.
Đốt 28.000 USD trong 28 ngày thì nghĩa là gì? Trung bình 1.000 USD mỗi ngày. Khi GeekPark viết bài “Microsoft tạm dừng vibe coding” cách đây ba tháng, họ đã tính một khoản chi phí giả định: một kỹ sư có mức lương 300.000 USD/năm, chi phí mỗi ngày là hơn 800 USD. Lúc đó, tiêu đề bài viết là một câu phán đoán — “Đốt token đã đắt hơn nhân viên”. Bây giờ, nó đã trở thành một dòng dữ liệu trong bảng: Số tiền người này đốt còn nhiều hơn cả chi phí thuê thêm một kỹ sư ngồi cạnh anh ta.
Thực tế, cộng đồng Thung lũng Silicon đã đặt tên cho hành vi này là tokenmaxxing, chỉ hành động đẩy mức sử dụng token lên tối đa.
Các hành động cụ thể bao gồm cố ý gửi prompt khổng lồ, lấp đầy cửa sổ ngữ cảnh, chạy truy vấn tự động, mục đích không phải để giải quyết vấn đề, mà là để làm cho con số trên bảng thống kê sử dụng nội bộ của công ty trông đẹp hơn.
Rõ ràng, một hành vi chỉ được đặt tên khi nó đủ phổ biến. Sự tồn tại của từ này chính là bằng chứng.
Trong năm qua, cơn sốt token này đã gửi đến tất cả nhân viên công ty công nghệ cùng một tín hiệu: đón nhận AI là minh chứng của sự tiên tiến, những người biết sử dụng AI sẽ thay thế những người không biết. Khi các nhà quản lý liên tục nhấn mạnh việc sử dụng AI, và lượng sử dụng lại là một con số dễ thấy, việc tăng con số đó trở thành cách quản lý hướng lên dễ dàng nhất. Chất lượng đầu ra có thể tranh luận cả ngày, nhưng mức độ sử dụng cao hay thấp thì rõ ràng ngay lập tức.
Khi lượng sử dụng trở thành con số hiển thị, việc đốt token sẽ tất yếu trượt dốc thành màn trình diễn làm thêm giờ mới.
Cảnh này đã diễn ra hơn một lần trong năm nay: CTO của Uber đã thừa nhận với The Information trong một cuộc phỏng vấn rằng công ty đã tạo ra bảng xếp hạng nội bộ để khuyến khích nhân viên sử dụng AI nhiều hơn, và hệ thống động viên này đã khiến ngân sách lập trình AI cho cả năm bị tiêu hết chỉ sau 4 tháng.
Phiên bản của Meta còn gây sốc hơn: Tháng 4, một nhân viên tự tạo một bảng theo dõi tên Claudeonomics, xếp hạng 85.000 đồng nghiệp theo lượng token sử dụng, trong 30 ngày toàn công ty tiêu thụ 60 nghìn tỷ token, người đứng đầu sử dụng 281 tỷ token; Fortune ước tính riêng người này đã có giá trị 1,4 triệu USD; hai ngày sau khi The Information phanh phui, bảng theo dõi bị gỡ xuống, ngay cả Zuckerberg cũng không lọt vào top 250. Android Headlines cho biết, Amazon cũng từng xuất hiện dấu hiệu tương tự trong nội bộ.
Sự khác biệt nằm ở chỗ, bảng xếp hạng của Uber do công ty thiết lập từ trên xuống, trong khi bảng xếp hạng của Meta và Microsoft đều do nhân viên tự phát triển: không ai ra lệnh, nhưng cơ chế khuyến khích đã tự nở hoa kết trái.
Các cấp cao của Microsoft rõ ràng đã hiểu rõ toàn bộ nguyên nhân và kết quả của sự việc này. Jay Parikh, Giám đốc CoreAI và Phó Chủ tịch điều hành, đã thẳng thắn chỉ trích trong bản ghi nhớ nội bộ vào tháng 8: “Tokenmaxxing không phải là mục tiêu thực sự chúng ta đang theo đuổi. Tôi mong tất cả mọi người tập trung vào những kết quả thực sự tạo ra sự thay đổi cho khách hàng và doanh nghiệp.”
Ý nghĩa mà ghi chú không nói rõ ràng thực sự rất rõ ràng: công ty đã nhận ra rằng, một phần đáng kể token mà nhân viên đốt đi không mua được năng suất, mà là một tư thế.
Báo cáo của BI còn so sánh đau lòng các dữ liệu lương trong cùng bảng này: ít nhất cho đến nay, những người sử dụng AI nhiều hơn chưa nhận được mức tăng lương, thưởng hay thăng chức cao hơn. Lợi ích từ việc “biểu diễn” vẫn chưa đến, nhưng hóa đơn đã đến trước.
Ngay ngày hôm sau khi Microsoft bắt đầu thu hồi giấy phép Claude Code, trên mạng xã hội vẫn có người đăng tải một hóa đơn lớn hơn nhiều.
Vào ngày 15 tháng 5 năm 2026, Peter Steinberger, nhà phát triển của OpenClaw, đã đăng một bài tweet với giọng điệu nhẹ nhàng, danh nghĩa là quảng bá công cụ thanh menu cá nhân của anh ấy, CodexBar: phiên bản mới hiển thị chi phí API đẹp hơn nhiều. Điều thực sự gây chấn động là hình ảnh đi kèm: 30 ngày, chi tiêu 1.305.088,81 USD cho API của OpenAI, 603 tỷ token, 7,6 triệu yêu cầu, mô hình chính là GPT-5.5, riêng ngày đăng tweet đã tiêu gần 20.000 USD.
Steinberger đã gia nhập OpenAI vào tháng 2 năm nay, nên hóa đơn này rõ ràng sẽ được OpenAI thanh toán. Những khoản tiền này được tiêu tốn bởi khoảng 100 phiên bản Codex agent chạy song song; trong khi đó, chỉ có 3 người duy trì dự án mã nguồn mở OpenClaw. Chính anh ấy định nghĩa hành vi “hoang phí” này là để kiểm chứng một câu hỏi: Nếu token không mất phí, chúng ta sẽ viết phần mềm như thế nào trong tương lai?
1,3 triệu USD, gần bằng 46 lần so với kỷ lục của người tại Microsoft. Nhưng hai hóa đơn này hoàn toàn trái ngược nhau: một bên là 100 tác nhân đang làm việc thay cho 3 người, một bên là con người đang tăng lượng sử dụng để đối phó với đánh giá. Cũng là khoe, một bên khoe năng lực sản xuất, một bên khoe tư thế. Cùng tháng năm ấy, có người连夜奔赴科场, có người từ chức trở về quê nhà.
Từ công cụ cắt giảm đến kiểm tra hóa đơn
Kéo dài thời gian một chút, thái độ của Microsoft đối với chi phí AI đã thay đổi ba lần trong vòng một năm, tốc độ “đổi mặt” này thuộc nhóm nhanh nhất trong các công ty internet hàng đầu.
Tháng 12 năm 2025, nó mở Claude Code cho hàng ngàn nhân viên, khuyến khích mọi người dùng AI tái thiết quy trình làm việc.
Tháng 5 năm 2026, nó đã hủy giấy phép Claude Code của phần lớn nhân viên với lý do “thống nhất công cụ”, nhưng vẫn giữ lại một lối thoát: mô hình Claude vẫn có thể được sử dụng thông qua Copilot CLI.
Đến tháng 8, các bậc thang cũng đã bị gỡ bỏ. CNBC đưa tin, mô hình mặc định cho GitHub Copilot phiên bản nhân viên đã được chuyển sang GPT-5.6 Sol của OpenAI. Theo thông tin chính thức từ GitHub, Sol không phải là mô hình tiết kiệm chi phí, mà là mô hình có khả năng suy luận cao nhất trong gia đình GPT-5.6; các phương tiện truyền thông nước ngoài giải thích rằng bước đi này không tiết kiệm cấp độ, mà là thay đổi hướng chi tiêu hóa đơn—báo cáo cho biết nó tiết kiệm hơn các mô hình trong gia đình Claude, còn Android Headlines cho biết Microsoft đã ngừng khuyến khích nhân viên sử dụng các công cụ bên thứ ba như Claude trong các nhiệm vụ lập trình.
Trước tiên cắt giảm sản phẩm, sau đó thay đổi mô hình, cuối cùng mới đưa vào ngân sách và bảng điều khiển. Mức độ kiểm soát được tinh chỉnh từ “bạn dùng công cụ gì” đến “bạn đã chi bao nhiêu tiền trong tháng này”.
Thời điểm cũng là thông tin: Lần cắt giấy phép vào tháng 5, hạn chót được đặt vào ngày 30 tháng 6—ngày cuối cùng của năm tài chính Microsoft; việc áp dụng ngân sách và giám sát lại diễn ra trong hai tháng đầu của năm tài chính mới. Khi đọc nối tiếp nhau, ta thấy: Hành động cuối cùng của năm tài chính trước là loại bỏ một khoản chi phí mất kiểm soát; hành động đầu tiên của năm tài chính mới là thiết lập một mục ngân sách chính thức cho AI.
Chi tiêu AI trên sổ sách của Microsoft đã hoàn thành hành trình từ “thử nghiệm” đến “mục tài chính” trong vòng một năm. Con đường này ngành điện toán đám mây đã từng đi qua: đầu tiên là khuyến khích tất cả các nhóm trong công ty chuyển lên đám mây, sau đó hóa đơn tăng vọt, rồi xuất hiện một vị trí chuyên biệt gọi là quản lý chi phí đám mây. Bây giờ đến lượt token.
Khi Microsoft tạm dừng vibe coding ba tháng trước, kết luận của GeekPark là: lý do thực sự khiến nó va phải tường không phải vì AI quá đắt, mà vì tổ chức chưa thay đổi, và phần lớn các công ty sẽ không thay đổi trong thời gian ngắn.
Bây giờ Microsoft đã đưa ra câu trả lời chính thức của mình. Thực tế, họ không thay đổi tổ chức — họ thay đổi hệ thống ngân sách: cập nhật hướng dẫn nội bộ, gán ngân sách cho các phòng ban, và chi tiêu cá nhân được hiển thị trên bảng điều khiển. Theo lời trong memo của Parikh: “Quản lý chi tiêu token với cùng mức kỷ luật như quản lý các nguồn lực quan trọng khác.”
Nghe thật hoàn hảo. Token vốn là tài nguyên, và tài nguyên vốn nên có ngân sách.
Nhưng trong giải pháp này lại ẩn chứa một vòng lặp: công cụ nội bộ giúp làm rõ mức tiêu thụ chính là do chính Microsoft phát hành; nhân viên đã làm tăng con số này, và giải pháp của Microsoft là đưa chi tiêu của mỗi người lên một bảng điều khiển khác. Phần thưởng số liệu trước đây tiêu tốn nhiều, phần thưởng số liệu tiếp theo sẽ tiết kiệm hơn. Chỉ số thay đổi hướng, nhưng phản ứng của nhân viên đối với chỉ số sẽ không thay đổi. Sau sáu tháng, tôi sẽ không hề ngạc nhiên nếu bảng này xuất hiện một cột mới mang tên “tỷ lệ sản lượng token trên đơn vị”.
Ý nghĩa của việc này đối với các công ty internet trong nước có thể bao gồm một số thử nghiệm của những người đi đầu: Hiện tại, nhiều công ty Trung Quốc vẫn đang dừng lại ở giai đoạn "tháng 12 năm 2025" của Microsoft, phân bổ hạn mức, thiết lập mô hình tiêu biểu và đưa tỷ lệ sử dụng AI vào OKR.
Microsoft chỉ đi trước một bước vào nửa sau của câu chuyện: khuyến khích trước, sau đó xếp hạng, rồi kiểm tra sổ sách. Khoảng thời gian đó chính là trailer.
Điều cần quản lý không bao giờ là giá của AI, mà là phản ứng của con người trước “những con số được nhìn thấy”.
Và miễn là còn một cột số nào đó hiển thị, thì luôn có người chịu trách nhiệm đưa nó lên.