Ngày 23 tháng 7, Higashino Keigo qua đời ở tuổi 68.
Trong hơn bốn mươi năm, ông đã viết 106 cuốn sách. "Đêm Trắng", "Ác Ý", "Sự Hiến Tặng Của Người Tình Bị Tình Nghi X", "Cửa Hàng Bách Hóa Giải Lo Âu" cùng tạo nên một thế giới song song đồ sộ.
Nhiều độc giả không xa lạ với thế giới nằm trong trang giấy. Họ biết Kaga Kyoichiro sẽ tiếp tục truy tìm dọc theo những con phố ở Tokyo, Yukawa Manabu luôn có thể nhìn thấy sự thật bị che giấu qua các hiện tượng vật lý, và cũng biết rằng ngoài các vụ án, còn có những gia đình chìm trong nợ nần, những học sinh bị áp lực thi cử đè nặng, và những người bình thường không thể thoát khỏi quá khứ.
Vụ án mạng chỉ là cánh cửa bước vào, điều thực sự đọng lại trong câu chuyện là dục vọng hình thành thế nào, bí mật mở rộng ra sao, và một người bị chính những lựa chọn của mình dần đẩy đến kết cục.
Thế giới do Higashino Keigo xây dựng trông chân thực vì mọi sự việc đều có nguồn cội. Một lời nói dối mà một nhân vật nói ở ba chương trước sẽ không biến mất một cách vô cớ; một trải nghiệm thời thơ ấu có thể thay đổi số phận của những người đồng hành nhiều năm sau đó; một chiếc cốc đặt sai vị trí, một lá thư chưa bao giờ được gửi đi, đều có thể tái hiện ý nghĩa trước khi câu chuyện kết thúc.
Tiểu thuyết trinh thám thu nhỏ thế giới phức tạp thành một hiện trường có thể bước vào. Trong thực tế, nhiều việc không được giải thích, nhiều mối quan hệ kết thúc một cách vô vọng, nhưng trong những trang giấy xoay chuyển này, ít nhất một số dấu vết có thể được truy tìm, một số lựa chọn sẽ tạo ra hậu quả.
Readers gain a temporary foothold as a result.
Tác giả khiến thế giới song song này luôn giữ lấy trọng lực riêng của nó. Thế giới quan càng phức tạp, việc duy trì trọng lực càng trở nên khó khăn. Nhân vật sẽ ngày càng nhiều, các tuyến thời gian đan xen lẫn nhau, một câu viết vô tình có thể trở thành chi tiết hứa hẹn sau mười vạn chữ. Một nhân vật không thể đột nhiên quên đi quá khứ của mình, một cuộc chiến không thể xảy ra vào năm sai lệch, và một mối quan hệ cũng không thể thay đổi hướng đi một cách vô cớ.
Điều mà văn chương dài thường thiếu vắng, chính là ký ức gánh vác cả thế giới.
Creader muốn xử lý chính phần công việc này. Nó trích xuất nhân vật, địa điểm, sự kiện, mối quan hệ và dòng thời gian từ tiểu thuyết, biến chúng thành các cấu trúc liên kết với nhau.
Khi nhiều sản phẩm AI đang cố gắng tạo ra câu chuyện thay con người, Tim, người sáng lập Creader, lại quan tâm đến một vấn đề khác: công nghệ có thể tham gia vào quá trình sáng tạo, nhưng đừng vội vàng hoàn thành mọi thứ thay người sáng tạo?
Đây không phải là lần đầu tiên Tim tiếp cận vấn đề này.
Năm 2014, Tim đến Anh. Lúc đó, anh chưa thành thạo tiếng Anh, và tiểu thuyết trực tuyến trở thành cánh cửa giúp anh bước vào một thế giới khác. Sau đó, anh học máy tính, từng làm việc trên các nền tảng đọc sách, nghiên cứu về blockchain và sở hữu trí tuệ, đồng thời gia nhập một startup xây dựng trên cơ sở hạ tầng IP. Trong hơn mười năm, công nghệ không ngừng thay đổi, nhưng những câu hỏi vẫn luôn ở nguyên vị trí. Một người làm thế nào để biểu đạt trọn vẹn thế giới trong đầu mình mà không đánh mất phán đoán cá nhân nếu không có sự hỗ trợ của công cụ?
Cuối năm 2025, Tim bắt đầu lại việc này. Anh tin rằng, phần quan trọng nhất của việc viết văn vẫn là những khoảnh khắc không thể tăng tốc. Tác giả vẫn chưa biết câu trả lời, các nhân vật vẫn còn vài khả năng, câu chuyện chưa sớm trở thành một thứ hoàn chỉnh, trôi chảy nhưng không còn thuộc về bất kỳ ai.
Trọng lực của thế giới
Tim thích đọc tiểu thuyết mạng, cũng đọc tiểu thuyết lịch sử. Cuốn gần đây nhất anh ấy đọc có bối cảnh thời Hàm Phong. Tác giả đặt nhân vật vào bối cảnh Thanh triều, liên quân Anh-Pháp, trận Đồ Cổ Khẩu, cùng những biến đổi trong xã hội người Hoa Đông Nam Á. Lịch sử thực tế tạo nên ranh giới, còn các nhân vật hư cấu thì sống, di chuyển và đưa ra lựa chọn trong phạm vi ranh giới đó.
Tim thích cách viết này. Lịch sử không được xem như một bối cảnh đơn thuần, mà liên tục xâm nhập vào số phận của các nhân vật. Độc giả có thể vì một nhân vật hư cấu mà tiếp cận một cuộc chiến tranh thực sự, đồng thời do đã biết kết thúc cuối cùng của cuộc chiến, nên cảm thấy lo lắng về số phận chưa xảy ra của các nhân vật.
Sự đáng tin cậy của thế giới đến từ mối liên kết giữa lịch sử, con người và hậu quả.
Động sát Beating: Bạn sẽ đánh giá một câu chuyện có phải là câu chuyện hay không như thế nào?
Tim: Điều tôi quan tâm nhất là nhân vật có thực sự sống trong thế giới đó hay không. Một câu chuyện có thể có cài đặt phức tạp, nhưng nếu nhân vật chỉ là công cụ giúp tác giả đẩy cốt truyện tiến triển, độc giả sẽ nhanh chóng cảm nhận được. Những câu chuyện thực sự khiến tôi ghi nhớ đều có nhân vật với lý do riêng của họ. Ngay cả khi họ làm một việc sai lầm, bạn vẫn có thể hiểu vì sao họ lại đi đến nơi đó.
Gần đây tôi thường đọc nhiều tiểu thuyết lịch sử và lịch sử hư cấu. Tiểu thuyết lịch sử rất thú vị vì tác giả không thể hoàn toàn tùy ý. Họ phải tôn trọng những sự việc đã xảy ra, đồng thời sáng tạo nhân vật trong những khoảng trống để lại bởi lịch sử thực tế.
Ví dụ, khi tôi đọc một tiểu thuyết viết về thời Hàm Phong, trong đó đề cập đến mối quan hệ giữa Anh, Pháp và triều đình nhà Thanh, trận chiến Đồ Cổ Khẩu, cũng như người Hoa ở vùng Lữ Tống, Java. Khi đọc đến một số đoạn, tôi sẽ dừng lại để tra cứu lịch sử thực tế. Một câu chuyện hư cấu đã đưa tôi trở lại với hiện thực.
Đối với tôi, đó chính là biểu hiện của một câu chuyện có sức sống. Nó không giam cầm bạn trong tiểu thuyết, mà giúp bạn xuất phát từ tiểu thuyết để hiểu lại thế giới bên ngoài.
Động sát Beating: Bạn đã nhắc đến tiểu thuyết giành giải Booker năm nay, "Taiwan Wanderings". Điều gì khiến bạn bị thu hút?
Tim: Nó nói về Đài Loan dưới thời chiếm đóng của Nhật, thông qua hành trình song hành của một nhà văn nữ người Nhật và một người dịch giả người Đài Loan, kết hợp thức ăn, ngôn ngữ, mối quan hệ thực dân và tình cảm giữa hai người. Tôi rất thích cách nó xử lý khái niệm “dịch thuật”. Dịch thuật không phải là thay một câu nói bằng một ngôn ngữ khác, mà là cách một người giúp người khác hiểu một nơi xa lạ. Trong đó chứa đựng tri thức và cả mối quan hệ quyền lực. Ai đang mô tả thế giới này, và ai đang giải thích thay cho ai, đều sẽ ảnh hưởng đến những gì độc giả cuối cùng nhìn thấy.
Điều này cũng khiến tôi nghĩ rằng văn học không nên chỉ là quyền lợi của những nhà văn chuyên nghiệp. Việc một người nghiêm túc ghi lại mối quan hệ giữa bản thân và thế giới đã là một hình thức viết lách. Kinh nghiệm của người bình thường không nhất thiết thiếu giá trị, nhiều khi chỉ thiếu một cách thức để tổ chức những trải nghiệm đó.
Công nghệ thực sự có thể hỗ trợ phần này, giúp những điều đã trải qua có cơ hội được biểu đạt đầy đủ hơn.
Một ý tưởng đã theo đuổi hơn mười năm
Năm 2014, Tim đến Anh. Trong môi trường ngôn ngữ lạ lẫm, tiểu thuyết trực tuyến đã mang lại cho anh cảm giác ổn định đầu tiên. Anh bị thu hút bởi thế giới rộng lớn, những quy tắc rõ ràng và các mối quan hệ nhân vật không ngừng phát triển trong đó, và bắt đầu suy nghĩ liệu cơ chế sáng tác và đăng tải đã hình thành trong văn học trực tuyến Trung Quốc có thể xuất hiện trên thị trường tiếng Anh hay không.
Để trả lời câu hỏi này, anh ấy bắt đầu học máy tính, sau đó gia nhập các công ty công nghệ lớn của Trung Quốc và bắt đầu từ vị trí vận hành; sau đó, trong giai đoạn sau đại học, anh ấy học về siêu tính toán, nghiên cứu về blockchain và sở hữu trí tuệ. Anh ấy và đồng nghiệp tham gia các cuộc thi, viết whitepaper, thực hiện bản trình bày và thử nghiệm việc chuyển việc xác minh quyền sở hữu và phân phối lợi nhuận của câu chuyện lên chuỗi. Sau đó, anh ấy lần lượt gia nhập các công ty như Story Protocol và FLock, tiếp tục làm việc với IP, blockchain, AI và hệ sinh thái nhà phát triển.
Con đường này dường như đi vòng rất xa, nhưng cuối cùng vẫn quay trở lại việc viết lách.
Động sát Beating: Điểm khởi đầu sớm nhất của Creader là gì?
Tim: Từ nhỏ, tôi đã rất yêu thích những thế giới có cấu trúc chặt chẽ. Tôi chơi Pokémon, Fire Emblem, Golden Sun, và lắp ráp mô hình Gundam. Điều thu hút tôi không chỉ là một nhân vật cụ thể, mà là những thế giới đó có quy tắc riêng của chúng. Nhân vật, địa điểm, lịch sử và các mối quan hệ có thể được mở rộng liên tục, nhưng chúng không được ghép nối một cách ngẫu nhiên.
Sau khi đến Anh, cảm giác này trở nên rõ ràng hơn. Lúc đó, trình độ tiếng Anh của tôi chưa tốt, tiểu thuyết mạng đối với tôi vừa là nơi trốn chạy, vừa là điểm tựa. Nó giúp tôi có một thế giới quen thuộc để bước vào giữa môi trường xa lạ.
Lúc đó tôi đã tự hỏi liệu cơ chế sáng tạo và phát hành văn học trực tuyến ở châu Á có thể thành công trên thị trường phương Tây không. Để thực hiện ý tưởng này, tôi bắt đầu học công nghệ và từng xây dựng một số trang web nhỏ. Dự án tốt nghiệp đại học của tôi là một nền tảng đọc sách, nhưng lúc đó khả năng công nghệ và hiểu biết về kinh doanh của tôi còn hạn chế, nên tôi chưa thực sự tiếp tục. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ quên việc này.
Động察 Beating: Sau đó tại sao lại chuyển sang blockchain và IP?
Tim: Lúc đó, tôi cho rằng vấn đề quan trọng nhất trong ngành sáng tạo có lẽ là quyền sở hữu. Ai là người viết ra một câu chuyện, câu chuyện đó sẽ được chuyển thể ra sao sau này, và lợi nhuận sẽ được phân phối như thế nào—những khâu này luôn thiếu minh bạch. Blockchain dường như cung cấp một cơ sở hạ tầng mới, nơi tác phẩm có thể được đăng ký, các mối quan hệ cấp phép có thể được theo dõi, và doanh thu cũng có thể được phân phối tự động theo các quy tắc.
Hệ thống này về mặt kỹ thuật là có thể thực hiện được, nhưng càng đi sâu, tôi càng nhận ra rằng nó không giải quyết được vấn đề cốt lõi của việc sáng tạo. Ví dụ như ví tiền, token, quy trình đăng ký lại có thể khiến việc đọc và viết trở nên nặng nề hơn. Chúng ta đã giải quyết được vấn đề xác minh quyền sở hữu sau khi tác phẩm hoàn thành, nhưng chưa trả lời được câu hỏi: một tác phẩm trước khi hoàn thành, làm thế nào để từ một ý tưởng mơ hồ trở thành một câu chuyện thực sự?
Đây cũng là lý do tôi sau đó thay đổi hướng đi. Vấn đề không chỉ nằm ở các mối quan hệ kinh tế, mà còn ở quá trình nhận thức của con người.
Động察 Beating: Tại sao lại bắt đầu lại Creader vào thời điểm này?
Tim: Một lý do rất trực tiếp là các công cụ lập trình AI cho phép cá nhân thực hiện những việc trước đây cần một đội ngũ mới làm được.
Trước đây, khi phát triển một sản phẩm phức tạp, bạn phải cân nhắc trước tiên đến việc huy động vốn, tuyển người và chu kỳ phát triển. Bây giờ, chỉ với một người cũng có thể nhanh chóng tạo ra bản mẫu, kiểm tra trước những phần quan trọng nhất. Điều này khiến tôi quay lại câu hỏi từng đặt ra cách đây mười năm. Nhưng AI sinh tạo cũng khiến tôi nhận ra một mối nguy hiểm khác: nhiều sản phẩm đang tăng tốc đầu ra mà không thực sự giúp người sáng tạo suy ngẫm. Nó có thể cung cấp cho bạn một đoạn văn hoàn chỉnh rất nhanh, nhưng hoàn chỉnh không có nghĩa là đó chính là điều bạn muốn diễn đạt.
Tôi bắt đầu nhận ra rằng, điều cần được bảo vệ thực sự không phải là hành động viết ra, mà là khả năng đưa ra phán đoán trong quá trình viết.
Viết lại ký ức
Tim gọi Creader là một “động lực kể chuyện”. Nó giữ nguyên con đường viết mà tác giả quen thuộc — mở chương, bắt đầu viết ngay. Khi cần hỗ trợ, có thể gọi ra các bảng điều khiển hội thoại, cấu trúc và phân tích; khi không cần, những tính năng này sẽ lùi lại phía sau trang.
Một tiểu thuyết dài được chia thành nhiều cấp độ liên kết với nhau: văn bản chính, cảnh, chương, nhân vật, địa điểm, dòng thời gian, quy tắc và mối quan hệ. Hệ thống liên tục đọc nội dung do tác giả viết ra và tích hợp những thông tin có thể xác minh vào hồ sơ nội bộ của câu chuyện.
Trong một thế giới không ngừng phát triển, Creader cố gắng duy trì những gì vượt quá giới hạn trí nhớ của con người.
Động sát Beating: Tại sao bạn gọi Creader là "động cơ kể chuyện" thay vì công cụ viết AI?
Tim: Vì các công cụ viết lách thường khiến người ta nghĩ đến việc tạo ra: bạn đưa ra một yêu cầu, và nó tự động viết cho bạn một đoạn văn. Nhưng kể chuyện không chỉ là những câu văn. Nó còn bao gồm nhân vật, sự kiện, thời gian, mối quan hệ, và cách toàn bộ thế giới vận hành. Creader thực sự muốn xử lý những kết nối giữa những yếu tố này.
Chúng ta chủ yếu xem xét hai loại tính nhất quán. Loại đầu tiên là tính nhất quán về cốt truyện. Ví dụ: sự thay đổi của một nhân vật có được chuẩn bị kỹ lưỡng không, một đường dây ẩn có được kết thúc không, một chương có thực sự thúc đẩy câu chuyện không. Loại thứ hai là tính nhất quán về thời gian. Ví dụ: nhân vật hiện tại biết gì, không biết gì; anh ta đã làm gì ba ngày trước; khoảng cách giữa hai địa điểm có cho phép anh ta xuất hiện vào thời điểm này không.
Theo thời gian trôi qua, nhiều tác giả tiểu thuyết dài khó có thể đồng thời ghi nhớ toàn bộ thế giới. AI phù hợp nhất ở đây không phải là đưa ra quyết định, mà là ghi nhớ và nhắc nhở.
Động sát Beating: Khi sử dụng cụ thể, nó khác gì so với Word, Google Docs, hoặc trò chuyện trực tiếp với mô hình lớn?
Tim: Chúng tôi mong muốn con đường chính luôn là việc viết lách. Người dùng có thể mở một trang và bắt đầu ngay, không cần phải hoàn thành hàng chục thiết lập nhân vật hay học một phần mềm phức tạp. Các tính năng khác nên như các nhánh phụ, chỉ xuất hiện khi cần thiết.
Ví dụ, khi đang viết mà bị đình trệ, bạn có thể sử dụng phím tắt để mở một bảng điều khiển, hỏi xem nhân vật nào đó trước đó đã làm gì, hoặc kiểm tra xem đoạn này có vi phạm các thiết lập trước đó không. Sau khi hoàn thành, hệ thống cũng có thể đưa ra nhận xét như một biên tập viên.
Vấn đề của các công cụ trò chuyện chung là mỗi cuộc hội thoại đều thúc đẩy bạn tiến vào vòng tiếp theo. Nó dễ dàng liên tục đưa ra nội dung mới nhưng khó duy trì cấu trúc bên trong một câu chuyện trong thời gian dài.
Creader sẽ trích xuất các sự thật câu chuyện từ văn bản chính. Nhân vật, địa điểm, sự kiện và mối quan hệ sẽ không còn là những cái tên rải rác trong hàng chục nghìn chữ, mà sẽ được đưa vào cùng một hệ thống tri thức. AI không truy cập vào một đoạn hội thoại tạm thời, mà là hiện thực nội tại đã được xây dựng của câu chuyện này.
Động sát Beating: Liệu điều này có khiến tiểu thuyết trở nên công thức hóa không?
Tim: Đây là điều chúng tôi rất cảnh giác. Chúng tôi ban đầu chọn các tác phẩm như Hồng Lâu Mộng, Hamlet làm ngữ liệu để huấn luyện mô hình nhằm phân tích diễn biến cốt truyện, sau đó dần mở rộng lên khoảng ba mươi tác phẩm. Mục đích không phải là học phong cách của một nhà văn nào đó, cũng không phải là chỉ dạy tác giả nên bắt chước như thế nào, mà là tìm kiếm những câu hỏi vẫn đúng đắn xuyên suốt các tác phẩm khác nhau.
Ví dụ, một đoạn mô tả có đảm nhận chức năng kể chuyện hay không, một phép ẩn dụ có xuất phát từ quan sát thực tế của nhân vật hay không, một xung đột có thay đổi mối quan hệ giữa các nhân vật hay không. Hệ thống có thể đặt ra những câu hỏi này, nhưng không thể biến văn học thành những câu trả lời đồng nhất.
Chúng tôi gần với người biên tập hơn là người viết thuê. Một biên tập viên có thể nói rằng nơi này dường như thiếu động lực, câu này đã lâu không xuất hiện, hoặc đoạn này giải thích quá nhiều. Nhưng tác giả hoàn toàn có thể không đồng ý. Trong văn học không có tiêu chí đánh giá nào mà mọi người đều phải tuân theo.
Động察 Beating: Creader có cho phép tạo bởi AI không?
Tim: Sẽ cho phép, nhưng việc tạo ra nội dung không phải là cốt lõi. Mỗi người dùng có nhu cầu khác nhau. Nhà văn chuyên nghiệp có thể hoàn toàn không muốn AI can thiệp vào phần正文, chỉ cần nó hỗ trợ sắp xếp nhân vật, dòng thời gian và các chi tiết ẩn. Người dùng thông thường có thể có trải nghiệm sống rất phong phú nhưng không biết cách biến chúng thành cấu trúc, và có thể cần nhiều sự hỗ trợ hơn.
Chìa khóa là giữ nguyên ranh giới. Chúng tôi mong muốn trong tương lai có thể phân biệt rõ ràng những nội dung nào do con người thực hiện độc lập, những nội dung nào được AI hỗ trợ chỉnh sửa, và những nội dung nào chủ yếu do AI tạo ra. Việc sử dụng AI không có nghĩa là không có sự sáng tạo, nhưng người đọc nên biết nó được thực hiện như thế nào.
Tôi không cho rằng phải chọn một cực đoan giữa “làm hoàn toàn thủ công” và “tạo ra hoàn toàn tự động”. Vấn đề là, tác giả có liên tục đưa ra quyết định, có giữ lại ý định, kinh nghiệm và trách nhiệm của mình hay không.
Động sát Beating: Nếu một người có ý tưởng và sáng tạo riêng, chỉ giao những công việc "vất vả" như gõ phím, sắp xếp tài liệu cho AI, thì đây có còn được coi là sáng tạo không?
Tim: Tôi nghĩ đây là một câu hỏi rất thú vị, bạn định nghĩa sáng tạo như thế nào?
Ví dụ khi bạn đang viết một bài báo, điều bạn thực sự đầu tư là ý tưởng, sáng tạo và những tài liệu bạn muốn sắp xếp vào. Trước đây, những thứ này phải được hoàn thành từng bước bằng cách viết tay hoặc gõ phím, và một phần trong số đó, theo tôi, là công việc cực nhọc thuần túy. Bây giờ, khi sử dụng AI để thay thế phần công việc cực nhọc đó, liệu nó có được coi là sáng tạo không? Tôi cho rằng vẫn là sáng tạo.
Trước hết, hãy xác định AI là một công cụ. Nó không thể thay thế con người. Ít nhất hiện tại, hầu hết các nội dung do AI tạo ra vẫn cần được con người chủ động khởi xướng; bạn phải giao tiếp với nó, chỉ rõ bạn muốn viết gì, viết từ góc độ nào và cuối cùng mong đợi kết quả gì.
Một số người có thể có một ý tưởng tuyệt vời nhưng không có khả năng diễn đạt nó một cách trọn vẹn. Bây giờ họ đã sử dụng AI để hoàn thành điều đó, nhưng không vì thế mà xóa nhòa ý tưởng ban đầu của họ. Họ vẫn đang sáng tạo, chỉ là đang sử dụng công cụ mới.
Động sát Beating: Nếu văn bản cuối cùng chủ yếu do AI hoàn thành, thì nên xác định danh tính tác giả như thế nào?
Tim: Tôi cho rằng trong tương lai cần tách riêng ba trường hợp: sáng tạo thủ công, sáng tạo có sự hỗ trợ của AI và sáng tạo do AI tạo ra.
Một số người chỉ dùng AI để kiểm tra ngữ pháp và sắp xếp ý tưởng, một số người để AI tạo ra một phần, và cũng có người có thể sử dụng AI gần như hoàn toàn. Tất cả những cách này đều có thể tồn tại, nhưng cần có nhãn rõ ràng để người đọc biết tác phẩm được thực hiện như thế nào.
Trước đây, có nhà văn bị phanh phui rằng một phần lớn tác phẩm của họ sử dụng AI. Điều khiến mọi người thực sự tức giận có lẽ không hoàn toàn là việc họ sử dụng AI, mà là họ không tiết lộ điều này, thậm chí còn coi việc "người đọc không phát hiện ra" là một thành công.
Các nhà văn chuyên nghiệp có tư duy và quan điểm sáng tạo riêng của họ. Việc họ có thể hợp tác với AI để viết ra một cuốn sách mà độc giả không hề nhận ra sự tham gia của AI không có nghĩa là bất kỳ ai khác cũng có thể làm được điều đó. “Nếu tôi làm, tôi cũng làm được” thực ra chưa chắc đã đúng.
Động察 Beating: Nhưng nhiều độc giả vẫn sẽ tự nhiên phản đối các tiểu thuyết do AI tạo ra.
Tim: Nếu một câu chuyện đủ hay và ngôn ngữ đủ tốt, cá nhân tôi sẽ không từ chối đọc nó chỉ vì nó được tạo bởi AI. Nhưng nhiều người lo ngại rằng AI có đang thay thế các nhà văn hay không. Truyền thông thường mô tả AI bằng cách nói “AI có thể thay thế cái gì”, điều này khiến các nhà sáng tạo cảm thấy bị đe dọa trực tiếp.
Tôi nghĩ sự đam mê với các phương pháp truyền thống không phải là điều xấu. Lập trình cũng vậy, có người sẵn sàng tự viết từng dòng mã. AI không phải là giải pháp vạn năng, các phương pháp truyền thống đôi khi vẫn mang giá trị.
Điều quan trọng vẫn là xem một người sử dụng AI vì lý do gì.
Một tác giả chuyên nghiệp có thể viết tám nghìn hoặc một vạn từ mỗi ngày, họ có thể hoàn toàn không cần AI để tạo nội dung thay mình. So với vậy, điều họ thực sự cần có thể là sắp xếp ý tưởng: trong đầu tôi có quá nhiều nhân vật, manh mối và cốt truyện, vậy nên làm thế nào để sắp xếp chúng vào?
Vì vậy, vị trí của AI với mỗi người là khác nhau. Có người cần tạo nội dung, có người chỉ cần hợp tác. Công cụ nên phù hợp với năng lực của con người, chứ không nên yêu cầu tất cả mọi người sử dụng cùng một phương pháp để viết.
Hãy để câu trả lời xuất hiện sau một chút
Vấn đề rõ ràng nhất của việc viết văn do AI tạo ra là sai sót sự thật, lời nói sáo rỗng và lặp lại ngôn ngữ. Nhưng Tim cho rằng mối nguy hiểm khó phát hiện hơn đến từ tốc độ, vì AI luôn có thể đưa ra câu trả lời trông có vẻ đúng một cách quá nhanh.
Văn bản đã trở nên hoàn chỉnh, nhưng suy nghĩ có thể đã dừng lại trước khi hoàn chỉnh.
Tim gọi trạng thái này là “sự nhất quán quá sớm”. Các mô hình lớn giỏi trong việc tìm kiếm sự bổ sung hợp lý nhất cho những khoảng trống, trong khi sáng tạo lại cần những khoảng trống đó tồn tại tạm thời. Nhân vật có thể không ổn định, động cơ có thể xung đột lẫn nhau, và một ý tưởng cũng có thể không có tên trong một khoảng thời gian dài.
Trong những phần chưa được xác định này, các nhà sáng tạo mới có cơ hội khám phá ra điều họ thực sự muốn viết.
Động察 Beating: Bạn tự viết nội dung, vậy tại sao bạn vẫn thích tự gõ hơn?
Tim: Giao tiếp với AI rất nhanh. Đó là một quá trình qua lại. Nó tạo ra một đoạn, bạn đọc xong, phát hiện chỗ sai và ngay lập tức bắt đầu cuộc hội thoại tiếp theo. Não bộ bạn sẽ liên tục tiến về phía trước, rất khó để thực sự chậm lại.
Nhưng khi tự mình viết thì lại khác. Viết lách thực chất là quá trình làm chậm tốc độ suy nghĩ trong đầu. Khi bạn viết được một nửa, bạn sẽ dừng lại và tự hỏi: Mình có đang đi đúng hướng không? Mình đang viết những điều mình thực sự muốn viết chứ?
Nếu sử dụng AI để tạo trực tiếp, bạn chủ yếu đang đọc và đánh giá câu trả lời của nó. Nơi nào sai thì bảo nó sửa lại; chỗ nào không đúng thì lập tức chuyển sang vòng tiếp theo. Giữa chừng thiếu mất quá trình tự mình hình thành câu.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng, dù viết tay hay gõ máy, cách viết truyền thống này đang giúp con người chậm lại trong suy nghĩ, cho bạn thêm thời gian để liên tục đặt câu hỏi về giá trị của cách diễn đạt mình.
Động sát Beating: Đối với bạn, phần quý giá nhất của việc viết lách hoặc văn học là gì?
Tim: Tất nhiên, tôi không có nền tảng văn học, mà tôi tiếp cận văn học từ góc độ máy tính. Đối với tôi, văn học có hai ý nghĩa chính.
Đầu tiên, đó là ghi lại sự tương tác giữa bạn và thế giới. Con người tại sao lại ghi chép, tại sao lại viết? Ban đầu là mong muốn nhiều sự thật có thể được thế hệ sau nhìn thấy. Một người sống ở đâu, trải qua những gì, cách họ hiểu thời đại đó, đều có thể được lưu lại qua văn tự.
Thứ hai, đó là ghi lại sự tưởng tượng trong tâm trí bạn. Khi con người chứng kiến nhiều hơn, trải nghiệm nhiều hơn và tương tác nhiều hơn với thế giới, trí tưởng tượng cũng sẽ được khai mở. Vì sao lại có khoa học viễn tưởng, huyền ảo, vì sao lại có tác phẩm “Cơn cô đơn trăm năm”? Chính vì một ý tưởng nào đó nảy sinh trong tâm trí một người, sau đó được ghi lại, cuối cùng trở thành một thế giới không tồn tại trong thực tế nhưng có thể được rất nhiều người bước vào.
Tôi cảm thấy bản chất của văn học vẫn là giúp con người biểu đạt thế giới nội tâm của mình.
Mỗi người đều có những suy nghĩ trong đầu, nhưng họ không nhất thiết muốn chia sẻ, cũng không nhất thiết muốn đăng lên Weibo hoặc các nền tảng mạng xã hội công khai khác. Tuy nhiên, đôi khi họ vẫn muốn ghi lại suy nghĩ tại thời điểm đó, nên sẽ viết một ghi chú.
Văn học không bắt buộc, không phải viết ra là phải cho người khác xem.
Bạn hãy giữ những suy nghĩ lúc này cho riêng mình, tôi nghĩ chúng cũng có thể trở thành văn học. Điều quan trọng nhất là bạn đã ghi lại những gì trong đầu mình.
Động sát Beating: Nghe nói các bạn còn muốn áp dụng Creader vào các bối cảnh giáo dục, vậy đây là sự cân nhắc như thế nào?
Tim: Chúng tôi đang liên hệ với một số tổ chức tại Singapore và Việt Nam để tìm hiểu cách sản phẩm này có thể được ứng dụng trong giáo dục.
Thế hệ chúng ta khi còn nhỏ không có AI. Vì không có AI, khi gặp vấn đề phải tự học và tự tìm cách giải quyết. Quá trình này để lại một nền tảng cho tư duy, bạn biết rằng mình cần suy nghĩ, cần chuyển hóa, biến những gì nhìn thấy thành kiến thức của chính mình. Nhưng đối với những đứa trẻ sinh sau năm 2005, 2010, AI có thể đồng hành cùng chúng trong thời gian dài. Khi chúng đang ở giai đoạn cần học hỏi nhất và cần xây dựng khả năng tự học, chúng đã có một công cụ luôn sẵn sàng cung cấp câu trả lời.
Trong năm đến mười năm tới, có thể sẽ xuất hiện một xu hướng khiến tôi, khi nhìn thấy một thứ gì đó lạ lẫm, phản ứng đầu tiên là hỏi AI.
Vấn đề là, bộ não con người có một khả năng rất quan trọng: chúng ta kết nối những gì mình thấy trong cuộc sống, học được trên lớp, và cả những thứ ban đầu không liên quan với nhau, để hình thành sự hiểu biết riêng. Các mô hình lại giỏi hơn trong việc cung cấp câu trả lời dựa trên tính liên quan. Nếu một người lâu dài chỉ tiếp nhận những nội dung đã được sắp xếp sẵn này, cách suy nghĩ của họ cũng có thể ngày càng phụ thuộc vào những con đường đã có sẵn.
Vì vậy, trong bối cảnh giáo dục, chúng ta ngược lại không mong muốn cung cấp nội dung sinh ra ngay từ đầu. Học sinh cần tự viết dàn ý trước, suy nghĩ dựa trên dàn ý để xác định nội dung cần viết, sau đó mới hoàn thành phần thân bài. Giáo viên có thể quan sát cách học sinh chỉnh sửa, cách tương tác với hệ thống, và cách một ý tưởng dần hình thành.
Hãy chuẩn bị văn bản trước đã
Trong tháng tới, Tim dự định hợp tác sâu hơn với một nhà xuất bản nghệ thuật Việt Nam.
Đây cũng là lần đầu tiên sản phẩm trực tiếp đối mặt với sự khác biệt theo khu vực. Khi một bộ công cụ soạn thảo bước vào một quốc gia khác, điều thay đổi không chỉ là ngôn ngữ giao diện.
Động察 Beating: Kế hoạch phát triển tiếp theo của Creader là gì?
Tim: Tiếp theo, chúng tôi có thể hợp tác với một tổ chức giúp các nghệ sĩ Việt Nam tiếp cận thị trường quốc tế. Hàng năm, họ xuất bản một tạp chí được phát hành tại nhiều nơi trên thế giới, giới thiệu các nghệ sĩ Việt Nam mà họ đang hợp tác. Chúng tôi muốn xem Creader có thể tham gia vào quy trình sáng tạo, biên tập và xuất bản thực tế của họ không. Đối với chúng tôi, đây cũng là cơ hội học hỏi, vì chu kỳ phản hồi từ các tác giả chuyên nghiệp và tổ chức thường kéo dài. Họ thường đã đang viết một cuốn sách và sẽ không sử dụng ngay hôm nay rồi đưa ra kết luận ngày mai.
Đây là một sản phẩm nhỏ nhưng tinh tế; nhiều thứ vẫn cần được đưa vào bối cảnh sử dụng thực tế để biết liệu chúng có thực sự hữu ích hay không.
Động sát Beating: Các tác giả từ các quốc gia khác nhau sử dụng cùng một sản phẩm, liệu có xảy ra tình trạng không phù hợp với điều kiện địa phương không?
Tim: Có. Ngôn ngữ là một sự khác biệt rất lớn.
Ví dụ như tiếng Anh Anh và tiếng Anh Mỹ là hai phong cách ngôn ngữ rất khác nhau. Sự khác biệt bề mặt nhất là chính tả và từ vựng, chẳng hạn như colour và color, flat và apartment, lift và elevator; sâu hơn nữa là sự khác biệt về thành ngữ, cách giao tiếp và nhịp điệu viết.
Chúng tôi từng tiếp xúc với một tác giả người Anh, nhưng ông ấy viết về những câu chuyện xảy ra tại Mỹ. Khi viết, ông ấy phải liên tục tra từ điển và tài liệu để xác định xem một nhân vật người Mỹ có thật sự nói như vậy không. Bởi vì nền giáo dục của con người sẽ thấm vào văn phong viết. Bạn được giáo dục bằng tiếng Anh Anh, nên nhiều từ sẽ tự nhiên được viết theo cách tiếng Anh Anh. Ngay cả với các tác giả chuyên nghiệp, việc viết ra cũng không phải là kết thúc—they phải liên tục nghiên cứu, kiểm tra và thay thế.
Hiện tại, chúng tôi chủ yếu hỗ trợ tiếng Anh Anh, tiếng Anh Mỹ và tiếng Trung. Sau đó, chúng tôi cũng sẽ khám phá các thị trường tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Pháp. Châu Âu có nền văn học sôi động, trong khi Mỹ có nhiều tác giả tự xuất bản, và mỗi thị trường đều có cách viết và xuất bản khác nhau.
Động sát Beating: Sau khi AI xuất hiện, nội dung trong tương lai còn sẽ là một cuốn sách, một bài viết không? Liệu nó có trở thành thứ có thể tương tác với độc giả không?
Tim: Chúng tôi cũng đang suy nghĩ về tiểu thuyết tương tác, xây dựng thế giới quan và cốt truyện đa tuyến. Nhưng sau cùng, tôi vẫn cảm thấy không gian tưởng tượng mà văn bản mang lại vượt xa video và hình ảnh. Một khi bạn nhìn thấy một hình ảnh, trong đầu sẽ hình thành một hình tượng tương đối cố định, rất khó để hoàn toàn thoát khỏi nó.
Nhưng khi đọc văn bản, mỗi người đều có thể tưởng tượng lại. Tại sao một tác phẩm lại có nhiều văn bản và hình ảnh đồng nhân đến vậy? Chính là vì mọi người xuất phát từ cùng một đoạn văn bản, nhưng cuối cùng lại nhìn thấy những thứ khác nhau.
Dĩ nhiên trong tương lai có thể có những tiểu thuyết tương tác, cho phép độc giả bước vào các cốt truyện khác nhau, hoặc để một thế giới sinh ra nhiều câu chuyện. Nhưng trước hết, vẫn phải làm tốt phần văn bản.
Động察 Beating: Các nhà đầu tư có cảm thấy đây không phải là một ngành kinh doanh đủ lớn không?
Tim: Có. Khi nói chuyện với một số nhà đầu tư, họ có thể so sánh nó với các hướng như Agent, lớp trí nhớ AI, và cho rằng công cụ viết lách không phải là một ngành kinh doanh lớn. Dĩ nhiên, bạn cũng có thể áp dụng khái niệm “lớp trí nhớ” vào đây, nói rằng chúng tôi đang giúp AI lưu giữ ký ức về một thế giới. Cách nói như vậy cũng được, nhưng tôi nghĩ không cần thiết.
Tôi làm sản phẩm này để giúp mọi người viết ra một câu chuyện hay. Nếu nó có thể giúp tôi kể một câu chuyện thuyết phục để huy động vốn, thì đó cũng là một bằng chứng. Nhưng liệu có thực sự cần phải thổi phồng nó đến vậy không? Tôi nghĩ không nhất thiết.
Nó có thể không phải là một ngành kinh doanh mang lại lợi nhuận lớn, nhưng có thể là một sản phẩm bền vững. Những nhà đầu tư quan tâm và thực sự hiểu rõ vấn đề này, hãy cùng trao đổi. Nhưng tôi mong muốn trước tiên hãy làm tốt những điều mình yêu thích.
Mục tiêu năm nay cũng rất đơn giản: có một trăm tác giả thực sự sử dụng Creader, trong đó mười người hoàn thành và xuất bản sách của riêng họ bằng nền tảng này. Khi làm được điều này, tôi cảm thấy đã đạt được KPI năm nay.
Tôi tin rằng khi nội dung do AI tạo ra ngày càng nhiều, mọi người sẽ lại tìm kiếm một không gian tương đối trong sạch.
Thời gian bị bỏ qua
Trong "Thời gian và ý chí tự do", Bergson phân biệt hai loại thời gian. Một loại là thời gian có thể được chia nhỏ và đo lường. Nó thuộc về đồng hồ, lịch và kế hoạch sản xuất: một phút nối tiếp một phút, mỗi đơn vị đều trông giống nhau.
Một loại thời gian khác xảy ra bên trong ý thức con người. Quá khứ không thực sự biến mất, mà liên tục tràn vào hiện tại. Một sự do dự có thể mang theo ký ức cách đây mười năm, và những chữ viết ra cũng mang theo hơi ấm còn sót lại từ cuộc cãi vã ngày hôm qua.
Bergson gọi nó là “sự kéo dài”. Và việc viết lách xảy ra trong khoảng thời gian như vậy.
Một tác giả dừng lại giữa hai từ, xóa đoạn vừa viết xong, rồi ngày hôm sau lại tìm lại nó. Có thể vì một nhân vật vẫn chưa thể đưa ra quyết định, hoặc có thể tác giả đã rời khỏi bàn giữa chừng. Trong khoảng thời gian không tạo ra sản phẩm thực tế nào, một số thứ vẫn đang thay đổi, chỉ là chưa trở thành câu văn.
Sáng tạo không phải là chuyển đổi thời gian thành số chữ. Thời gian chính là nguyên liệu của sáng tạo.
Việc tạo ra một nghìn chữ bởi mô hình lớn có thể chỉ mất vài giây. Nó có thể nhanh chóng huy động các mô hình đã tồn tại trong ngôn ngữ, dự đoán biểu đạt có khả năng xuất hiện tiếp theo dựa trên ngữ cảnh. Nó sẽ dừng lại, nhưng đó là sự chờ đợi mang tính toán học, không phải là sự do dự của con người khi tái hiểu chính mình.
Borges nén thời gian khổng lồ vào một đoạn văn ngắn gọn, trong khi Proust để cho một khoảnh khắc liên tục kéo dài vào bên trong ký ức. Những ngôn ngữ khác nhau không chỉ là một bộ lựa chọn phong cách, mà còn ghi lại cách một người trải nghiệm thế giới, cách họ chịu đựng sự ngừng nghỉ, và cách họ đối diện với thời gian của chính mình.
Các khuyết điểm trong việc viết cũng thuộc về giai đoạn này.
Một sự chuyển hướng chưa được siết chặt, một sự lặp lại quá cố chấp, một phán断 mà tác giả nhiều năm sau có thể không còn đồng ý, đều cho thấy người viết nó từng ở một vị trí cụ thể nào đó. Lúc đó, họ chỉ biết những điều này, và chỉ có thể đi đến đây.
Sự không hoàn hảo đôi khi không phải là thiếu sót về mặt kỹ thuật, mà là bằng chứng cho thấy văn bản vẫn còn gắn liền với một con người hữu hạn.
Creader đang ở trong mâu thuẫn này và cố gắng đưa ra câu trả lời của nó.
Tim mô tả Creader như một mảnh đất. Công cụ không thể khiến một khu rừng mọc lên trước thời điểm, mà là giữ gìn đất đai, sắp xếp ranh giới, để một thế giới chưa hình thành có nơi tiếp tục phát triển.
Đất đai khác với dây chuyền sản xuất. Dây chuyền sản xuất yêu cầu sự ổn định, chính xác và giao hàng đúng hạn, trong khi đất đai cho phép chờ đợi. Hạt giống có thể lâu không nảy mầm, cành lá có thể mọc theo hướng sai lệch, cỏ dại mọc um tùm cũng có thể tạo nên một thế giới mới.
Việc hiểu sáng tạo như một mảnh đất có nghĩa là công cụ không cung cấp một cách thức nhanh hơn để đến đích, mà là một không gian chứa đựng những điều chưa hoàn thiện.
Trong một thời đại mà kết luận trở nên quá dễ dàng, chúng ta cũng có thể chọn tạm thời không viết hết câu chuyện.
Lý Động BlockBeats