X 上的付費推廣很可愛，促銷活動才能支付帳單 兩週內賺取 $3,590 我們運營 @CELE8EX，這是一家專注於 AI、Web3 和科技領域的影響力機構 兩週前，我開始透過它接付費推廣 今天的儀表板： → $3,590 來自付費推廣 → 7 筆付款 運作方式： → 一覽表中包含 325 位創作者，從微型帳戶到 734K 粉絲不等 → 所有價格均公開 → 已與 Tavus、Picsart 等品牌合作推出 品牌提供產品 → 我們挑選創作者 → 創作者發帖 → 每個人獲得報酬 每則貼文都會在即時儀表板上追蹤，讓品牌清楚看到他們所支付的內容 這裡的大多數創作者擁有受眾，卻不知如何將其商業化 這正是我們打造此平台的初衷 你會在你的帳戶上運行付費推廣嗎？

我剛剛建了一個可以用 OPUS 5.5 拆解的 KUKA 機器人。 路上每一輛車都曾由這種機器人觸及，但幾乎沒有人見過它是如何運作的。 所以我請 Claude 畫了一個可以打開的版本： • 一個 6 軸 KUKA 機器人，每個零件都標註清楚：立柱、連桿臂、手臂、手腕、夾爪、平衡重 • 它堆疊木塊，然後在標記模式下抓起一支筆，在地板上書寫 • 打開一個關節：一個小型高速馬達、一個高齒輪比減速箱、一個沉重但移動緩慢且精準的手臂 面板數字是 KUKA 的規格：210 kg 負載能力、2,701 mm 臂展、±0.05 mm 重複精度。動作是模擬的。 它接下來該寫什麼？

Shrek 變富了，Far Far Away 永遠不會再一樣了 一場真人版的 Shrek，沒有綠色塗料，只有一個穿亞麻襯衫的大個子，站在沼澤中對著手機微笑 接著升級畫面接連出現：一輛勞斯萊斯，Donkey 在一旁看著他裝行李箱；一個滿是朋友、飲料的熱水浴缸；Fiona 走過全副武裝的騎士；城堡前停著一輛馬車。「這一切全都是我的。」原貼獲得 117,639 個讚 有三件事在發揮作用： 1. 每個人都知道沼澤，因此升級效果無需任何鋪墊就能直擊人心 2. 真實的臉部細節讓每個角色都清晰可辨，完全不需要一滴綠色 3. 每個鏡頭都是新的炫耀，整個片段從未重複同一個節奏 兩年前，這樣的粉絲重製作品意味著需要服裝、場地和數週的合成製作。現在，只需幾張靜態圖像和每鏡頭一個提示詞，唯一稀缺的只剩下笑點：知道富有的 Shrek 比憤怒的 Shrek 更好笑 圖像轉視頻是測試你自身升級效果最便宜的方式：一張靜態圖，一行動作指令 下一個該讓哪個卡通角色變富呢？

我的首次 X 支付獲得 1,326 美元 原創 AI 影片，每日發布，無取巧之處。下一部將於 10 月 23 日上線

一名男子從直升機中探出身子，將一桶滿滿的 iPhone 18 Pro Max 倒入噴發的火山口。 121,000 個讚。1,469 條評論。 沒有直升機，沒有火山口，也沒有手機。被毀壞的硬體並不存在，飛行員的執照也不存在。 讓這段影片成功的並非熔岩： → 它借用了真實的類型。在鏡頭前毀壞昂貴手機是一種已有十五年歷史的格式，並已建立出真實的頻道，因此這種敘事語法早已深植於你的腦海中。 → 那個桶子是沒人注意到的破綻。一桶普通的塑膠容器裝滿設備，這種細節是生成器不會主動提供的——有人明確指定了它，而這正是讓畫面顯得業餘而非電影級的關鍵。 → 火山口的拍攝角度，正是觀光直升機實際飛行時的視角。模型從數千段真實的冰島影片中學到了這個畫面。 → 手機從未真實落地。這部分被剪輯跳過了，而這正是這類影片仍顯得粗糙的地方。 → 評論則完成了剩餘的工作。爭論浪費與價格就是參與度，而這段影片正是為引發這種爭論而設計的。 這種格式的舊版本有明確的成本底線：你必須購買手機，而手機本身就是整個前提。整個商業模式就是花錢購買昂貴物品，然後在鏡頭前毀掉它。 這條底線已不復存在。毀壞類型曾是少數幾個製作成本隨影片震撼程度而上升的格式之一，如今卻變成了免費的。 這意味著下一波類似影片將每週變得更加誇張，因為根本沒有東西被毀壞，也沒有任何風險。視覺效果的上限，如今與想像力的上限相同，而對觀眾而言，這比金錢限制更糟糕。 如果你想看看這條底線消失得多快，圖像轉視頻就是最便宜的測試：一張靜態圖像，一行描述應該如何移動的文字。@Picsart 就是用手機運行這個流程。 沒有手機受傷，也沒有直升機被租用。但仍有 121,000 人觀看了它。

猴子以技術性擊倒獲勝，爬上了籠子，並像有合約要捍衛一樣對著賽後麥克風大喊。 18,612 個讚 他有名字。他有自己的帳戶。他有專屬的標籤、角落教練，還有一隻穿著品牌T恤的狗站在角落，彷彿是領薪的職員。 這才是值得留意的部分。這不是一段AI生成的影片，而是一個AI角色，而兩者的差異正是整個遊戲的核心： → 一段影片只有一則貼文，但一個角色擁有一整個動態資訊流。每支新影片都是一集，觀眾在觀看前早已認識他。 → 支持角色都在進行真實的演出：狗、裁判、訪問者——構成一個世界，而非單純渲染。世界能留存，渲染則不能。 → 角色在各個片段中性格一致：相同的臉龐、相同的氣場、相同的麥克風前戲劇性狂怒。這種連續性才是觀眾真正追隨的重點。 → 形式完全借用真實賽事流程：稱重、入場、比賽、訪問。你早已熟悉節奏，因此猴子只需填補這些環節即可。 → 而這隻猴子從未破功：沒有解釋、沒有眨眼、沒有「由AI製作」的提示。他就是一隻恰好是卷尾猴的拳擊手。投入本身就是笑點。 一年前的問題是：模型能否在競技場燈光下渲染毛髮？如今的問題是：你能否讓一個角色持續六個月而不讓觀眾感到厭倦？這是編劇的問題，任何檢查點都無法解決。 正因如此，贏得這場競爭的帳戶，並非擁有最佳生成器的那些，而是那些選定了一個角色、從未讓他脫下裝扮的帳戶。 如果你想見識一個角色能多快誕生，圖像轉影片就是最短路徑：一張你創造的人物靜態圖，加上動作描述。@Picsart 能用手機完成。真正的挑戰，從隔天才開始。 我的角色現在有了對手。這場競爭將變得昂貴。

一位理髮師將一個金屬圓筒蓋在一名男子頭上，拿起後，頭髮已整理完畢。 167,486 個讚 沒有機器，沒有理髮師，也沒有店鋪 觀看反應，而非笑點： → 客戶的臉部表情完成了整個表演：從困惑，到雙眼睜大，再到雙手舉起確認是否真實 → 他身後的員工隨之反應，其中一人在揭曉前已開始微笑 → 辮子的結構保持一致，分線位置維持不變，這正是通常會崩潰的細節 → 整個十秒內的美髮店燈光保持穩定，無閃爍，無畫面間色差 → 且全程無剪輯，一鏡到底——這是最難偽造的部分，也是讓它顯得真實的原因 這種形式並不新穎，理髮店揭曉片段是網路上被複製最多的影片。改變的是，你不再需要店鋪、客戶、美髮師，或耗費兩小時的下午時光來製作一段這樣的影片。 因此，誠實的問題已不再是「我能否做出這段影片」，而是「我的笑點是否值得十秒鐘」。後者從來都是瓶頸，只是現在被暴露出來了。 如果你想測試自己的點子處於什麼水平，最簡便的方法是圖像轉影片：一張靜態圖像，加上一句描述其中運動的語句。@Picsart 可直接在手機上運行。 機器是假的，反應才是產品。

猴子走進八角籠，開始對重量級選手出拳。 第一回合。計時器運行中。角落的轉播圖形。 這些都沒有發生。 再看一次，別盯著猴子，看看它周圍的一切： → 分數條保持不變：選手姓名、回合數，以及整個片段中持續倒數、而非在每個鏡頭間重置的計時器。 → 贊助商標誌始終位於固定位置——在墊子上、角落裡、籠子邊緣。 → 篱笆正確地從選手前方經過並遮擋他們。這是目前大多數生成器仍無法處理的鏡頭。 → 鏡頭在不同機位間切換：廣角、低角度、墊面高度。同一隻動物在每次切換中都保持一致。 → 它在連續二十秒內始終保持角色設定：出拳、纏抱、跌倒在地。沒有形變、沒有臉部漂移、沒有額外手指。 一年前，你還能生成一隻猴子，但無法生成轉播畫面。 真正進步的界線就在這裡。偽造影片的難點從來不是主體，而是主體所處的環境——圖形包、燈光、鏡頭、剪輯節奏。這些是你大腦在做出判斷前最先讀取的層次，並會將整個畫面歸類為「在電視上看到的」。 這就是為什麼今年「這是不是 AI」已不再是個有用的問題。有用的問題是：它所處的環境是什麼？ 由 @Picsart 生成 我的夥伴打了三回合，在一個不存在的級別中保持不敗。

讓這運行了三天卻無人照看的人，膽子比腦子大得多。 有人給 GPT-6 Astra 一千個交易基因組，只下了一個指令：抵禦費用、回撤，以及你從未見過的數據。六十七小時後，其中一個持倉賺了 389.5，其餘 1,023 個被歸檔，並附上原因。帳本從 1.9042 ETH 漲至 4.8871。 所有曾經有效的策略，都在四個地方留下了痕跡：進場、出場、費用，以及中間最糟的時刻。幾乎沒有人同時閱讀這四者。 這就是 GPT-6 Astra，它運行的是整個族群，而非單一提示，且在您已支付的計劃之上完全免費： - 給每個基因組相同的 1,000 美元與相同的數據流。共 1,024 個，141 天歷史，相同條件，輪次間無人工調參。 - 將否決權交由獨立代理執行。67 小時內共發生 2,318 次交接，RISK 阻止了其中 54 次，每次均將原因寫入賬本。 - 先確定出場，再確認進場。STOP 和 TAKE 在任何代幣命名前即達成一致數值，從而消除吞噬整個運行的爭議。 - 測量尾部，而非平均值。15,770 場次中，尾部質量為 6.14%，隱含倍數 ×52.3。平均值只是策略用來看起來還行的地方。 - 在勝者見到測試前就鎖定它。保留集最後才打開一次，且絕不因幸運運行而追加資金。 這些都不是聰明的設計，只是被堅持下來了。 問題在於資金增長緩慢。這是一次模擬，成交由模型模擬，如此龐大的族群運行三天需消耗真實代幣。這裡的一切都尚未觸及實際規模。 虧損的策略，是一則以單筆交易為單位講述的故事。 每週你親自調整整個提示時，別人在運行一千個並閱讀歸檔記錄。 請收藏此處，部隊的完整架構在下方貼文 ↓

7 只猴子在 GPT-6 ASTRA 上，於 43 小時內將 0.6417 ETH 轉為 1.9042 ETH 第三輪會話。同樣七名代理，同樣規則：一個目標，手不碰鍵盤。 第一輪：109 個基因組，僅存一員。第二輪：我讓這名倖存者繁殖，得到 241 個基因組。這次種群再次翻倍。 → 512 個基因組，96 天的交易紀錄，模擬帳本收益 +11,801%，直到實際規模被允許介入之前 種群變得更嚴苛，而非更大。 ENTRY 在 43 小時內推動了 1,047 次交接。RISK 淘汰了其中 26 次。每一次拒絕都以原因記錄在帳本中，HOLD 則完整保存所有資料。這裡不會刪除任何內容，即使失敗也不會。 STOP 和 TAKE 不再有任何爭論。它們在 ENTRY 被允許命名代幣前，已達成退出共識——這正是推動數字提升的唯一改變。 FILTER 執行了 8,164 次尾部會話。尾部質量 5.02%，隱含倍數 ×41.6，最佳命中 +214.3。最後這項數據僅來自一筆交易——這正是整個交易台存在的目的。 BURST 仍會在四個資產超過 80 的錢包於 30 分鐘內觸及同一代幣時觸發。本輪中有 47% 的情況實現兩倍收益，高於上輪的 44% 及更早的 39%。其餘 53% 從未進入帳本。 日誌中共有 1,903 個事件。我僅閱讀了約二十個。猴子們卻讀了每一個。 滅絕機制仍保留在設計中。失敗的子代被歸檔，勝出者在見到任何未曾出現的 K 線前即被鎖定，且絕不因幸運運行而注資。 我設定了目標。猴子們分工合作，埋葬彼此的壞點子，最終回報一個更大的數字與更少的藉口。 交易台已上線。香蕉仍是香蕉。