Biên tập viên: Bài viết này lấy SpaceX làm điểm khởi đầu để triển khai một loạt suy luận vĩ mô về thời đại công nghiệp hóa không gian. Vấn đề cốt lõi được thảo luận là làm thế nào một doanh nghiệp có thể phân tách sứ mệnh dài hạn với mức độ không chắc chắn cực cao thành một hệ thống công nghiệp có thể thực thi thông qua năng lực tổ chức, lộ trình công nghệ và câu chuyện vốn.

Điểm đặc biệt của SpaceX nằm ở việc nó tích hợp tái sử dụng tên lửa, internet vệ tinh, năng lực AI, robot, sản xuất bán dẫn và công nghiệp hóa Mặt Trăng vào cùng một lộ trình, tạo nên một bố cục hạ tầng xuyên ngành và xuyên chu kỳ.

Phán đoán then chốt của tác giả là giá trị dài hạn của SpaceX phụ thuộc vào khả năng liên tục giảm chi phí biên để tiếp cận không gian, đồng thời chuyển không gian từ các bối cảnh nghiên cứu khoa học và quốc phòng sang các không gian ngành công nghiệp mới về năng lượng, sức mạnh tính toán và sản xuất.

Bài viết mở đầu đề cập đến kế hoạch lương cực đoan của Musk tại SpaceX: ông chỉ nhận được phần thưởng thực sự khi công ty đạt định giá 7,5 nghìn tỷ USD và xây dựng được thành phố vĩnh viễn với một triệu người trên sao Hỏa, hoặc vận hành các trung tâm dữ liệu tiêu thụ 100 terawatt điện năng trong không gian. Thiết kế này tiết lộ câu chuyện kết thúc của SpaceX: việc phóng vệ tinh với chi phí thấp hơn chỉ là điểm khởi đầu, mục tiêu thực sự là đưa năng lượng, sức mạnh tính toán, sản xuất và không gian sinh tồn của con người cùng nhau đẩy ra ngoài Trái Đất.

Hiện tại, cơ sở hạ tầng AI đang đối mặt với các điểm nghẽn về điện năng, đất đai, phê duyệt và chuỗi cung ứng, chi phí biên của mô hình mở rộng truyền thống đang gia tăng. Nếu việc mở rộng năng lực tính toán bắt đầu tìm kiếm năng lượng và không gian triển khai ngoài Trái Đất, ranh giới giữa các công ty hàng không vũ trụ, nhà cung cấp đám mây, doanh nghiệp năng lượng và nhà sản xuất bán dẫn sẽ được tái định nghĩa.

Trong khuôn khổ này, điểm then chốt khi quan sát SpaceX có lẽ đã chuyển từ việc hôm nay phóng được bao nhiêu tên lửa sang việc nó có thể nâng cấp “việc tiếp cận không gian” thành một nền tảng công nghiệp hỗ trợ năng lượng, sức mạnh tính toán, sản xuất và sự mở rộng văn minh.

Tất nhiên, câu chuyện này phụ thuộc rất nhiều vào đánh giá của Musk về tiến độ công nghệ, đường cong chi phí và năng lực thực thi tổ chức, đồng thời mang đậm góc nhìn của nhà đầu tư. Người đọc nên xem đây là một bài phân tích về cấu trúc ngành công nghiệp tương lai: giá trị của nó nằm ở việc đặt ba chủ đề ban đầu tách biệt — không gian, AI và năng lượng — vào cùng một đường cong chi phí, đồng thời nhắc nhở chúng ta chú ý đến nơi có thể xuất hiện nền tảng công nghiệp thế hệ tiếp theo.

Dưới đây là bản gốc:

Chương trình thù lao của Elon Musk tại SpaceX được thiết kế xung quanh hai mục tiêu. Khoản thưởng đầu tiên sẽ được giải phóng khi định giá công ty đạt 7,5 nghìn tỷ USD và thiết lập một thuộc địa người thường trực ít nhất 1 triệu người trên sao Hỏa. Khoản thưởng thứ hai sẽ được giải phóng khi SpaceX vận hành các trung tâm dữ liệu trong không gian và các trung tâm dữ liệu này tiêu thụ ít nhất 100 terawatt điện năng—quy mô vượt quá 1.000 lần tổng lượng điện tiêu thụ của tất cả các trung tâm dữ liệu trên Trái Đất. Nếu cả hai mục tiêu đều không được đạt được, Musk sẽ không nhận được gì ngoài mức lương hàng năm 54.080 USD mà anh ấy đã nhận kể từ năm 2019.

Các thành viên hội đồng quản trị ký vào kế hoạch lương này đã chứng kiến trực tiếp trong hai thập kỷ qua Musk đưa ra từng dự đoán nghe có vẻ không thể thực hiện được về SpaceX, sau đó từng cái một trở thành hiện thực. Ông từng nói rằng SpaceX sẽ đưa con người vào quỹ đạo, trong khi trước đó chưa từng có công ty tư nhân nào làm được điều đó; ngày nay, SpaceX đã thường xuyên vận chuyển phi hành gia NASA. Ông từng nói rằng SpaceX sẽ hạ cánh và tái sử dụng các tên lửa cấp quỹ đạo, trong khi cả ngành công nghiệp lúc đó coi các tên lửa đẩy là vật tiêu hao một lần; kể từ đó, SpaceX đã thực hiện hàng trăm lần thu hồi tương tự. Ông từng nói rằng, ngay cả khi internet vệ tinh gần như là nghĩa trang của các doanh nghiệp phá sản, ngành kinh doanh này vẫn có thể trị giá hàng chục tỷ đô la; ngày nay, doanh thu của Starlink đã tăng từ con số 0 lên 11,4 tỷ đô la chỉ trong vài năm. Những dự đoán này thường mang tính tham vọng về mặt thời gian, nhưng gần như chưa bao giờ sai về hướng đi. Và hướng đi ban đầu đã được ghi vào sứ mệnh của công ty từ năm 2002: biến nhân loại thành loài đa hành tinh. Do đó, hội đồng quản trị đã liên kết mức lương của ông với chính sứ mệnh đó.

Nếu sứ mệnh này nghe giống như tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, có lẽ vì nó vốn dĩ rất giống tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Iain M. Banks đã dành hai mươi lăm năm để xây dựng một nền văn minh mang tên “Culture”. Theo hầu hết các tiêu chuẩn hợp lý, đây có thể là xã hội utopia tốt nhất mà loài người từng tưởng tượng ra. Tại đó, con người sống cùng những trí tuệ nhân tạo siêu cấp gọi là “Minds”; những AI này chịu trách nhiệm vận hành các khu cư trú quỹ đạo khổng lồ, lớn bằng cả một thế giới nhỏ. Mối quan hệ giữa con người và AI không phải là nô lệ hay cạnh tranh, mà là một liên minh hợp tác. Không ai phải làm việc. Không ai bị đói. Minds gánh vác toàn bộ tải tính toán cần thiết để vận hành các thành phố không gian. Con người thì chỉ cần làm những điều con người nên làm—và hóa ra, điều đó cũng đủ để trở thành một công việc toàn thời gian.

Ba tàu đổ bộ tự hành của SpaceX, tức là các nền nổi dùng để hạ cánh các tên lửa đẩy Falcon 9 trên biển, đều lấy tên từ các tàu vũ trụ có ý thức trong tiểu thuyết của Banks: “Of Course I Still Love You”, “Just Read the Instructions” và “A Shortfall of Gravitas”. Trong một cuộc phỏng vấn tại Hội nghị An toàn AI Anh Quốc năm 2023, Musk được hỏi về một tương lai AI tốt đẹp sẽ trông như thế nào. Ông trả lời: “Bộ truyện ‘The Culture’ của Banks là hình dung tốt nhất cho đến nay về tương lai AI. Không có tác phẩm nào khác gần bằng, có thể mang đến cho bạn cảm giác về một tương lai AI khá utopique, hoặc utopique từng bước.” Thực tế, ông đã liên tục thông qua tên gọi trên thân các tàu đổ bộ để cho chúng ta biết ông muốn xây dựng điều gì.

“Văn minh” không phải là một thiên đường không có xung đột. Tiểu thuyết của Banks tràn ngập chiến tranh, âm mưu và sự phức tạp về đạo đức. Nó là một utopia bởi vì nền văn minh này đã giải quyết đủ mức các điều kiện sống cơ bản, cho phép hàng nghìn tỷ con người tự do đầu tư vào những “điều thực sự quan trọng trong cuộc sống”, như Banks nói, chẳng hạn như thể thao, trò chơi, tình yêu, nghiên cứu các ngôn ngữ đã chết, các xã hội man rợ và những vấn đề không thể giải quyết, cũng như leo núi mà không có mạng an toàn bảo vệ.

Tương lai như vậy dựa trên bốn tiền đề. Thứ nhất, có thể khai thác một phần đáng kể năng lượng đầu ra của một ngôi sao, quy mô lớn hơn nhiều bậc so với năng lượng mà nền văn minh con người hiện nay sản xuất. Thứ hai, trí tuệ vật lý quy mô lớn: máy móc có thể xây dựng, khai thác, luyện kim và sửa chữa bất kỳ thứ gì ở bất kỳ đâu mà không cần sự can thiệp của con người. Thứ ba, trí tuệ số rẻ tiền và vượt trội hơn trí tuệ sinh học. Thứ tư, phải có một cách để vận chuyển khối lượng ra khỏi Trái Đất với chi phí thấp, tần suất cao và đáng tin cậy, vì tất cả những thứ trên không thể chỉ được mở rộng trên Trái Đất.

Ngược dòng từ tương lai

Hầu hết các phân tích về SpaceX đều bắt đầu từ hiện tại và suy ngược lại: tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, doanh thu. Nhưng nếu muốn hiểu rõ những gì thực sự đang xảy ra, cách tiếp cận hữu ích hơn là xuất phát từ điểm đến và suy ngược trở lại.

Thành phố sao Hỏa. Mục tiêu vận hành là xây dựng một thành phố tự cấp tự túc với 1 triệu người trên sao Hỏa trong đời sống của những người còn sống hôm nay. Khó khăn nằm ở khái niệm “tự cấp tự túc”. Điều này có nghĩa là, nếu Trái Đất ngừng gửi tàu vũ trụ đến sao Hỏa, thành phố này vẫn phải có khả năng tồn tại; nó cần tự sản xuất mọi thứ: thực phẩm, nước, không khí, năng lượng, thuốc men, thiết bị cơ khí, và cuối cùng là có thể sinh sản thêm con người. Theo tính toán của SpaceX, để đưa 1 triệu người và hàng triệu tấn hàng hóa đến đó trong vài thập kỷ, sẽ cần hàng ngàn chuyến bay Starship, với hơn mười lần phóng mỗi ngày trong mỗi cửa sổ chuyển đổi. Do bị giới hạn bởi cơ học quỹ đạo giữa Trái Đất và sao Hỏa, các cửa sổ này chỉ kéo dài vài tuần và chỉ mở ra mỗi 26 tháng một lần.

Thành phố trên Mặt Trăng. Đây là một sân khấu tập dượt gần hơn và dễ thực hiện hơn. Các hố bóng tối vĩnh cửu tại cực Nam Mặt Trăng chứa nước đá, trong khi một số ngọn đồi liên tục nhận được ánh sáng Mặt Trời, khiến chúng trở thành vị trí lý tưởng để xây dựng căn cứ. Nhưng Musk không chỉ nói đến một trạm tiền phương nghiên cứu, mà là một điều lớn lao hơn nhiều. Ông hình dung việc xây dựng các nhà máy trên Mặt Trăng để sản xuất vệ tinh AI, sau đó sử dụng thiết bị đẩy khối lượng để phóng chúng lần lượt vào không gian. Thiết bị đẩy khối lượng cũng là một khái niệm mà Musk mượn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, về cơ bản là một hệ thống phóng điện từ, tận dụng trọng lực chỉ bằng một phần sáu của Trái Đất và không có khí quyển trên Mặt Trăng để phóng các vệ tinh năng lượng mặt trời với quy mô công nghiệp vào không gian sâu. Nếu xây dựng những vệ tinh này ngay tại chỗ trên Mặt Trăng, sẽ có sẵn nguyên liệu: regolith Mặt Trăng chứa khoảng 20% silic và 10% nhôm theo trọng lượng — hai nguyên liệu chính để sản xuất pin mặt trời và cấu trúc vệ tinh. Musk giải thích: “Nếu bạn muốn vượt quá quy mô một terawatt mỗi năm, bạn phải đến Mặt Trăng.”

Trung tâm dữ liệu quỹ đạo. Musk tin rằng, vài năm nữa, không gian sẽ trở thành nơi triển khai trung tâm dữ liệu AI có tính kinh tế hấp dẫn nhất. Nút thắt của AI nằm ở năng lượng. Ngoại trừ Trung Quốc, nguồn cung năng lượng gần như không tăng trưởng, trong khi nhu cầu về sức mạnh tính toán AI lại tăng theo cấp số nhân. Điện năng do các tấm pin mặt trời trên quỹ đạo cung cấp nhiều gấp bốn đến mười lần so với các tấm pin mặt trời tương đương trên Trái Đất, tùy thuộc vào điều kiện ánh sáng mặt trời tại địa điểm trên mặt đất, vì trong không gian không có khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây và không có sự thay đổi theo mùa. NASA đã tính toán ra điều này cách đây vài chục năm, và giờ đây, tên lửa cuối cùng đã đủ rẻ để biến điều đó thành hiện thực. Musk dự đoán, sau năm năm, sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng lượng sức mạnh tính toán AI đã được lắp đặt trên Trái Đất. Đó là lý do tại sao SpaceX hợp nhất với xAI vào tháng Hai. Tên lửa và trí tuệ đang trở thành một vấn đề duy nhất.

Starship là phương tiện giúp tất cả các hoạt động ở cấp độ thượng nguồn trở nên khả thi. Starship V3 đã thực hiện chuyến bay đầu tiên trong năm nay, là tên lửa lớn nhất và mạnh nhất mà nhân loại từng chế tạo—cao hơn cả một tòa nhà 40 tầng và có lực đẩy vượt quá hai lần so với Saturn V từng đưa các phi hành gia lên Mặt Trăng. Theo thống kê của NASA, chi phí trước đây để đưa một kg hàng hóa vào quỹ đạo khoảng 18.500 USD. Năm 2010, Falcon 9 đầu tiên đã giảm chi phí này khoảng 85%, xuống còn khoảng 2.700 USD mỗi kg. Năm 2018, Falcon Heavy tiếp tục giảm chi phí xuống còn khoảng 1.400 USD mỗi kg. Mục tiêu thiết kế của Starship là trở thành phương tiện vũ trụ hoàn toàn và nhanh chóng tái sử dụng đầu tiên trên thế giới, đồng thời giảm chi phí xuống còn 100–500 USD mỗi kg. Những chuyến bay vũ trụ từng tốn hàng tỷ USD mỗi lần phóng nay đã giảm xuống mức hàng chục triệu USD.

Starlink là bánh xe tiền mặt giúp thanh toán cho mọi thứ khác. Theo hồ sơ IPO của SpaceX, bộ phận kết nối — vốn gần như hoàn toàn bao gồm Starlink — đã đạt doanh thu 11,4 tỷ USD vào năm 2025, tăng khoảng 50% so với cùng kỳ năm trước, với biên lợi nhuận EBITDA điều chỉnh vượt quá 60%. Tính đến tháng 3 năm 2026, Starlink đã có 10,3 triệu người đăng ký tại 164 quốc gia và vận hành hơn 9.600 vệ tinh. Starlink ban đầu chỉ là một dự án phụ nhằm lấp đầy năng lực phóng của công ty, nhưng hiện đang trở thành một trong những doanh nghiệp tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử. Khi a16z tiến hành điều tra SpaceX vào năm 2019, nhiều người đã nói với chúng tôi rằng mô hình kinh doanh này sẽ không bao giờ khả thi. Công nghệ cần thiết để sản xuất thiết bị đầu cuối của người dùng trước đây chỉ được sử dụng cho máy bay chiến đấu F-22 và tàu khu trục hải quân, chưa từng được sản xuất hàng loạt dành cho người tiêu dùng. Chi phí sản xuất thiết bị đầu cuối đầu tiên của SpaceX vào khoảng 3.000 USD, nhưng họ lại bán với giá 499 USD. Tuy nhiên, họ đã tìm ra cách giảm chi phí sản xuất và chứng minh những người hoài nghi đã sai.

Falcon 9 là phương tiện chính giúp tạo ra thời gian cho mọi việc khác. Đây là tên lửa đẩy cấp quỹ đạo duy nhất trên Trái Đất đạt được việc tái sử dụng quy mô lớn, với mỗi tên lửa đẩy thường thực hiện hơn hai mươi nhiệm vụ trước khi nghỉ hưu. Năm 2025, SpaceX đã phóng 83% tổng khối lượng vào quỹ đạo toàn cầu. Dù các đối thủ khác có lợi thế tiên phong nửa thế kỷ, tổng khối lượng tải trọng mà SpaceX đưa vào quỹ đạo hiện nay đã vượt quá tổng cộng của tất cả các quốc gia và công ty còn lại trên thế giới.

Đây là toàn bộ tầng lớp, từ trên xuống dưới. Sau nhiều thế hệ, “văn minh” nằm ở đỉnh cao nhất. Falcon 9 và Starlink nằm ở đáy, trả hóa đơn cho mọi thứ ngày nay. Mỗi tầng đều làm cho tầng dưới trở nên khả thi.

CFO của SpaceX, Bret Johnsen, mô tả từ bên trong công ty, mọi thứ trông như thế nào:

Musk đã tạo ra một văn hóa: bạn bắt đầu bằng cách đặt ra những mục tiêu nghe có vẻ điên rồ, rồi từng bước, bạn nhận ra mình đang tiến dần đến một điều hoàn toàn có thể thực hiện được… ví dụ như đến sao Hỏa. Khi tôi mới gia nhập công ty năm 2011, mọi người đều lăn trắng mắt khi nghe nói đến sao Hỏa và biến loài người thành chủng tộc đa hành tinh. Bây giờ, khi chúng ta nói điều đó, phản ứng của mọi người thực sự đã thay đổi thành: “Năm nào?”… Tôi cho rằng một trong những điểm Elon làm cực kỳ xuất sắc là ông đã đặt ra những mục tiêu này và xây dựng mô hình kinh doanh tuyệt vời xung quanh từng tài sản công nghệ then chốt cần thiết để đạt được mục tiêu cuối cùng.

Số liệu ngu ngốc và "thuật toán"

Musk ban đầu không định thành lập một công ty tên lửa. Năm 2001, ở tuổi 30, Musk đang suy nghĩ về việc mình sẽ làm gì sau PayPal. Anh luôn quan tâm đến không gian, nhưng khi tìm kiếm kế hoạch của NASA để đưa con người lên sao Hỏa, anh ngạc nhiên phát hiện không có kế hoạch nào như vậy. Vì vậy, anh hình dung ra một ý tưởng: gửi một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và truyền hình ảnh trở về Trái Đất. Ý tưởng của anh là, một mầm xanh xuất hiện trên hành tinh đỏ chết lặng có thể khơi lại sự quan tâm của công chúng đối với không gian, đồng thời khơi dậy ý chí chính trị để tài trợ cho các kế hoạch sao Hỏa thực sự. Anh chỉ cần một tên lửa để đưa nhà kính đó đến đó.

Vào cuối năm đó, anh ấy đến Moscow để cố gắng mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã được cải tạo. Đây là chuyến đi Nga đầu tiên trong hai chuyến đi của anh. Người ta nói rằng các cuộc đàm phán tràn ngập vodka và sự phô trương quá mức. “Chúng tôi sẽ bước vào một căn phòng nhỏ, trước mặt mỗi người đều đặt một chai rượu nguyên chai,” Adeo Ressi, người bạn thân nhất của Musk thời đại học Pennsylvania, cũng tham gia chuyến đi này, đã nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Esquire năm 2012. Người Nga không coi Musk là nghiêm túc. Một lần, một tổng thiết kế thậm chí còn nhổ nước bọt vào mặt Musk và nhóm của anh ta để thể hiện sự khinh miệt. Chuyến đi thứ hai diễn ra vào tháng Hai, khi Musk hỏi giá một tên lửa là bao nhiêu. Họ trả lời: 8 triệu USD mỗi chiếc. Khi Musk trả giá 8 triệu USD cho hai chiếc, Jim Cantrell, cố vấn hàng không vũ trụ của Musk, nhớ lại rằng đối phương đã nói đại khái: “Này cậu bé, không được,” và ngụ ý rằng Musk hoàn toàn không có tiền. Musk kết luận rằng họ không thật sự muốn làm ăn, nên quay lưng rời đi.

Cantrell nghĩ chuyến đi đã kết thúc. Trên chuyến bay trở về, anh ấy và Mike Griffin gọi rượu, nâng ly chúc mừng vì đã rời khỏi Moscow. Griffin sau này trở thành Giám đốc NASA, lúc đó là cố vấn tham gia chuyến đi Nga lần thứ hai. Musk ngồi ở hàng ghế phía trước, cúi người nhìn vào máy tính xách tay. Sau đó, anh ấy quay lại. “Này, các anh,” anh nói, “Tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này.” Anh ấy cho họ xem một bảng tính liệt kê các nguyên vật liệu cần thiết cho tên lửa—nhôm, titan, đồng, sợi carbon—và chi phí của từng loại. Chi phí nguyên vật liệu chỉ chiếm 2% mức giá mà đối phương đưa ra. Như Musk sau này nói: “Rõ ràng, bạn chỉ cần tìm ra cách thông minh để kết hợp những vật liệu này thành hình dạng của một tên lửa.”

Trong vài tháng, Musk quyết định mạo hiểm 100 triệu USD để thành lập một công ty tên lửa — con số này vượt quá một nửa số tiền khoảng 180 triệu USD mà anh nhận được sau khi bán PayPal. Sau đó, anh thành lập SpaceX trong một nhà kho tại El Segundo, California. Anh gửi lời mời tham gia đội ngũ sáng lập đến năm người. Ba người từ chối, bao gồm Cantrell và Griffin. Hai người đồng ý gia nhập là Tom Mueller và Chris Thompson. Mueller sau này trở thành Phó chủ tịch hệ thống đẩy và là nhân viên đầu tiên của công ty; Thompson là nhân viên thứ hai, phụ trách vận hành và sản xuất.

Nhiều năm sau, Musk gọi nguyên tắc đằng sau công cụ bảng tính chẩn đoán của mình là “chỉ số ngu ngốc” (idiot index). Nếu tỷ lệ giữa giá bán của một bộ phận và chi phí nguyên vật liệu của nó rất cao, thì ли bạn là kẻ ngu ngốc, ли bạn đang làm việc cùng những kẻ ngu ngốc. Nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng đó chính là nền tảng trong chiến lược của SpaceX.

Mỗi bộ phận mà SpaceX mua đều đi kèm một phép tính chỉ số ngốc nghếch. Vào những ngày đầu, công ty có một câu chuyện huyền thoại về Steve Davis. Sau khi tốt nghiệp Stanford, anh trực tiếp gia nhập SpaceX với tư cách là nhân viên thứ 14, nhiệm vụ là mua một bộ phận điều khiển để định hướng cho tầng trên của tên lửa Falcon 1. Khi Davis báo cáo rằng một nhà cung cấp hàng không vũ trụ truyền thống định giá bộ phận này ở mức 120.000 đô la, Musk cười và nói rằng độ phức tạp của bộ phận này chẳng khác gì bộ điều khiển cửa garage. Musk cấp cho Davis ngân sách 5.000 đô la để tự chế tạo từ đầu. Như nhà viết tiểu sử Ashlee Vance ghi lại, Davis đã dành chín tháng để tinh chỉnh thiết kế, cuối cùng tạo ra một bộ phận điều khiển hoạt động được với chi phí chỉ 3.900 đô la. Khi Davis gửi cho Musk bản phân tích kỹ thuật thành công này, Musk đã trả lời bằng một email ngắn gọn đặc trưng gồm hai chữ cái: “Ok.”

Để ép chỉ số ngốc nghếch về gần mức giới hạn lý thuyết, bạn phải tích hợp dọc và kiểm soát toàn bộ quy trình từ đầu đến cuối. Nhưng tích hợp dọc sẽ tạo ra chi phí cố định, chỉ trở nên hợp lý khi sản lượng cao; và trong ngành công nghiệp tên lửa, sản lượng cao có nghĩa là phải phá vỡ cách thức vận hành truyền thống của ngành này.

Các nhà cung cấp phóng truyền thống như ULA và Arianespace coi mỗi nhiệm vụ là một dự án tùy chỉnh. Khách hàng xác định quỹ đạo, tải trọng và các yêu cầu tích hợp, còn nhà cung cấp phóng sẽ thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xung quanh vệ tinh đó. Mô hình này ngầm hiểu rằng mỗi năm chỉ có vài lần phóng, chi phí mỗi nhiệm vụ cực kỳ cao, khiến việc sản xuất quy mô lớn trở nên không thể.

SpaceX đã đảo ngược điều đó. Họ đã phát hành một hướng dẫn sử dụng Falcon, quy định rõ ràng các thông số kỹ thuật chính xác của tên lửa và thông báo cho khách hàng: Hãy thiết kế vệ tinh của bạn theo các thông số này. Lúc đó, đây được coi là một hành động rất táo bạo và khiến SpaceX mất một số hợp đồng ban đầu. Nhưng nó đã mở khóa khả năng sản xuất bánh đà.

Tiêu chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng hỗ trợ lẫn nhau. Vì mỗi chiếc Falcon 9 đều giống nhau, nên một tên lửa đẩy đã được thu hồi có thể được tái sử dụng như một sản phẩm đã được chứng nhận và sẵn sàng cho lần phóng tiếp theo. Chiếc tên lửa đẩy Falcon 9 đầu tiên thực hiện hai lần phóng đã được thực hiện vào năm 2017. Đến năm 2020, một tên lửa đẩy đơn lẻ đã có thể thực hiện năm lần phóng. Đến năm 2021, con số này là mười lần. Hiện tại, kỷ lục hiện tại đã thực hiện 35 nhiệm vụ. Khả năng tái sử dụng này đã thay đổi kinh tế học của ngành hàng không vũ trụ, và rất khó để thấy đối thủ cạnh tranh có thể theo kịp như thế nào. Năm 2021, Musk ước tính chi phí biên để đưa 15 tấn tải trọng vào quỹ đạo bằng Falcon 9 trong điều kiện tối ưu, không bao gồm chi phí quản lý phân bổ, vào khoảng 15 triệu USD. Ông cho biết con số này “khoảng một nửa đến một phần ba chi phí của các giải pháp khác”. Hiện nay, SpaceX dựa vào các tên lửa đẩy tái sử dụng để phóng một tên lửa mỗi hai đến ba ngày, trong khi các đối thủ chỉ có thể phóng vài tên lửa tùy chỉnh mỗi năm.

Nhưng lợi thế của SpaceX không chỉ đến từ kinh tế quy mô, tích hợp dọc và chiến lược tốt hơn. Nó còn đến từ tốc độ và văn hóa.

Các công ty hàng không truyền thống sử dụng phân tích để loại bỏ sự không chắc chắn. Theo cách diễn đạt lịch sự của NASA, dự án vận chuyển vũ trụ thương mại của Boeing “áp dụng phương pháp kỹ thuật hệ thống chín muồi, đầu tư trước vào nghiên cứu và phân tích kỹ thuật trước khi chế tạo và thử nghiệm, nhằm hoàn thiện thiết kế hệ thống”. Đo hai lần, cắt một lần. SpaceX lại làm ngược lại. Công ty sản xuất hàng loạt nguyên mẫu giá rẻ, đẩy chúng vào thất bại, học hỏi từ những thất bại đó, rồi lặp lại. Các cuộc thử nghiệm Starship đã tạo ra chuỗi vụ nổ hoành tráng nhất trong lịch sử hàng không vũ trụ, nhưng mỗi lần thất bại đều là một điểm dữ liệu, cho đội ngũ biết thực tế lệch khỏi mô hình ở đâu.

Bất kỳ ai từng làm việc ở cả hai thế giới đều có thể nhận ra sự tương phản này. Garrett Reisman từng là phi hành gia của NASA, thực hiện hai nhiệm vụ tàu con thoi, rời NASA năm 2011 để gia nhập SpaceX với tư cách kỹ sư cấp cao. Ông từng mô tả quan điểm phổ biến trong nội bộ NASA về SpaceX lúc đó: “Họ là những tay phiêu lưu; họ rất nguy hiểm; họ sẽ khiến người ta thiệt mạng.” Sự thay đổi trong quan điểm của ông đến từ việc tận mắt chứng kiến cách SpaceX vận hành: “Họ làm ra những thứ trong một tháng, mà ở NASA có thể mất một năm. Chúng tôi đều sửng sốt.”

Ví dụ rõ ràng nhất là dự án Falcon 1. Từ năm 2006 đến 2008, SpaceX đã phóng bốn tên lửa Falcon 1 tại một đảo san hô nhỏ tên Kwajalein ở Thái Bình Dương. Ba lần phóng đầu tiên đều thất bại, nhưng mỗi lần thất bại đều khác nhau và mang tính giáo dục. Lần đầu tiên là rò rỉ nhiên liệu. Lần thứ hai là hiện tượng dao động nhiên liệu bất thường. Lần thứ ba là va chạm giữa các tầng do lực đẩy dư của động cơ. Đến tháng 9 năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền cho một lần phóng nữa. Và không chỉ SpaceX đang ở bờ vực sụp đổ. Tesla, công ty xe điện mà Musk đồng thời điều hành, cũng chỉ còn vài tuần nữa là phá sản. Ông phải quyết định liệu có nên tập trung toàn bộ số tiền còn lại từ PayPal vào một công ty, hay phân bổ giữa hai công ty.

“Đó thực sự là một quyết định cực kỳ khó khăn. Cuối cùng, tôi quyết định chia số tiền còn lại trong tay mình ra, nỗ lực để cả hai công ty đều sống sót, nhưng đó có thể là một quyết định tồi tệ nhất, khiến cả hai công ty cùng sụp đổ,” Musk hồi tưởng. “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rơi vào trạng thái tinh thần sụp đổ, nhưng lúc đó tôi thực sự đã rất gần với điều đó.” Anh không thể chọn một trong hai, vì trong thế giới quan của anh, cả hai sứ mệnh này đều vô cùng quan trọng: Tesla nhằm thúc đẩy thế giới chuyển sang năng lượng bền vững, còn SpaceX nhằm biến loài người trở thành chủng loại đa hành tinh. “Tất cả nguồn lực sẵn có đều phải được đầu tư vào những công ty này,” người bạn gái chưa cưới của Musk, Talulah Riley, nói trong loạt phim tài liệu của BBC mang tên “The Elon Musk Show.” “Anh ấy đã cho tôi cơ hội rời đi. Anh ấy nói: ‘Phần khó khăn nhất sắp tới, bạn không cần phải ở lại cùng tôi trải qua những điều này.’”

Cuộc phóng thứ tư đã thành công. Vào tháng 12 năm đó, chỉ vài tuần trước khi SpaceX sắp cạn kiệt vốn, NASA đã trao cho họ một hợp đồng vận chuyển trị giá 1,6 tỷ USD. Khi NASA gọi điện thông báo cho Musk, anh ấy quá xúc động vì nhẹ nhõm mà thốt lên: “Tôi yêu các bạn.”

Mô hình hình thành từ việc thất bại nhanh và sửa lỗi nhanh sau này trở thành văn hóa của mọi dự án trong công ty. Chính cùng mô hình này giúp SpaceX hiện nay có thể liên tục cải tiến Starship giữa hai lần phóng, trong khi các dự án hàng không vũ trụ truyền thống thường mất vài năm để thiết kế lại phương tiện sau một sự cố bay.

Phương pháp này vượt trội hơn các giải pháp thay thế vì khi đối mặt với những vấn đề bạn chưa hiểu rõ, bạn không thể chỉ dựa vào suy nghĩ để tìm ra lời giải hoàn hảo. Thực tế là người xác minh duy nhất đủ hiệu quả, và điều then chốt là giảm chi phí học hỏi từ thực tế xuống mức thấp nhất có thể, để bạn có thể thường xuyên tham vấn.

Trên đây là chu trình lặp lại của SpaceX được kể qua câu chuyện, nhưng nó cũng có một phiên bản được ghi chép lại. Trong hai thập kỷ qua, Musk đã mã hóa phương pháp của SpaceX thành một quy trình vận hành năm bước, mà công ty gọi là “Thuật toán” (the Algorithm). Tim Berry, từng làm việc tại SpaceX trong mười năm, phụ trách đội sản xuất cấp trên của Falcon 9 và Falcon Heavy, cho biết phương pháp này đã được “nhúng sâu vào trí óc chúng tôi.” Walter Isaacson đã công bố phiên bản chuẩn của phương pháp này trong cuốn tiểu sử về Musk:

Đầu tiên, đặt câu hỏi với từng yêu cầu. Mỗi yêu cầu phải đi kèm tên của người đưa ra yêu cầu đó. Bạn tuyệt đối không được chấp nhận một yêu cầu chỉ vì nó đến từ một bộ phận nào đó, như bộ phận pháp lý hoặc bộ phận an ninh. Bạn cần biết rõ chính xác ai là người đã đưa ra yêu cầu đó, và bất kể người đó thông minh đến đâu, bạn vẫn nên đặt câu hỏi về yêu cầu đó. Những yêu cầu do người thông minh đưa ra thường nguy hiểm nhất, vì mọi người ít khi đặt câu hỏi với họ. Sau đó, hãy làm cho những yêu cầu này bớt ngu ngốc đi.

Thứ hai, xóa tất cả các bộ phận hoặc quy trình có thể xóa. Sau đó, bạn có thể phải thêm chúng trở lại. Thực tế, nếu cuối cùng bạn không thêm lại ít nhất 10% những thứ đã xóa, thì nghĩa là bạn đã xóa chưa đủ nhiều.

Thứ ba, đơn giản hóa và tối ưu hóa. Bước này nên được thực hiện sau bước thứ hai. Một lỗi phổ biến là cố gắng đơn giản hóa và tối ưu hóa một bộ phận hoặc quy trình vốn không nên tồn tại.

Thứ tư, tăng tốc thời gian vòng lặp. Mỗi quy trình đều có thể được tăng tốc, nhưng chỉ nên thực hiện điều này sau khi đã hoàn thành ba bước đầu tiên. Musk từng nói rằng, trong nhà máy Tesla, ông đã mắc một sai lầm: dành rất nhiều thời gian để tăng tốc các quy trình mà sau này ông mới nhận ra nên bị xóa bỏ.

Thứ năm, tự động hóa. Tự động hóa nên được đặt ở cuối cùng. Sai lầm mà Tesla đã mắc phải tại các nhà máy ở Nevada và Fremont là cố gắng tự động hóa ngay từ đầu, thay vì đặt câu hỏi về yêu cầu, loại bỏ các bộ phận và quy trình, và dọn dẹp các lỗ hổng.

Hầu hết các tổ chức kỹ thuật đều bỏ qua trực tiếp bước thứ năm. Họ tự động hóa một quy trình vốn không nên tồn tại. SpaceX thì thực hiện tuần tự từng bước này, mỗi lần và ở mọi bộ phận của công ty. Khi “thuật toán” này được chạy đủ nhiều lần trên một thiết bị phần cứng, nó bắt đầu trở thành thứ không giống bất kỳ điều gì trong ngành.

Raptor 3 là sản phẩm của một đội ngũ liên tục cải tiến cùng một loại động cơ trong suốt mười năm. Nó mạnh hơn Raptor 2 đến 22%, nhẹ hơn 40% và không cần lớp cách nhiệt, vì các đường ống và dây điện vốn treo bên ngoài động cơ đã được tích hợp vào cấu trúc kim loại của động cơ thông qua in 3D. Musk từng nói: “Việc đơn giản hóa động cơ Raptor, tích hợp các đường dẫn phụ và thêm làm mát tái sinh cho các bộ phận tiếp xúc đòi hỏi một khối lượng công việc khổng lồ. Chúng ta đã gần chạm đến giới hạn vật lý hiện biết.”

Chưa từng có dự án động cơ nào trong lịch sử hàng không vũ trụ có thể lặp lại với tốc độ như vậy. Động cơ chính của tàu con thoi trong ba thập kỷ cuối cùng về cơ bản vẫn giữ nguyên thiết kế ban đầu. RD-180, động cơ cung cấp lực đẩy cho Atlas V, là phiên bản phát triển từ một thiết kế động cơ những năm 1970. Trong khi đó, SpaceX đã thực hiện thiết kế hoàn toàn mới thứ ba cho Raptor trong chưa đầy mười năm, mỗi thế hệ đều tiến bộ vượt bậc so với thế hệ trước.

Cùng một triết lý này cũng áp dụng cho con người. Đến giữa năm 2018, khả năng tái sử dụng của Falcon 9 đã bước vào nhịp độ ổn định, Musk chuyển sự chú ý sang hệ thống vệ tinh internet, dự án sau này tài trợ cho mọi hoạt động phía trước. Đội Starlink đặt trụ sở tại Redmond, Washington, với nhiều kỹ sư cấp cao đến từ Microsoft, và tốc độ phát triển tại đây chậm hơn so với mong muốn của Musk. Vào tháng 6, ông bay đến Redmond, sa thải toàn bộ ban lãnh đạo cấp cao. Sau đó, ông điều các kỹ sư trẻ tài năng từ bộ phận tên lửa đến và giao cho họ một năm để phóng các vệ tinh vận hành đầu tiên. Cách quản lý công ty này cực kỳ khắc nghiệt. Từ các báo cáo truyền thông thời điểm đó về việc sa thải, dường như bộ phận này đang sụp đổ nội bộ. Nhưng chỉ 11 tháng sau, vào tháng 5 năm 2019, các vệ tinh đầu tiên đã được phóng lên. Musk đã loại bỏ các điểm nghẽn, rồi tiếp tục xử lý vấn đề tiếp theo.

Đó là cách anh ấy quản lý mọi thứ. Năm 2018, khi Tesla đang trong giai đoạn “địa ngục sản xuất”, cố gắng mở rộng năng lực sản xuất Model 3 và tiêu tiền với tốc độ sinh tử, Musk thực sự đã dọn vào nhà máy. Nhiều năm sau, trong một cuộc phỏng vấn, anh ấy nhớ lại: “Tôi đã sống liên tục ba năm tại nhà máy Fremont và nhà máy Nevada. Tôi ngủ trên sàn nhà dưới bàn làm việc, để toàn bộ đội ngũ có thể thấy tôi trong mỗi ca trực. Điều này rất quan trọng, vì nếu đội ngũ cảm thấy người lãnh đạo của họ đang tận hưởng cuộc sống hạnh phúc ở nơi khác, uống cocktail Mai Tai trên hòn đảo nhiệt đới, thì tinh thần sẽ bị suy giảm. Vì đội ngũ thấy tôi ngủ trên sàn nhà trong mỗi ca trực, họ biết tôi ở đây. Điều đó tạo ra tác động lớn, và họ cũng dốc hết sức mình.” Sau đó, anh ấy biến điều này thành quy tắc toàn công ty: Càng ở vị trí cao, sự hiện diện của bạn càng phải rõ ràng hơn.

Để tìm một người có cách vận hành tương tự Musk với tư cách là CEO, ta phải quay trở lại thời kỳ các nhà công nghiệp cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Phong cách vận hành của Musk là độc đáo vì mối quan hệ của ông với công việc cụ thể. Người ta nói rằng ông xuất hiện tại mỗi công ty của mình mỗi tuần, xác định vấn đề lớn nhất và giải quyết nó. Ông làm điều này liên tục trong 52 tuần, và sau đó mỗi công ty sẽ giải quyết được khoảng 52 vấn đề quan trọng nhất trong năm đó.

Một kỹ sư từng làm việc tại một công ty hàng không vũ trụ khác chia sẻ về trải nghiệm của mình khi gia nhập SpaceX: “Giống như được thả xuống một khu vực đầy những khả năng đáng kinh ngạc. Mọi người xung quanh bạn đều hoàn toàn đủ năng lực trong công việc của họ.”

Constellation

SpaceX trông giống như một công ty, nhưng cách hiểu hữu ích hơn là: nó là nút trung tâm của một cụm công ty. Tất cả các công ty này đều do cùng một người điều hành, cùng hướng tới một sứ mệnh dài hạn và gần như không thể tách rời nhau. Trong hơn hai thập kỷ qua, Musk đã liên tục xây dựng một nhóm công ty, mỗi công ty giải quyết một điểm nghẽn vốn từng hạn chế các công ty khác. Và giờ đây, chúng bắt đầu tích lũy theo cấp số nhân.

Việc sáp nhập với xAI vào tháng 2 năm nay chính là hình ảnh thu nhỏ của những gì SpaceX đang trở thành. Nếu năng lực tính toán cuối cùng sẽ được đưa lên quỹ đạo—đây là sự đánh cược của Musk—thì SpaceX sở hữu con đường đáng tin cậy nhất để triển khai nó quy mô lớn như AI yêu cầu. Việc đưa khối lượng lên quỹ đạo và sản xuất trí tuệ quy mô lớn có thể trở thành hai năng lực quyết định nhất trong vài thập kỷ tới, và hiện tại, chúng đang cùng nhau tăng cường lẫn nhau dưới một mái nhà.

xAI đã mang đến Grok, một mô hình tiên tiến, và nhờ khả năng truy cập vào luồng dữ liệu thời gian thực của X, nó sở hữu vị thế độc đáo trong việc cung cấp thông tin thời gian thực. xAI còn mang đến những kỹ sư đã xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2 với tốc độ mà nhiều người cho là không thể.

Việc xây dựng Colossus đáng để dừng lại và quan sát kỹ lưỡng. xAI đã tiếp quản một nhà máy cũ ở Memphis và đưa 100.000 GPU vào đào tạo chỉ trong 122 ngày. Ngay khi các kệ bắt đầu được đưa đến, họ chỉ mất 19 ngày để vận hành cụm máy. CEO Nvidia, Jensen Huang, khi đánh giá về Musk, nói: “Từ một ý tưởng, xây dựng một nhà máy quy mô lớn, làm lạnh bằng chất lỏng, cấp điện, xin giấy phép và hoàn thành tất cả trong khoảng thời gian đó là điều phi thường. Theo tôi biết, trên thế giới chỉ có một người có thể làm được điều này. Những gì họ đạt được là độc nhất vô nhị. Trước đây chưa từng ai làm được điều đó. 100.000 GPU hoạt động như một cụm máy, dễ dàng trở thành siêu máy tính nhanh nhất Trái Đất tại thời điểm đó. Thông thường, một siêu máy tính như vậy cần ba năm lên kế hoạch, sau đó giao thiết bị và thêm một năm để tất cả mọi thứ chạy ổn định.”

Một dự án mà các công ty khác trong ngành ít nhất phải mất bốn năm để hoàn thành, nhóm Musk và xAI đã thực hiện trong bốn tháng.

Tháng 5 năm nay, Anthropic đồng ý trả 1,25 tỷ USD mỗi tháng cho SpaceX để mua toàn bộ năng lực tính toán của Colossus 1. Vài tuần sau, trong bản sửa đổi của tài liệu IPO, SpaceX tiết lộ rằng Google sẽ trả 920 triệu USD mỗi tháng để được sử dụng 110.000 GPU, tương đương khoảng một nửa số năng lực tính toán mà Anthropic nhận được. Hai giao dịch này tổng cộng mang lại doanh thu khoảng 26 tỷ USD mỗi năm, chỉ từ hai khách hàng, trong khi ngành kinh doanh này chưa tồn tại cho đến khi SpaceX tiếp nhận xAI vào đầu năm nay. Chip, điện năng và đất đai đều khan hiếm, và SpaceX đang trở thành một trong số ít công ty sở hữu đủ cơ sở hạ tầng AI để vừa cho thuê năng lực tính toán, vừa theo đuổi tham vọng phát triển các mô hình tiên tiến nhất của riêng mình.

xAI nhận từ SpaceX một giải pháp bền vững hơn để giải quyết các hạn chế về điện năng. Musk cho rằng, trong vài năm tới, điện năng sẽ trở thành điểm nghẽn của AI. Để sản xuất đủ điện năng đáp ứng nhu cầu trí tuệ mà ông dự kiến, cần xây dựng lưới điện, nhà máy điện mới, cùng các quy trình phê duyệt kéo dài nhiều năm mà ngành công nghiệp không thể chờ đợi. Theo ông, năng lượng mặt trời trên quỹ đạo là lối đi, vì nó gần như vô hạn. Và SpaceX là công ty duy nhất sở hữu phương tiện vận tải có thể đưa năng lực tính toán lên không gian với quy mô lớn. Liệu ông có đúng hay không là một trong những câu hỏi mở quan trọng nhất trong lĩnh vực công nghệ. Nhưng các tài liệu IPO của SpaceX cho thấy công ty đang đặt cược rất nghiêm túc vào điều này: họ dự kiến AI sẽ trở thành thị trường lớn nhất từ trước đến nay của công ty. So với những tham vọng này, hoạt động không gian từng là nền tảng tạo nên công ty dường như chỉ như một con số làm tròn bằng không.

Tesla là một mảnh ghép quan trọng khác trong cụm này, và sự tích hợp giữa hai bên đang được triển khai sâu sắc theo một cách khác. Tesla và SpaceX chia sẻ cùng một nhà sáng lập, cùng một nguồn nhân lực, cùng một văn hóa vận hành, cùng một lộ trình công nghệ ngày càng chồng lấn nhau.

Tesla cung cấp ba thứ cho nhóm sao bên SpaceX-xAI. Thứ nhất là chip: AI5, AI6 và Dojo3, tất cả đều được Tesla tự thiết kế. Musk đã rõ ràng cho biết những chip này không chỉ dùng cho xe hơi, mà còn là các thành phần trong hệ thống tính toán sao lớn hơn. AI5 đảm nhiệm suy luận tự lái, AI6 hướng đến Optimus và trung tâm dữ liệu AI, còn Dojo3 được thiết kế để phối hợp với AI7 sắp tới nhằm phục vụ tính toán trên quỹ đạo. Thứ hai là robot. Tesla tin rằng Optimus sẽ trở thành lớp vật lý AI cho nhà máy, kho bãi và gia đình, giúp các bối cảnh này vận hành mà không cần lao động con người, cuối cùng phục vụ cho thành phố trên Mặt Trăng và Sao Hỏa mà Musk hình dung. Thứ ba là năng lượng mặt trời. Musk từng nói rằng Tesla và SpaceX đang từng bước xây dựng công suất sản xuất pin mặt trời 100 gigawatt mỗi năm để hỗ trợ việc xây dựng AI trên Trái Đất và trên quỹ đạo.

Tiếp theo là TeraFab. Vào tháng 4, Tesla tiết lộ rằng công ty đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy bán dẫn nghiên cứu tại khu vực Giga Texas. Musk đã thông báo với các nhà đầu tư trong cuộc gọi báo cáo kết quả quý 1 năm 2026 của Tesla: “Chúng tôi dự kiến dự án này sẽ có quy mô khoảng 3 tỷ USD, có thể sản xuất vài nghìn wafer mỗi tháng.” SpaceX sẽ đầu tư riêng để xây dựng một cơ sở lớn hơn nhiều, vì hiện tại không có nhà máy wafer nào có thể mở rộng sản xuất với tốc độ mà Musk hình dung. Khi hoàn thiện, cơ sở này sẽ có công suất thiết kế khoảng 1 triệu wafer mỗi tháng. Và quy mô mà Musk hình dung được tính bằng gigawatt. “Đây không phải là điều chúng tôi cam kết sẽ làm,” Musk nói tuần trước. “Đây là điều chúng tôi sẽ cố gắng làm và tin rằng có khả năng cao có thể thực hiện được: đến cuối năm tới, đạt tốc độ hàng năm khoảng 1 gigawatt về năng lực tính toán AI cho không gian. Sau đó, lý tưởng nhất là tăng gấp 10 lần mỗi năm. Nghĩa là sau hai năm rưỡi, đạt tốc độ hàng năm 10 gigawatt. Sau ba năm rưỡi, có thể đạt 100 gigawatt. Sau đó, tùy thuộc vào tiến độ sản xuất chip toàn cầu và sự phát triển của TeraFab, mở rộng thêm lên 1 terawatt mỗi năm, tức là 1.000 gigawatt — gấp đôi mức tiêu thụ điện năng của Hoa Kỳ.”

So sánh Musk với Thời kỳ Vàng son thực sự chạm đến một số điểm thực tế, nhưng cũng chỉ ra những khác biệt. Carnegie xây dựng đế chế thép; Vanderbilt xây dựng đế chế đường sắt. Mỗi người đều thống trị một lĩnh vực trong cơ sở công nghiệp của thời đại họ. Musk thì lại cố gắng thúc đẩy đồng thời nhiều lĩnh vực—không gian, năng lượng, trí tuệ nhân tạo, robot, hầm hào, giao diện não-máy tính, xe tự lái—and uốn nắn tất cả chúng về một mục tiêu duy nhất mà đa số cho là viển vông. Cuối cùng liệu tất cả những điều này có thành công hay không, thực sự chưa ai biết; nhiều phần trong số đó có thể sẽ không thành công. Nhưng chính nỗ lực này chưa từng có tiền lệ trong lịch sử và có thể trở thành nơi chuẩn bị cho một thế kỷ khác.

Thế giới do SpaceX mở ra

Trước khi tàu con thoi nghỉ hưu năm 2011, chi phí đưa một kg hàng hóa vào quỹ đạo vào khoảng 54.500 USD. Sau khi Starship trưởng thành, Musk dự kiến con số này sẽ giảm xuống còn 100 USD mỗi kg. Khi chi phí để vào không gian giảm hơn 500 lần, tất cả các ngành công nghiệp có thể tồn tại trong không gian về mặt lý thuyết sẽ bắt đầu trở nên khả thi về mặt kinh tế. Có rất nhiều ngành công nghiệp như vậy.

So sánh lịch sử gần nhất có lẽ là tuyến đường sắt xuyên lục địa. Trước năm 1869, hành trình từ New York đến San Francisco mất sáu tháng bằng xe ngựa, chi phí khoảng bằng một năm lương và tiềm ẩn nguy cơ tử vong rất thực tế. Sau năm 1869, hành trình này chỉ còn một tuần. Bản thân tuyến đường sắt là một thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự nằm ở những gì nó mở ra: các tập đoàn chế biến thịt lớn như Sears Roebuck, Swift và Armour, Standard Oil, và cuối cùng là U.S. Steel, đơn vị tích hợp các đế chế công nghiệp được sinh ra trong thời kỳ hưng thịnh của đường sắt.

Nếu Falcon 9 tương đương với tuyến đường sắt xuyên lục địa của thời đại không gian, thì Starship có thể là phiên bản nâng cấp tương đương với máy bay. Đường sắt đã mở ra cả một lục địa. Thời đại phản lực đã mở ra cả hành tinh. Starship sẽ mở ra hệ Mặt Trời.

Industrialized Moon

Kể từ khi con người ngước nhìn lên Mặt Trăng, vệ tinh này đã mang ý nghĩa khoa học. Ngày nay, nó bắt đầu mang ý nghĩa kinh tế, bởi vì nó là một thế giới toàn bộ gồm các nguyên vật liệu công nghiệp.

Hãy bắt đầu từ việc làm thế nào để vận chuyển hàng hóa ra khỏi Mặt Trăng. Như đã đề cập trước đó, Mặt Trăng chỉ có trọng lực bằng một phần sáu so với Trái Đất và không có khí quyển, điều này khiến các thiết bị đẩy khối lượng trở thành phương thức tự nhiên để vận chuyển hàng hóa khỏi bề mặt Mặt Trăng, thay vì tên lửa. Điều này sẽ thay đổi hoàn toàn kinh tế vận chuyển. Một khi quỹ đạo được xây dựng, chi phí biên để vận chuyển sản phẩm thành phẩm chủ yếu do điện năng quyết định, chứ không phải nhiên liệu; điện năng trên Mặt Trăng chính là ánh sáng mặt trời. Một gói hàng được ném ra khỏi bề mặt Mặt Trăng, mang theo lá chắn nhiệt tái nhập vào khí quyển Trái Đất, mở dù hạ cánh, sau đó hạ xuống địa điểm thu hồi. Khi sản lượng đủ lớn, chi phí biên sẽ bắt đầu không còn giống như các chuyến bay vũ trụ, mà giống hơn với vận tải hàng hóa.

Sau đó là những gì có thể được sản xuất ở đó. Cùng một lớp đất mặt trăng cung cấp silic và nhôm cần thiết cho pin mặt trời và vệ tinh, cũng là nguyên liệu cho toàn bộ nền công nghiệp. Cuộc cách mạng không gian trong những năm 2030 và 2040 có thể xuất hiện cảnh tượng này: các xe khai thác tự động xử lý đất mặt trăng ngày đêm, các nhà máy luyện kim sản xuất nhôm và silic, các nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin mặt trời và các chip điều khiển chúng. Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái Đất đều có một phiên bản Mặt Trăng đang chờ được xây dựng, và SpaceX không thể một mình xây dựng tất cả những thứ này. Những người xây dựng được “Alcoa phiên bản Mặt Trăng”, “Caterpillar phiên bản Mặt Trăng” và “Union Pacific phiên bản Mặt Trăng” sẽ trở thành những ông lớn của thế kỷ 21.

Computational power in the sky

Đến năm 2030, điểm nghẽn của trí tuệ nhân tạo rất có thể không phải là chip, mà là điện năng. Câu trả lời rõ ràng là xây thêm nhiều trang trại năng lượng mặt trời ở Texas hoặc Nevada, nhưng điều này sẽ nhanh chóng chạm vào giới hạn hơn những gì mọi người tưởng tượng. Khoảng 1% diện tích lãnh thổ Hoa Kỳ cần thiết để cung cấp 1 terawatt điện năng mặt trời liên tục, trong khi việc phê duyệt kết nối lưới điện mới có thể mất một năm hoặc lâu hơn. xAI đang xây dựng Colossus tại Memphis, phải triển khai cả một đội ngũ tua-bin khí tạm thời, đàm phán với cơ quan cấp phép của tiểu bang, và thiết lập một trung tâm điện lực độc lập ở Mississippi bên kia biên giới tiểu bang chỉ để cung cấp 1 gigawatt điện. Việc mở rộng quy mô này lên hàng trăm gigawatt – lượng điện cần thiết cho việc xây dựng AI – là hoàn toàn không khả thi. Ngay cả các cánh dẫn động và cánh quạt bên trong tua-bin khí dùng để dự phòng cho năng lượng mặt trời cũng đã được đặt hàng đến sau năm 2030.

Giải pháp là di chuyển công suất tính toán đến những nơi đã có sẵn ánh nắng mặt trời. Khi Starship đạt được khả năng bay hàng ngày và việc triển khai trên quỹ đạo trở thành thao tác thông thường, việc này sẽ trở nên dễ dàng hơn. Cùng với chi phí của tên lửa, tấm pin mặt trời và chip tiếp tục giảm, tính kinh tế sẽ được cải thiện thêm. CFO của SpaceX, Bret Johnsen, giải thích: “Chúng tôi đang nâng cao năng lực sản xuất nhà máy và hưởng lợi từ sự giảm giá của silic, vì vậy chi phí của chúng tôi sẽ giảm trong những năm tới. Nếu bạn xem xét các giải pháp trên mặt đất, đường cong đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều trở nên đắt hơn: cách làm mát, chi phí điện không giảm, đất đai và quy định cũng trở nên khó khăn hơn.”

Một phản đối phổ biến đến từ những người khi nghe đến “trung tâm dữ liệu không gian” liền tưởng tượng phải phóng lên quỹ đạo một tòa nhà khổng lồ bằng Colossus, nhưng thực tế không phải vậy. “Nó có kích thước khoảng một kệ Blackwell, kèm theo hai tấm pin mặt trời, mỗi bên dài khoảng 500 feet. Bạn đặt nó trên quỹ đạo đồng bộ với Mặt Trời, để các tấm pin luôn được chiếu sáng,” Gavin Baker, nhà đầu tư sớm của SpaceX, cho biết. “Trong nhiều năm qua, tôi đã dành rất nhiều thời gian tại Starbase và trò chuyện với nhiều kỹ sư của SpaceX. Tôi thực sự tin rằng đây là nhóm kỹ sư tài năng nhất trên Trái Đất, và họ hoàn toàn chắc chắn rằng họ đã giải quyết được vấn đề này.”

Thực tế, Musk cho rằng AI Sat Mini sẽ dễ chế tạo hơn các vệ tinh Starlink. “Bạn vẫn cần một số liên kết laser, nhưng bạn không cần những ăng-ten cực kỳ phức tạp như trên vệ tinh Starlink,” Musk giải thích. “So với nhau, vệ tinh AI dễ thiết kế hơn… Vệ tinh AI không cần đến phép màu. Nhiều công nghệ chúng ta đã phát triển cho vệ tinh Starlink V3. So với những gì chúng ta đang làm, chúng tôi không cho đây là một vấn đề đặc biệt khó khăn.”

Anh ấy dự đoán rằng trong vòng năm năm tới, năng lực tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng công suất tính toán đã được lắp đặt trên Trái Đất. Ước tính thô sơ là 10.000 lần phóng Starship mỗi năm, tức là hơn một lần mỗi giờ, hoạt động liên tục. Đến cuối những năm 2030, khi các thiết bị kích thích khối lượng trên Mặt Trăng được đưa vào hoạt động, ngưỡng petawatt sẽ trở nên khả thi: tương đương 1.000 lần công suất tính toán được triển khai vào năm 2030, với tốc độ phóng vệ tinh vào không gian sâu cứ vài phút một lần.

Mars

Quỹ đạo sao Hỏa ban đầu nên bắt đầu từ năm nay. Musk từng công bố vào tháng 9 năm 2024 rằng SpaceX sẽ phóng năm tàu Starship không người lái đến sao Hỏa trong cửa sổ chuyển đổi tháng 11 năm 2026, mang theo robot Optimus để kiểm tra hệ thống hạ cánh, tìm kiếm băng và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ có người lái trong tương lai. Vào tháng 5 năm 2025, ông cho biết xác suất thực hiện lịch trình này là 50-50, nhưng đầu năm nay, tình hình đã thay đổi.

Trong một bài đăng trên X vào ngày 8 tháng 2, Musk tuyên bố rằng SpaceX sẽ hoãn kế hoạch sao Hỏa và chuyển trọng tâm ngắn hạn sang việc xây dựng một thành phố tự cấp tự túc trên Mặt Trăng. Lý do là cửa sổ phóng lên sao Hỏa chỉ mở mỗi 26 tháng và yêu cầu sáu tháng bay; so với đó, Mặt Trăng có cửa sổ tiếp cận mỗi mười ngày với thời gian bay chỉ hai ngày. “Điều này có nghĩa là chúng ta có thể lặp lại và hoàn thành một thành phố trên Mặt Trăng nhanh hơn nhiều so với thành phố trên sao Hỏa,” ông viết. “Tuy nhiên, SpaceX cũng sẽ nỗ lực xây dựng thành phố trên sao Hỏa và bắt đầu làm điều đó trong khoảng năm đến bảy năm tới, nhưng ưu tiên hàng đầu là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và Mặt Trăng nhanh hơn.”

表面上看，這像是一次轉向，但它實際上是通往一座百萬人火星城市之路變得清晰的時刻。

Chủ đề trung tâm dữ liệu quỹ đạo trở nên rõ ràng vào cuối năm 2025 đến đầu năm 2026, mang lại vai trò mới cho Mặt Trăng. Để đạt được năng lực tính toán quỹ đạo ở cấp độ petawatt, cần thực hiện khai thác, luyện kim và sản xuất tấm pin mặt trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh trên Mặt Trăng, sau đó sử dụng các thiết bị đẩy dựa trên khối lượng được cấp điện từ bề mặt Mặt Trăng để phóng chúng vào quỹ đạo. Cơ sở công nghiệp quy mô này đòi hỏi dân số thường trú, và dân số thường trú cần một thành phố. Thành phố này hoàn toàn có thể được tài trợ bởi ngành công nghiệp tính toán quỹ đạo, đồng thời đóng vai trò như một buổi diễn tập cho Sao Hỏa. Mọi vấn đề mà SpaceX phải giải quyết để xây dựng một thành phố tự cấp tự túc trên Sao Hỏa—chống bức xạ, duy trì sự sống, khai thác tài nguyên tại chỗ, quản lý dân số thường trú ngoài Trái Đất, chuỗi cung ứng vượt qua hố trọng lực—đều là những vấn đề phải giải quyết trước khi xây dựng thành phố trên Mặt Trăng. Việc xây dựng thành phố trên Mặt Trăng sẽ giúp SpaceX học cách xây dựng thành phố trên Sao Hỏa với chu kỳ lặp lại nhanh hơn nhiều.

Theo lịch trình do Musk đề xuất, lần trình diễn hạ cánh không người lái lên Mặt Trăng đầu tiên nhắm mục tiêu sớm nhất vào năm 2027, sau đó sẽ xuất hiện thành phố Mặt Trăng trong vòng chưa đầy một thập kỷ. Các hệ thống động lượng, xây dựng công nghiệp Mặt Trăng và sản xuất trên Mặt Trăng phục vụ cơ sở hạ tầng tính toán quỹ đạo sẽ được thúc đẩy đồng thời. Sau đó mới đến sao Hỏa.

Nhưng phần khó nhất sẽ không phải là vận chuyển con người. Khó nhất là xây dựng cơ sở hạ tầng ở phía sao Hỏa để đón nhận họ. Việc luyện tập trên Mặt Trăng sẽ giúp ích. Optimus cũng sẽ giúp ích. Musk đã nhiều lần nhắc đến trong bài phát biểu về sao Hỏa tại Starbase vào tháng 5 năm 2025 rằng các Starship không người lái đầu tiên sẽ chở theo robot Optimus để thăm dò tài nguyên và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho sự đến của con người. Công ty đang xây dựng một dây chuyền sản xuất công suất 1 triệu đơn vị/năm tại Fremont và một dây chuyền công suất 10 triệu đơn vị/năm tại Giga Texas. Những robot này vẫn đang ở giai đoạn sản xuất sơ khai và chưa thực hiện được những công việc thực tế có ý nghĩa trong các nhà máy của Tesla, nhưng công suất được đưa vào hoạt động trong hai đến ba năm tới sẽ cực kỳ quan trọng trong việc định hướng xây dựng căn cứ sao Hỏa đầu tiên.

The Conscious Sun

Sau khi sáp nhập xAI vào tháng 2 năm nay, SpaceX đã adopted sứ mệnh: mở rộng quy mô, tạo ra một mặt trời có ý thức để hiểu vũ trụ và lan tỏa ánh sáng của ý thức đến các vì sao.

Câu này, tùy vào cách bạn hiểu, có thể là phát biểu kỳ quặc nhất từng được một công ty nghiêm túc đặt trên trang sứ mệnh, hoặc là phát biểu trung thực nhất. Chúng tôi cho rằng đó là后者.

Nếu chỉ lướt qua cơ cấu tổ chức, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng, sở hữu một công ty con về internet và một phòng thí nghiệm AI vừa được mua lại. Nhưng nếu xem kỹ lộ trình công nghệ của nó, đây là công ty duy nhất trên Trái Đất đang lắp ráp toàn bộ nền tảng cần thiết cho sự chuyển đổi sau khan hiếm. Và nếu đọc kỹ tuyên ngôn sứ mệnh của nó, đây là nỗ lực nghiêm túc của một nhà sáng lập hiện đại có khả năng thực thi mạnh mẽ nhất, nhằm thúc đẩy nhân loại vượt qua ngưỡng cửa đó: phía bên kia ngưỡng cửa, либо chúng ta trở thành một loài liên hành tinh, chia sẻ vũ trụ cùng những cỗ máy thông minh do chính mình tạo ra; либо chúng ta cuối cùng trở thành một ghi chú nhỏ bé trên một hành tinh đá, không thể hoàn thành bước nhảy vọt đó.

Khi đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên sao Hỏa hỏi bố mẹ tại sao gia đình chúng lại ở đó, Starship đã bay mỗi ngày trong ba mươi năm. Nhà máy ở đầu phố sẽ được vận hành bởi các robot Optimus, những robot này chạy các mô hình con của Grok và đã tự cải tiến trong hai mươi năm. Năng lực tính toán duy trì hoạt động của thành phố nơi cô sống đến từ các trung tâm dữ liệu trong không gian; các trung tâm dữ liệu này được chế tạo từ regolith mặt trăng bởi các robot khác và được phóng lên bằng một thiết bị đẩy khối lượng. Trong gần một thế hệ qua, thiết bị đẩy khối lượng này đã liên tục phóng các vệ tinh vào không gian sâu với tần suất mỗi vài phút một chiếc. Bố mẹ cô đã đến sao Hỏa trên một phương tiện bay được đặt tên theo tàu vũ trụ trong tiểu thuyết của Iain M. Banks, bởi vì vào một thời điểm nào đó trong những năm đầu thế kỷ 21, một người thanh niên từng đọc những cuốn sách đó đã quyết định dùng cả cuộc đời mình để biến chúng thành hiện thực.

Các ngân hàng hiểu những người chọn đến sao Hỏa. Văn minh là thiên đường, nhưng những nhân vật thú vị nhất trong tác phẩm của ông là những người rời bỏ thiên đường. Văn minh này đã giải quyết vấn đề khan hiếm, và điều còn lại là khát vọng của con người đối với những hành trình gian nan. Ngay cả khi thiên đường nằm ngay cạnh bên, thì biên giới mới là ý nghĩa thực sự.

Musk từng nói rằng thông điệp tuyển dụng những người định cư đầu tiên trên sao Hỏa sẽ là “tuyển dụng theo phong cách Shackleton”, lấy cảm hứng từ quảng cáo tuyển dụng nổi tiếng năm 1914 cho đoàn thám hiểm Nam Cực: “Tuyển nam giới tham gia chuyến đi nguy hiểm. Lương thấp, lạnh giá, hàng tháng hoàn toàn trong bóng tối, nguy hiểm liên tục, khả năng trở về an toàn là không chắc chắn. Nếu thành công, bạn sẽ nhận được vinh dự và sự công nhận.” Quảng cáo này gần như chắc chắn không tồn tại thật, nhưng nó đã được kể lại suốt một trăm năm vì nó bắt được một điều gì đó chân thực về những người tự nguyện lên đường.

Tại sao lại có người thấy điều này hấp dẫn?

Musk nói: “Cuộc sống không thể chỉ là giải quyết liên tục những vấn đề đau đớn. Trên thế giới này phải có điều gì đó thôi thúc bạn, khiến bạn thức dậy mỗi sáng với niềm vui vì được làm người. Trái Đất là cái nôi của nhân loại, và bạn không thể ở mãi trong cái nôi đó. Đã đến lúc lên đường, trở thành một nền văn minh du hành giữa các vì sao, tiến vào vũ trụ, mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức con người. Tôi cảm thấy điều này cực kỳ thú vị. Nó khiến tôi vui mừng vì được sống. Tôi hy vọng bạn cũng có cùng cảm xúc đó.”