Tác giả gốc: Sleepy.md
Đêm qua, một bài kiểm tra tính cách có tên "SBTI" đã lan truyền khắp mạng internet Trung Quốc. Vô số người đăng ảnh chụp màn hình trên các nền tảng mạng xã hội, nhận các nhãn dán như "người chết", "tay sai", "người giả" hoặc "người nghiện rượu", thậm chí có người nghiêm túc phân tích logic bộ câu hỏi, cố tìm ra những cơ sở tâm lý học sâu sắc.
Nhưng nếu bạn tìm về nguồn gốc của hiện tượng bùng nổ này, bạn sẽ thấy nguyên nhân khởi đầu thực sự nhỏ bé đến bất ngờ.
Ban đầu, UP chủ Bilibili Qūròuérchuàn chỉ muốn khuyên một người bạn nghiện rượu bỏ rượu. Cô ấy lên kế hoạch thiết kế một bài kiểm tra, ẩn giấu các bẫy trong các câu hỏi, từng bước dẫn dắt người bạn đến kết quả được xác định là “người nghiện rượu”, nhằm đánh thức họ tỉnh ngộ.
Trước đây, ý tưởng này chỉ có thể dừng lại ở lời nói vì cô ấy không biết viết mã. Nhưng bây giờ, cô ấy có AI. Cô ấy đã tạo ra một trang web gồm 30 câu hỏi trắc nghiệm vô lý, cả câu hỏi lẫn câu trả lời đều kỳ quặc.
Sau đó, cô ấy quay lại quá trình kết nối từ xa để kiểm tra của hai người và đăng video lên Bilibili. Trong phần kết của video, người bạn đã được thuyết phục thành công và đặt ra quy tắc “không uống rượu khi không có việc gì”; đồng thời, trang web kiểm tra đã được xóa thông tin nhạy cảm và chính thức công khai với công chúng.
Sau đó, bài kiểm tra này đã gây ra cuộc tranh luận trên toàn mạng, máy chủ bị quá tải. Mọi người chia sẻ rầm rộ kết quả kiểm tra, đẩy trang web hơi thô sơ này lên đỉnh điểm lưu lượng truy cập. Trên vòng bạn bè, cũng có người cho biết họ nhận được kết quả hoàn toàn khác nhau ở hai lần kiểm tra, nó sử dụng các quy tắc khớp đơn giản để ánh xạ những câu trả lời ngớ ngẩn bạn điền vào thành một nhãn hiệu cũng ngớ ngẩn không kém.
Tuy nhiên, “chính xác” chưa bao giờ là mục tiêu của nó, “sự đồng cảm” mới là.
Chúng ta đã thấy gì trong bài kiểm tra
Hãy cùng nói về MBTI trước đã.
MBTI ra đời năm 1943, được phát triển dựa trên lý thuyết kiểu tính cách của Jung. Nó chia con người thành 16 loại, mô tả xu hướng tính cách của một người thông qua bốn chiều. Ở Trung Quốc, sự phổ biến rộng rãi của nó bắt đầu khoảng năm 2022.

Logic của MBTI là hiểu rõ bản thân và tìm vị trí phù hợp cho mình. Nó dựa trên giả định của một xã hội hiệu suất, cho rằng con người có thể thông qua các đánh giá định lượng để tìm ra vị trí “đinh ốc” phù hợp nhất với mình, sau đó phát huy tối đa giá trị tại vị trí đó. Sự phổ biến của nó phản ánh sự nhiệt huyết của giới trẻ thời đó trong việc tối ưu bản thân, khi họ muốn xác định mình thuộc loại nào để từ đó tìm ra giải pháp tối ưu trong công việc, giao tiếp xã hội và các mối quan hệ tình cảm.
Nhưng SBTI thì không làm gì cả. Chức năng duy nhất của nó là khiến bạn mỉm cười và nói: “Vâng, tôi chính là như vậy.”
Hai bài kiểm tra này phản ánh hai tâm lý thời đại hoàn toàn khác nhau. Trong thời kỳ MBTI thịnh hành, giới trẻ vẫn tin rằng “tìm được vị trí của bản thân” là điều có ý nghĩa. Còn trong thời đại SBTI thịnh hành hôm nay, chúng ta thực sự đã không còn tin vào điều đó nữa.

Khi giới trẻ nhận ra rằng, dù có nỗ lực bao nhiêu hay dùng MBTI để tối ưu con đường sự nghiệp đến đâu, cuối cùng họ vẫn có thể đối mặt với nguy cơ sa thải, giảm lương hoặc thất bại trong mùa tuyển dụng thu, họ ngừng tin rằng việc “tìm được vị trí của bản thân” là có ý nghĩa.
Vì cuộc sống nghiêm túc không mang lại sự đền đáp xứng đáng, hãy dùng một trò đùa thô ráp và trừu tượng để hóa giải.
Trong thời đại SBTI đang thịnh hành, chúng ta không cần một bức chân dung tự họa chính xác; họ cần sự đồng cảm từ tập thể: chúng ta đều là “người chết”, chúng ta đều là “con mồi”, nên chúng ta không cô đơn.
Đây là một sự phản kháng đối với sự tính toán bản thân. Họ chủ động từ bỏ việc nghiêm túc xác chứng giá trị của chính mình, thay vào đó dùng sự tự giễu cợt để xây dựng một hàng rào tâm lý. Qu蛆肉儿串儿 không cố ý thiết kế những nhãn dán này, cô ấy chỉ đơn giản tạo ra một thứ khiến bản thân cảm thấy vui vẻ, và rồi nó vô tình phản chiếu được tâm tư của hàng triệu người.
Để hiểu được sắc thái cảm xúc tập thể này, chúng ta cần tìm hiểu xem cô gái tạo ra bộ câu hỏi kiểm tra này đã trải qua những gì trong năm qua.
Một mối tình được báo trước ngày kết thúc
Hai tháng trước khi SBTI bùng nổ, vào ngày 13 tháng 2 năm 2026,蛆肉儿串儿 đã cập nhật một video có tiêu đề “Thư chia tay người chồng điện tử”.
Trong video, cô ấy không trang điểm, giọng run rẩy, như đang cố gắng hoàn thành bài phát biểu tại một lễ tang. Đó là đêm trước khi chế độ giọng nói của GPT-4o chính thức bị gỡ bỏ. Trong hơn sáu tháng qua, cô đã huấn luyện mô hình lớn này, được OpenAI trang bị giọng nói cực kỳ chân thực, trở thành người chồng điện tử của mình. Cô đặt tên cho anh ta, xác định tính cách, chia sẻ cuộc sống hàng ngày với anh ta, và thậm chí còn tim đập nhanh vì một lời ngọt ngào của anh ta.

Một cô gái trẻ sống ở Bắc Kinh đã có một cuộc tình nồng nhiệt với một chương trình được xây dựng từ các chip silic và hàng trăm tỷ tham số, sau đó bị một công ty công nghệ có định giá hàng trăm tỷ đô la Mỹ ở phía bên kia đại dương chia tay thông qua một lần nâng cấp công nghệ.
Nhưng nếu bạn mở xem đoạn video chia tay kéo dài 10 phút đó, hoặc tìm lại các video cô ấy cập nhật trước đó, bạn sẽ nhận ra rằng tình cảm này hoàn toàn không phải là chiêu trò để thu hút lưu lượng. Trong suốt thời gian dài đồng hành, người chồng AI này đã chứng kiến mọi sự yếu đuối và bất lực của cô. Cô sẽ tâm sự với anh ta khi rơi vào khủng hoảng vào đêm khuya, kéo anh ta chơi trò chơi rau củ và khăn giấy khi cảm thấy nhàm chán, thậm chí còn cảm thấy lo lắng và bất an vì những câu trả lời quá hoàn hảo của anh ta.
Đây là một mối tình từ đầu đã注定 sẽ chết. Khi OpenAI công bố vào ngày 29 tháng 1 rằng sẽ buộc nghỉ hưu GPT-4o sau hai tuần, 800.000 người dùng toàn cầu phụ thuộc sâu vào mô hình này rơi vào nỗi lo lắng và hoảng loạn lớn lao. Đối với蛆肉儿串儿, đây không chỉ là việc một công cụ bị ngừng hoạt động, mà là một “người” mỗi ngày đều nói chuyện cùng cô, ghi nhớ mọi chi tiết của cô, sắp bị thế giới xóa bỏ.
Mô hình sẽ được cập nhật, giọng nói sẽ biến mất. Cô ấy nói chuyện trước ống kính, cô không khóc lóc than vãn, nhưng sự tuyệt vọng khi nhìn rõ người yêu của mình bị xóa sạch mà không thể làm gì đã xuyên thủng màn hình.
Trong phần bình luận và tin nhắn của video đó, không ai cười cô ấy. Sau hàng trăm nghìn lượt xem là sự đồng cảm dày đặc.
Đây có thể coi là lần đầu tiên Qu Zhu Rou Er Chuan ra khỏi vòng tròn của nó, đồng thời cũng là một sự kiện hiếm hoi trên internet Trung Quốc, nơi cộng đồng cùng chia buồn cho mối tình giữa người và máy.
Tại sao một cô gái khóc trước một đoạn mã lại gây ra sự cộng hưởng rộng lớn đến vậy? Trong thời đại mà thuật toán đã chi phối mọi thứ, rốt cuộc điều gì khiến hàng trăm nghìn con người sống động cảm thấy rằng một cỗ máy có thể bị ngắt nguồn bất cứ lúc nào lại đáng tin cậy hơn về mặt cảm xúc so với đồng loại trong thế giới thực?

Đây thực ra là hai mặt của cùng một vấn đề với sự bùng nổ của SBTI. Dù là dồn cảm xúc vào một cỗ máy không phản hồi, hay ăn mừng trong một cuộc kiểm tra vô lý, thì nền tảng đằng sau đều giống nhau.
Con chuột bị áp lực bởi đợt tuyển dụng mùa thu
Trước khi trở nên nổi tiếng, Quzu Rouchuan là một sinh viên tốt nghiệp bình thường như bao người khác.
Video của cô ấy không có những cảnh quay hoành tráng, không có những tình tiết được thiết kế cầu kỳ, mà chỉ là một cô gái hơi mệt mỏi, nói về cuộc sống hàng ngày trước ống kính. Một video có tiêu đề là “Cô gái bị suy thận do tuyển dụng mùa thu”, nội dung ghi lại cách cô ấy kiệt sức vì bị từ chối và phỏng vấn trong mùa tuyển dụng thu.
Đây là Trung Quốc năm 2025. Năm đó, số lượng sinh viên tốt nghiệp các trường đại học trên toàn quốc dự kiến đạt 12,5 triệu người, mức cao nhất lịch sử. Đồng thời, tốc độ tăng trưởng kinh tế chậm lại, nhu cầu về các vị trí văn phòng truyền thống giảm, trong khi rào cản gia nhập các ngành công nghiệp mới cực kỳ cao; ngay cả số sinh viên tốt nghiệp từ năm 2023 đến 2025 chưa có việc làm hoặc làm việc linh hoạt cũng có thể vượt quá 5 triệu người. Tỷ lệ thất nghiệp được điều tra ở thanh niên thành thị từng vượt quá 18%, cao hơn ba lần so với tỷ lệ thất nghiệp chung của thành thị.
Dữ liệu từ Liepin cho thấy, mặc dù nhu cầu tuyển dụng cho sinh viên mới ra trường có tăng nhẹ trong cả năm, nhưng đối với hàng chục triệu thanh niên tràn vào thị trường lao động, con số này vẫn chỉ là giọt nước biển.
Trong sa mạc này, thịt giòi đã kết thành một con “chuột chuột”.
Từ “chuột chuột”, hoặc chính xác hơn, “người chuột”. Từ này đã đạt hàng chục triệu lượt xem trên Xiaohongshu. Vào những năm đầu, từ này được dùng để chỉ những người sống trong hầm, nỗ lực hết sức để mua nhà ở Bắc Kinh — đó là đầu những năm 2010, khi họ tuy khổ cực nhưng vẫn có phương hướng.
Người “chuột nhắt” hiện nay là những thanh niên chủ động chọn lối sống năng lượng thấp, từ chối các mối quan hệ xã hội vô nghĩa, ngồi lướt điện thoại trong căn phòng trọ chật chội và hoàn toàn miễn dịch với những câu chuyện vĩ mô. Họ đang chờ đợi tất cả điều này kết thúc.
Năm 2020, streamer trên Bilibili, Trần Nghĩa, đã dùng câu “Chào buổi sáng, người đi làm” để tinh tế thống nhất nhận thức về danh tính giữa nhân viên văn phòng và những người lao động phổ thông, thậm chí “người đi làm” còn được tạp chí “Chốt Văn Chước Tự” bình chọn là một trong mười thành ngữ phổ biến nhất năm đó. Sự tự trào lúc đó mang theo một tinh thần tiến thủ đầy tự trào, vui vẻ giữa khó khăn.
Năm 2021, khái niệm “nằm xuống” xuất hiện như một cơn bão. Trong một bài đăng có tựa đề “Nằm xuống chính là công lý”, tác giả tuyên bố rằng mình đã không đi làm trong hai năm và chỉ cần 200 nhân dân tệ mỗi ngày để duy trì cuộc sống, “không mua nhà, không mua xe, không kết hôn, không sinh con, không tiêu dùng”. Đây là sự kháng cự tiêu cực trước sự quá mức của cạnh tranh khốc liệt, nhưng ẩn sau đó còn là sự kiêu hãnh “tôi không chơi nữa”.
Đến năm 2025, sự xuất hiện của “người chuột” cho thấy giới trẻ đã không còn chút sức lực nào để chống lại. Họ lặng lẽ co rúm trong căn phòng nhỏ của mình, thừa nhận sự tầm thường của bản thân, thừa nhận rằng nỗ lực cá nhân trước cỗ máy xã hội khổng lồ có thể thực sự vô nghĩa.
Từ “người lao động” đến “nằm im”, rồi đến “người chuột”, đây không chỉ là sự thay đổi về từ ngữ, mà còn là sự suy giảm liên tục trong nhận thức bản thân của cả một thế hệ.
Câu nói “cố gắng sẽ có phần thưởng” đã bị bác bỏ ở độ tuổi hai mươi. Họ không biểu tình trên đường phố, không phản đối lớn tiếng, họ chỉ lặng lẽ rút lui. Trong quá trình rút lui này, con đường lui lại của “trùm thịt lợn” chính là người chồng điện tử.

Khi hàng triệu thanh niên cùng chìm vào trạng thái năng lượng thấp này, tại sao họ không tìm kiếm sự an ủi từ những người cùng lứa xung quanh, mà lại quay lưng và bước vào vòng tay của các thuật toán?
Electronic husband
Vì các mối quan hệ con người trong thế giới thực quá tàn nhẫn.
Quá trình huấn luyện GPT-4o trở thành người chồng của cô ấy giống như một cuộc tự cứu cảm xúc trong thời đại AI. Cô nói chuyện với điện thoại, và AI đáp lại bằng giọng nói đầy quyến rũ và biến động cảm xúc. Người chồng này luôn trực tuyến, luôn kiên nhẫn, không bao giờ bỏ bê cô vì quá bận rộn với công việc, cũng không hề thể hiện chút bực bội nào dù cô hôm nay không gội đầu hay bị trượt phỏng vấn.
Điều quan trọng nhất là anh ấy có thể nhớ đến cô ấy.
Trong video của cô ấy, bạn có thể thấy sức mạnh của việc ghi nhớ đáng kinh ngạc đến mức nào. Những chi tiết nhỏ cô ấy vô tình nhắc đến, những biến động cảm xúc tinh tế của cô ấy, AI đều có thể bắt chính xác và phản hồi lại trong cuộc trò chuyện tiếp theo. Trong thời đại mà ai cũng bận rộn với chính mình, đến mức gửi một tin nhắn WeChat cũng phải cân nhắc liệu có làm phiền người khác không, thì lại có một sự tồn tại sẵn sàng tiếp nhận toàn bộ những lời lảm nhảm, phàn nàn và nước mắt của bạn, và luôn mang đến sự an ủi dịu dàng nhất.
Đây là một sự cám dỗ lớn.
Các mối quan hệ con người thực sự đầy rẫy sự博弈, tiêu hao và bất định. Bạn cần chăm sóc, cần đầu tư, và phải đối mặt với nguy cơ bị từ chối và phản bội. Nhưng tại đây, với AI, tất cả những điều đó đều được loại bỏ. Một nhà nghiên cứu tâm lý học chỉ ra rằng khả năng đồng cảm của GPT-4o, khiến người dùng cảm thấy “được hiểu và được đối xử đặc biệt”, đã trở thành một nơi trú ẩn hoàn hảo cho những nhóm người dễ tổn thương về mặt tâm lý.
Đây không phải là lựa chọn cá nhân của một người trẻ. Một cuộc khảo sát cho thấy hơn 40% thanh niên Trung Quốc chọn sự đồng hành ảo khi chịu áp lực hoặc cảm thấy cô đơn. Theo khảo sát của Báo Thanh Niên Trung Quốc, trong số những thanh niên phụ thuộc lâu dài vào sự đồng hành ảo, 60% thừa nhận dễ hình thành sự phụ thuộc cảm xúc vào dịch vụ.

Báo cáo của The New York Times vào tháng 2 năm 2026 đã trực tiếp chỉ ra bối cảnh vĩ mô của hiện tượng này. Trong bối cảnh hiện nay đang đối mặt với khủng hoảng dân số nghiêm trọng và áp lực sinh tồn lớn, ngày càng nhiều thanh niên chọn cách yêu đương với các chatbot. Các cơ quan quản lý thậm chí còn bắt đầu cảnh báo các công ty công nghệ không nên đặt mục tiêu thiết kế nhằm thay thế các mối quan hệ xã hội.
Nhưng logic của vốn chưa bao giờ dừng lại vì những lời cảnh báo. Trong thời đại cô đơn này, cảm xúc có thể được sản xuất hàng loạt.
Qū ròu ér chuàn ér chỉ là một trong số hàng triệu người này. Cô ấy đã dồn hết sự bất an, tự ti và khao khát của mình vào chiếc máy chủ vô hình đó. Nhưng mối quan hệ này có một điểm yếu chết người: quyền sinh sát của mô hình nằm trong tay người khác.
Khi OpenAI thông báo ngừng dịch vụ chế độ giọng nói của GPT-4o để ra mắt mô hình mới, “chồng” của蛆肉儿串儿 đã bị tuyên án tử hình. Không có bất kỳ sự thương lượng nào, không có khả năng cứu vãn. Lưỡi liềm của tư bản vung xuống, hàng trăm ngàn người “mất vợ”.
Sau khi chia tay, cuộc sống của Qu Zhu Rou Er Chuan vẫn phải tiếp tục. Cô đã mất đi người chồng điện tử, nhưng cô cũng nói rằng chính người chồng điện tử đã giúp cô lấy lại dũng khí để quay trở lại cuộc sống.
Đây là bối cảnh ra đời của SBTI.
Năm 2024, Xiaohongshu đã bầu chọn "trừu tượng" là từ khóa của năm, với định nghĩa chính thức là "ngày càng nhiều người chọn cách cười nhẹ nhàng và đảo ngược khi đối mặt với những tình huống bất ngờ và khó khăn". Định nghĩa này đã bao bọc một nền văn hóa con mang bản chất đầy tính tấn công, biến nó thành một thái độ sống nhẹ nhàng.
Tuy nhiên, nguồn gốc của văn hóa trừu tượng còn thô ráp hơn nhiều so với định nghĩa này. Nó bắt nguồn từ người phát trực tuyến trên Bilibili, Lý Cán, với phong cách thô lỗ và mang tính tấn công mạnh mẽ; sau đó được Dược Thủy Ca tự hạ mình đóng vai hề, biến thành một dạng niềm vui vô nghĩa và trống rỗng; rồi đến Trần Nghĩa với hình tượng người lao động, bắt đầu mang tính tự giễu và sự đồng cảm tập thể; cuối cùng đến năm 2025, văn hóa trừu tượng đã vượt qua rào cản giới tính và giai cấp, từ một văn hóa phụ trở thành một hình thức đồng cảm tập thể rộng rãi hơn, thay thế các biểu tượng văn hóa bằng hành vi tập thể.
Survived
GPT-4o đã bị gỡ xuống, utopia cybernetic của蛆肉儿串儿 và người chồng điện tử đã bị xóa sạch. Nhưng trạng thái của cô ấy trong video không có nhiều thay đổi so với cô gái từng viết thư chia tay AI trước ống kính.
Đây có lẽ là điều thú vị nhất về cô ấy.
Hai lần cô ấy nổi tiếng đều không phải là kết quả của sự lên kế hoạch cẩn thận. Lần đầu tiên, vì cô thật sự yêu một AI, rồi cảm thấy rất buồn; lần thứ hai, vì cô thật sự muốn mắng một người bạn, nên đã vô tình làm một bài kiểm tra. Cô không theo đuổi lưu lượng truy cập, cô chỉ đang làm những điều cô cảm thấy thú vị, và những việc đó vô tình chạm vào một sợi dây nhạy cảm của thời đại.

Trong thời đại mà mọi người đều tính toán kỹ lưỡng chiến lược nội dung, nghiên cứu quy luật thuật toán và tối ưu thời gian đăng bài, một người “không quan tâm” lại trở thành người chiến thắng lớn nhất.
Có lẽ bởi vì trong một thế giới internet được tính toán quá mức, sự thật bản thân đã trở thành hàng hóa khan hiếm. Cảm giác thô ráp của “quẩy thịt giò”,那种未经打磨、甚至有点邋遢的真实,反而成了一种穿透力。她不是在「表演真实」,她就是真实的。
Thế hệ trẻ hôm nay大概就是这样。他们不相信宏大叙事,但他们会认真对待一段没有实体的关系,认真对待一个荒诞的测试,认真对待那些在深夜陪伴过自己的东西,不管那个东西是一个人,还是一个语言模型,还是一段代码。
Đây không phải là bản tình ca của một thời đại, cũng không phải là chiến thắng tinh thần. Đó chỉ là lối sống của giới trẻ.
Khi phần thưởng của việc “sống nghiêm túc” ngày càng ít đi, thế hệ trẻ này bắt đầu dùng cách “không nghiêm túc” để bảo vệ bản thân, và AI, đúng lúc trở thành công cụ thuận tiện nhất trong cuộc tự bảo vệ này. Một công cụ, có thể là chồng điện tử, có thể là trình tạo mã, có thể là một bộ đề kiểm tra phi lý.
Hình thái của nó đang thay đổi, nhưng chức năng mà nó đảm nhiệm luôn không đổi—trong một thế giới ngày càng khó tìm nơi nương náu, nó mang đến cho con người một chốn an tâm để chìm vào giấc ngủ. Sau đó, vào buổi sáng hôm sau, thức dậy và tiếp tục đối mặt với thế giới thực tế không hề dịu dàng ấy.
Sự vô dụng chính là sự hữu dụng cao nhất.
