Mỗi lần nhân loại thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại đều bắt đầu như thế này.
Tháng 9 năm 1620, 102 người chen chúc trên một con thuyền gỗ mang tên Mayflower, rời cảng Plymouth của Anh, lao vào Đại Tây Dương Bắc đầy nguy hiểm. Không gian chật hẹp trên tàu không chỉ chở hành lý, mà còn là cả một bản thiết kế chính trị, nhằm xây dựng trên lục địa mới một “thành phố trên đồi”, một thế giới mới thoát khỏi sự kiểm soát của Giáo hội Anh và sự bóc lột của quý tộc tham nhũng.
Họ không đến vì khám phá, cũng không vì thương mại, họ chỉ là một nhóm người đang cố gắng trốn chạy số phận.
Năm 1788, sau 168 năm, những tù nhân Anh đầu tiên bị đày đến Úc. Lúc đó, người châu Âu coi lục địa đó là biên giới của thế giới, một nơi đày ải tự nhiên, được dùng để xua đuổi những người không cần thiết, để họ tự sinh tự diệt. Kết quả là, những tù nhân bị bỏ rơi lại chính là những người gắn bó nơi đó, xây dựng nên các thành phố và hình thành nên một quốc gia.
Tiếp theo, là cơn sốt vàng California năm 1848, sự khai phá lớn ở Siberia những năm 1880, làn sóng cao su Brazil đầu những năm 1900... Mỗi lần nền văn minh nhân loại cố gắng “khởi động lại”, đều nhận về cùng một kịch bản: tìm kiếm một vùng đất chưa có chủ, tuyên bố sự ra đời của trật tự mới, sau đó vốn, dòng người và công nghệ tràn vào một cách điên cuồng, giữa những hoàn cảnh cực kỳ khắc nghiệt, kiên cường vạch ra một logic sinh tồn hoàn toàn mới.
Bây giờ đến lượt sao Hỏa.
Tuy nhiên, sự khác biệt nằm ở chỗ, Mayflower có sự đồng ý ngầm của chính phủ Anh, Úc vốn từ trước đã là thuộc địa của Hoàng gia Anh, và cơn sốt vàng California còn được hậu thuẫn bởi chính sách đất đai của chính phủ liên bang Mỹ. Lần này, động lực thúc đẩy tiến trình này không còn là ý chí của bất kỳ quốc gia nào, mà là một nhóm vốn tư nhân, bao gồm các nhà đầu tư mạo hiểm, doanh nhân Thung lũng Silicon, cựu kỹ sư NASA và Elon Musk.
Sự thuộc địa hóa do ý chí quốc gia thúc đẩy, với nền tảng là thuế khóa, quân đội và logic chủ quyền; trong khi sự thuộc địa hóa do vốn tư nhân tạo ra, sâu thẳm ghi dấu tỷ suất lợi nhuận, lộ trình thoái vốn và phần bù kể chuyện. Hai hệ thống logic cốt lõi này đã nuôi dưỡng những nền văn minh vốn khác biệt ngay từ đầu.
Vậy thì, những người đang vung cây gậy vốn tư nhân này đang đánh cược vào điều gì?
Một ngày làm việc bình thường năm 2025, Tom Mueller đang giới thiệu công ty mới của mình đến một nhóm nhà đầu tư.
Mueller không phải là một doanh nhân bình thường. Anh ấy đã làm việc tại SpaceX gần 20 năm, trực tiếp thiết kế động cơ Merlin của tên lửa Falcon 9—chính động cơ rú vang ấy đã đưa con người đến Trạm Không gian Quốc tế, đưa vệ tinh vào quỹ đạo xác định, và biến SpaceX từ một doanh nghiệp đứng trên bờ vực phá sản thành một đế chế thương mại có giá trị hàng nghìn tỷ đô la hôm nay.
Cuối năm 2020, Mueller rời SpaceX để thành lập Impulse Space. Sứ mệnh cốt lõi của công ty mới này tóm gọn trong một câu: vận chuyển hàng hóa đến quỹ đạo sao Hỏa.
Đúng vậy, mục tiêu không phải là quỹ đạo Trái Đất gần, cũng không phải là Mặt Trăng, mà chính là quỹ đạo Sao Hỏa.
Khách hàng mục tiêu của anh ấy là những tổ chức và doanh nghiệp đang khẩn trương triển khai vệ tinh, tàu thám hiểm và kho chứa tiếp tế trên quỹ đạo sao Hỏa. Lập luận của anh ấy cực kỳ rõ ràng: cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ sao Hỏa phải bắt đầu thi công ngay từ bây giờ. Đến lúc tàu Starship của Musk thực sự cất cánh, phải có người đã sẵn sàng chờ đợi trên hành trình đó rồi.
Tháng 6 năm 2025, Impulse Space huy động được 300 triệu USD trong vòng tài trợ C, nâng tổng số vốn huy động lên 525 triệu USD. Danh sách nhà đầu tư rất ấn tượng, với Linse Capital dẫn đầu, cùng sự tham gia của Founders Fund, Lux Capital, DCVC và Valor Equity Partners. Founders Fund là quỹ của Peter Thiel, còn Valor Equity Partners là nhà đầu tư sớm của các công ty thuộc hệ thống Musk. Đây không phải là một nhóm nhà đầu tư lẻ cuồng nhiệt bị ám ảnh bởi những ý tưởng điên rồ về sao Hỏa, mà là những nhà vốn tinh tường nhất tại Thung lũng Silicon.
Quay lại với thực tại, chủ đề được bàn tán nhiều nhất trong vòng bạn bè của bạn và tôi là “AI có khiến tôi mất việc không?”
Trên cùng một hành tinh, trên cùng một trục thời gian, có người đang lo lắng ngày đêm cho miếng cơm manh áo, trong khi có người lại đang tranh đấu để xác định quyền khai thác mỏ trên sao Hỏa. Đó chính là khoảng cách nhận thức thực sự — những người khác nhau bị gập lại trong những chiều thời gian khác nhau, có người sống vào năm 2025, có người sống vào năm 2035, có người sống vào năm 2050.
Sự chênh lệch nhận thức này không phải là điều mới mẻ. Đầu những năm 1990, khi đa số người Trung Quốc vẫn đang bàn luận liệu có nên mua một chiếc ti vi màu hay không, đã có một nhóm nhỏ đang nghiên cứu internet; đến đầu những năm 2010, khi phần lớn mọi người vẫn đang sử dụng điện thoại Nokia với bàn phím vật lý, đã có người bắt đầu phát triển ứng dụng di động.
Mỗi làn sóng công nghệ đều không thể tránh khỏi tạo ra khoảng cách thời gian này. Những người đầu tiên mở mắt không nhất thiết thông minh hơn, mà là họ đang ở trong dòng xoáy thông tin và vốn, buộc họ phải tìm câu trả lời từ tương lai xa hơn.
But this time, the time difference is more extreme than any previous occasion.
Nỗi lo lắng về AI tuy có thật, nhưng nó vẫn chỉ là nỗi lo lắng bị giam cầm trong «hiện tại». Trong khi đó, ngành công nghiệp sao Hỏa là một ván cờ lớn đặt cược vào «tương lai», và tương lai đó không phải là năm năm đơn thuần, mà là hai mươi, năm mươi năm.
Khi nhắc đến "ngành công nghiệp Hỏa Tinh", nhiều người có cảm giác đầu tiên rằng đó là một viễn tưởng xa vời, là giấc mơ viển vông của Musk, là món đồ chơi tiêu tốn tiền bạc của các đại gia Silicon.
Lập luận này không có điểm yếu nào vào năm 2015, phần lớn vẫn chính xác vào năm 2020, nhưng đến năm 2025, nó đã không còn đúng nữa.
Hình thái hiện tại của chuỗi ngành công nghiệp Hỏa Tinh cực kỳ giống với internet năm 1998. Lúc đó, hạ tầng chưa được xây dựng xong, đa số công ty vẫn đang tiêu tiền, mô hình kinh doanh chưa rõ ràng, nhưng đã có đủ lượng vốn thật, công nghệ thật và nhân tài thật đang vận hành bên trong. Bạn có thể nói rằng nó vẫn còn sớm, nhưng bạn tuyệt đối không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.
Chuỗi công nghiệp xuyên sao này, từ底层 đến đỉnh, có thể chia thành năm lớp.
Lớp đầu tiên: Vận chuyển.
Để gửi hàng hóa từ Trái Đất lên Sao Hỏa, trước tiên cần tên lửa. Trong cơ sở hạ tầng này, người dẫn đầu rõ ràng là Starship của SpaceX, nhưng một công ty khác tên Relativity Space cũng không thể bỏ qua.
Công ty này đang thực hiện việc sử dụng robot để in 3D toàn bộ tên lửa. Tên lửa Terran R của họ, từ động cơ đến thân tên lửa, 95% các bộ phận đều được in 3D. Trước đó, Relativity Space đã sở hữu các hợp đồng phóng trị giá 2,9 tỷ USD. Lôgic của họ là chuỗi cung ứng tên lửa truyền thống quá dài và quá dễ tổn thương; khi bước vào giai đoạn phóng tần suất cao và quy mô lớn, việc cung cấp linh kiện sẽ trở thành điểm yếu chết người. Trong khi đó, in 3D có thể nén chuỗi cung ứng xuống mức tối đa, vì bạn chỉ cần một đống nguyên vật liệu và một máy in.
Lớp thứ hai: Vận tải đường ray.
Việc vận chuyển hàng hóa từ quỹ đạo Trái Đất thấp đến quỹ đạo Sao Hỏa gặp phải những thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác biệt, đòi hỏi hệ thống đẩy và kế hoạch quỹ đạo riêng biệt. Và chính đây là lĩnh vực mà Impulse Space dưới sự lãnh đạo của Mueller đang nỗ lực khắc phục. Hệ thống đẩy mà họ phát triển có khả năng hỗ trợ tàu vũ trụ thực hiện các thao tác điều chỉnh chính xác trong không gian sâu. Đây là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho các sứ mệnh đổ bộ Sao Hỏa trong tương lai, giống như hệ thống logistics là mạch máu sống còn của đế chế thương mại điện tử ngày nay.
Lớp thứ ba: Kiến trúc.
Con người đã lên sao Hỏa, ở đâu? Công ty thú vị nhất ở cấp độ này là ICON, một công ty in 3D công trình xây dựng. Họ đã thành công trong việc in các ngôi nhà dân dụng và căn cứ quân sự trên Trái Đất, hiện đang sở hữu hợp đồng trị giá 57,2 triệu USD từ NASA, tập trung nghiên cứu cách tận dụng nguyên liệu tại chỗ, sử dụng đất sao Hỏa (basalt, perchlorate, lưu huỳnh) để in trực tiếp các nơi ở cho con người. Dự án này được đặt tên là Project Olympus.
Không chỉ vậy, ICON còn xây dựng cho NASA một mô hình nơi ở trên sao Hỏa có tên CHAPEA tại Houston, Texas. Căn phòng 158 mét vuông này, được in 3D toàn bộ, đã đón bốn tình nguyện viên vào tháng 6 năm 2023. Họ không phải diễn viên hay người nổi tiếng, mà là các nhà khoa học và kỹ sư do NASA tuyển chọn kỹ lưỡng. Trong suốt 378 ngày mô phỏng cuộc sống trên sao Hỏa, họ tự trồng lương thực, phải mặc đồ du hành vũ trụ khi ra ngoài, và thậm chí cả việc liên lạc với bên ngoài cũng bị giới hạn nghiêm ngặt ở độ trễ một chiều 22 phút, bởi vì độ trễ liên lạc thực tế giữa sao Hỏa và Trái Đất chính là con số này.
Ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc diễn tập sinh tồn liên sao kéo dài và cô đơn này chính thức kết thúc.
Lớp thứ tư: Khai thác.
Trên Sao Hỏa có những tài nguyên gì? Sắt, nhôm, silic, magie, cùng với lượng lớn carbon dioxide và nước đá. Nhưng điều mang tính tưởng tượng thương mại lớn hơn nữa là các tiểu hành tinh xung quanh quỹ đạo Sao Hỏa. Những tảng đá đó chứa đầy các kim loại nhóm bạch kim, vốn cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất—bạch kim, paladi, rhodium—những nguyên tố cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất lại chính là những yếu tố then chốt trong chuỗi ngành công nghiệp ô tô năng lượng mới, bán dẫn và hydro hiện nay.
Một công ty có tên AstroForge đang thực hiện việc khai thác các kim loại này từ tiểu hành tinh. Vào tháng 2 năm 2025, họ đã phóng thành công vệ tinh thám hiểm đầu tiên mang tên Odin, trực tiếp hướng tới tiểu hành tinh có mã số 2022 OB5. Số vốn huy động tổng cộng 55 triệu USD không phải là lớn trong ngành hàng không vũ trụ, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thực sự gửi vệ tinh khai thác vào không gian sâu.
Lớp thứ năm: Năng lượng và tài nguyên.
Hỏa tinh khô cằn, không có nhiên liệu hóa thạch và hiệu suất năng lượng mặt trời chỉ bằng 43% so với Trái Đất, do đó năng lượng hạt nhân trở thành lựa chọn thực tế duy nhất. Nhưng kho báu năng lượng mang tính cách mạng hơn lại nằm trên Mặt Trăng. Nơi đây có lượng helium-3 khổng lồ—một đồng vị cực kỳ khan hiếm trên Trái Đất nhưng lại dồi dào trên bề mặt Mặt Trăng—được coi là nhiên liệu tổng hợp hạt nhân lý tưởng nhất về mặt lý thuyết.
Một công ty có tên Interlune đang nỗ lực phát triển công nghệ chiết xuất heli-3 từ Mặt Trăng. Vào tháng 5 năm 2025, họ đã ký chính thức một hợp đồng mua hàng với Bộ Năng lượng Hoa Kỳ. Đây không chỉ là một giao dịch, mà còn là hợp đồng mua sắm chính phủ đầu tiên trong lịch sử nhân loại nhắm đến tài nguyên của thiên thể ngoài Trái Đất.
Năm cấp độ này, mỗi cấp đều có những công ty đang hoạt động thực tế, nguồn vốn đầu tư thật và công nghệ được triển khai vững chắc. Năm 2025, tổng vốn huy động của các công ty khởi nghiệp không gian toàn cầu gần đạt 9 tỷ USD, tăng 37% so với cùng kỳ năm trước. Đây không phải là khoa học viễn tưởng mơ hồ, mà là một ngành công nghiệp thực sự đang hình thành và vận hành.
Nhưng ở đây có một vấn đề, một vấn đề rất thực tế: những nhà đầu tư bỏ ra số tiền lớn này, liệu họ thực sự tin rằng sẽ nhìn thấy lợi nhuận bằng tiền thật trong đời mình không?
Trong số những nhà đầu tư này, không có nhiều người thực sự tin rằng họ sẽ sống đủ lâu để chứng kiến thành phố trên sao Hỏa hoàn thành.
Đối tác của Lux Capital, Josh Wolfe, từng nói trong một cuộc phỏng vấn rằng họ đầu tư mạnh vào các doanh nghiệp không gian không phải để đánh cược vào bất kỳ lịch trình giao hàng cụ thể nào, mà là vì họ nhìn thấy những sản phẩm phụ công nghệ có giá trị trên Trái Đất mà các công ty này sẽ tạo ra khi giải quyết các vấn đề liên sao, dù thành công hay thất bại.
Interlune đang phát triển công nghệ chiết xuất heli-3 từ Mặt Trăng; ngay cả khi ngành khai thác Mặt Trăng mãi mãi không thể tạo thành vòng khép kín, thì các công nghệ mà họ tích lũy được trong tách lạnh và thao tác chân không vẫn có tiềm năng to lớn trong lĩnh vực bán dẫn và thiết bị y tế trên Trái Đất. ICON kiên trì sử dụng đất sao Hỏa để in 3D nhà ở; dù kế hoạch định cư sao Hỏa có bị lùi thêm năm mươi năm đi nữa thì cũng không sao, vì công nghệ in 3D của họ đã chứng minh được mô hình kinh doanh trên thị trường nhà ở chi phí thấp trên Trái Đất.
Đây về cơ bản là một cấu trúc đầu tư “đều thắng cả tiến lẫn lùi”. Vốn không phải đang đánh cược liều lĩnh trên sao Hỏa, mà đang nhân danh sao Hỏa để phòng ngừa sự không chắc chắn trong vận hành của Trái Đất.
Nhưng đây mới chỉ là lớp logic đầu tiên. Lớp logic thứ hai ẩn sâu bên trong mới thực sự đáng chú ý.
Ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX đã nộp đơn xin niêm yết bí mật. Định giá mục tiêu là 1,75 nghìn tỷ USD, kế hoạch huy động 75 tỷ USD. Nếu con số này trở thành hiện thực, đây sẽ là đợt IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại, vượt quá 25,6 tỷ USD của Saudi Aramco năm 2019, vượt quá 25 tỷ USD của Alibaba năm 2014, và vượt xa mọi sự tưởng tượng.
Trong hồ sơ IPO, mục đích huy động vốn được nêu rõ ba việc: thứ nhất, đẩy tần suất phóng Starship đến “giới hạn điên cuồng”; thứ hai, triển khai trung tâm dữ liệu AI trong không gian; thứ ba, thúc đẩy toàn diện các sứ mệnh đổ bộ sao Hỏa không người lái và có người lái.
Lưu ý thứ tự sắp xếp này. Sao Hỏa được xếp ở cuối, nhưng nó là mức trần của toàn bộ câu chuyện định giá.
Nếu bạn loại bỏ sao Hỏa ra khỏi câu chuyện của SpaceX, thì còn lại gì? Chỉ là một nhà sản xuất tên lửa bình thường, cộng thêm một kinh doanh internet vệ tinh mang tên Starlink.
Định giá của Rocket Company vào khoảng mức của Boeing hoặc Lockheed Martin, vài chục tỷ USD. Starlink là một doanh nghiệp tốt, nhưng trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng rõ ràng của lĩnh vực internet vệ tinh, hoàn toàn không thể định giá 1,75 nghìn tỷ USD.
Sao Hỏa, và chỉ có Sao Hỏa, mới là đòn bẩy kể chuyện cuối cùng có thể kéo định giá từ cấp độ "hàng chục tỷ" lên "hàng nghìn tỷ".
Đây là cách chơi cực đoan nhất của “kinh tế kỳ vọng”. Kể chuyện tạo đòn bẩy cho vốn, vốn đổ vào tạo ra công nghệ, công nghệ được hiện thực hóa để củng cố câu chuyện, sau đó hút ra một lượng vốn lớn hơn nữa. Vòng lặp quay này, Musk đã hoàn toàn vận hành thành công.
Khi SpaceX được thành lập năm 2002, thị trường hoàn toàn không tin rằng một doanh nghiệp tư nhân có thể đưa con người đến Trạm Không gian Quốc tế. Năm 2012, khi tàu Dragon lần đầu tiên dock vào Trạm Không gian Quốc tế, những người từng chế nhạo Musk bắt đầu thay đổi quan điểm. Năm 2020, SpaceX sử dụng tàu Dragon chở người để đưa các phi hành gia lên không gian và thực hiện đơn hàng của NASA. Mỗi cột mốc công nghệ đều biến câu chuyện thành hiện thực, và hiện thực lại tạo ra những câu chuyện mới.
Trong vòng lặp này, sự tin tưởng chính nó đã được nâng lên thành một lực lượng sản xuất. Vì tin tưởng mà đặt cược, vốn thúc đẩy công nghệ, công nghệ xác nhận niềm tin, từ đó kích hoạt sự theo đuổi cuồng nhiệt hơn và dòng tiền nóng dâng trào hơn.
Nhưng logic này có một tiền đề: Musk phải tự tin vào nó.
Tháng 6 năm 2025, trong cuộc phỏng vấn với nhà cột báo của The New York Times, Ross Douthat, Peter Thiel đã đưa ra một câu nói đầy ý nghĩa: “Năm 2024 là năm Elon Musk ngừng tin vào sao Hỏa.”
Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất của Musk và cũng là một trong những nhà đầu tư đầu tiên. Hai người cùng nhau sáng lập PayPal và từng cùng nhau vượt qua những năm tháng khốc liệt đầu tiên tại Thung lũng Silicon. Những lời ông nói có trọng lượng hoàn toàn khác với những phỏng đoán từ người ngoài.
Theo Peter Thiel, kế hoạch ban đầu của Musk là biến sao Hỏa thành một utopia chính trị chủ nghĩa tự do nguyên thủy. Ý tưởng này có một điểm tham chiếu văn hóa rất rõ ràng — tác phẩm nổi tiếng của nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein, “The Moon Is a Harsh Mistress”.
Cuốn sách miêu tả một nhóm tù nhân bị đày đến Mặt Trăng, sau khi thoát khỏi chế độ của Trái Đất, họ xây dựng trật tự tự phát và cuối cùng thổi bùng ngọn lửa cách mạng để tuyên bố độc lập. Musk đã đọc cuốn sách này đến nát bấy, anh ấy muốn tái hiện câu chuyện đó trên Sao Hỏa, tạo ra một khu đặc biệt không có chính phủ Mỹ thu thuế, không có Liên minh Châu Âu can thiệp vô ích, và hoàn toàn bài xích “văn hóa thức tỉnh”. Mọi thứ vận hành theo những quy luật khắc nghiệt nhất của thị trường tự do, người chiến thắng chiếm hết tất cả, người yếu bị loại bỏ.
Sự tham vọng này, Musk chưa bao giờ nói rõ trên mặt công khai, nhưng nó là động lực cốt lõi của toàn bộ kế hoạch sao Hỏa. Việc đến sao Hỏa không chỉ đơn thuần là một cuộc thám hiểm công nghệ, mà về bản chất là một cuộc trốn chạy chính trị hoành tráng.
Cho đến một ngày, Musk và CEO của DeepMind, Demis Hassabis, có cuộc trò chuyện. Hassabis nhẹ nhàng nói: “Bạn cần biết rằng AI của tôi sẽ đi theo bạn đến sao Hỏa.”
Nghĩa là bạn không thể trốn thoát. Khi bạn di cư con người đến sao Hỏa, bạn cũng đã mang theo toàn bộ giá trị, định kiến, cấu trúc quyền lực và ý thức hệ của con người. AI chính là sự cô đọng và khuếch đại của mọi căn bệnh trầm kha của nền văn minh này. Bạn nuôi dưỡng AI như thế nào trên Trái Đất, thì trên sao Hỏa cũng sẽ sinh ra AI như vậy. Sao Hỏa chưa bao giờ là một tờ giấy trắng tinh khiết; nó chỉ là một bản sao của Trái Đất, với chi phí đắt đỏ hơn và sự sống khó khăn hơn.
Elon Musk đã im lặng rất lâu, cuối cùng mới thốt lên: “Không còn nơi nào để trốn. Thật sự là không còn nơi nào để trốn.”
Theo Peter Thiel, chính cuộc đối thoại này đã buộc Musk phải bước vào bàn cờ chính trị vào năm 2024. Thay vì xây một thiên đường trên sao Hỏa, ông chọn trực tiếp thay đổi cấu trúc quyền lực trên Trái Đất—đó là lý do sâu xa khiến ông ủng hộ mạnh mẽ Trump và tham gia sâu vào DOGE (Bộ Hiệu quả Chính phủ).既然跑不掉，那就干脆把你原本想逃避的地方彻底改造。
Những tín đồ Thanh giáo trên tàu Mayflower đã vượt đại dương đến châu Mỹ, nhưng đồng thời cũng mang theo lên tàu những tư tưởng phân cấp nghiêm ngặt, định kiến chủng tộc và logic quyền lực của Anh. Thành phố trên đỉnh núi mà họ dày công xây dựng cuối cùng đã trở thành bóng phản chiếu của thế giới cũ — chế độ nô lệ, sự đóng băng giai cấp, và sự xung đột tôn giáo tái sinh, chỉ đơn thuần là được bao bọc bằng một hệ thống từ ngữ khác.
Các vùng lưu đày của Úc cũng vậy, chúng tái tạo hoàn hảo trật tự giai cấp của Đế chế Anh, chỉ đơn giản là chuyển giao danh hiệu “quý tộc” cho những “nhà định cư tự do”. Mỗi lần nhân loại cố gắng tái sinh một trật tự mới trên lục địa mới, họ đều không tự chủ được mà nhúng vào đó những gen của nền văn minh cũ.
Người mang theo ý thức hệ của mình, ý thức hệ sẽ theo đi.
Sự vật lộn cố gắng trốn chạy chính là bằng chứng chắc chắn không thể thoát khỏi.
Vậy thì, liệu kế hoạch lớn liên sao với số vốn hàng nghìn tỷ này còn ý nghĩa gì? Dưới bóng tối của nền văn minh không thể trốn thoát, liệu còn ai đang tiếp tục cuộc viễn chinh mang tính Sisyphus này?
Sau khi Musk nói "không có nơi nào để trốn", anh ấy vẫn không ngừng tiến về phía trước.
Cuối năm 2026, Starship vẫn sẽ cất cánh, chở theo robot Tesla Optimus tiên phong đặt chân lên đất đỏ của sao Hỏa, mở đường cho các nhiệm vụ có người lái sau này. Năm 2029, đếm ngược cho cuộc thám hiểm có người lái sẽ chính thức bắt đầu. Xây dựng một thành phố sao Hỏa với một triệu dân nghĩa là cần vận chuyển một triệu tấn hàng hóa, huy động một nghìn tàu Starship, và thực hiện mười nghìn lần phóng—chỉ riêng chi phí phóng khổng lồ này đã lên tới con số đáng kinh ngạc là một nghìn tỷ đô la. Cho đến ngày nay, Musk vẫn đang dưới ánh đèn pha, kiên trì lặp đi lặp lại những con số đồ sộ khiến người ta choáng ngợp.
Nhưng đây không phải là câu chuyện của riêng anh ấy.
Tháng 3 năm 2025, vệ tinh thám hiểm của AstroForge, Odin, đã hoàn toàn mất liên lạc trong không gian sâu.
Nó được phóng vào ngày 26 tháng 2 năm 2025 trên tên lửa Falcon 9 của SpaceX như một tải trọng phụ của nhiệm vụ IM-2, hướng tới tiểu hành tinh 2022 OB5. Nhiệm vụ của nó là chụp ảnh bề mặt của tảng đá để xác minh xem liệu có thực sự chứa các kim loại nhóm bạch kim hay không.
Ngay từ khi khởi động, mọi thứ đều bình thường. Tuy nhiên, không lâu sau, trạm mặt đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính tại Úc ngừng hoạt động, trạm dự phòng được cấu hình sai, bộ khuếch đại công suất tại một trạm khác bị hư hỏng một cách kỳ lạ ngay trước khi phóng, thậm chí còn có một tháp tín hiệu điện thoại mới xây dựng xen vào, hoàn toàn làm rối loạn dải tần thu nhận. Odin vì vậy chìm vào im lặng, trôi dạt trong bóng tối sâu thẳm cách Trái Đất 270.000 dặm, sinh tử không rõ.
Trước thất bại này, CEO của AstroForge, Matt Gialich, đã viết trong báo cáo tổng kết: “Cuối cùng, bạn phải bước lên sàn đấu và chiến đấu hết mình. Bạn phải thử sức.”
Họ tự trào bằng một thứ hài hước đen tối, gọi nhiệm vụ thất bại này là "Odin't" (Odin + didn't). Ngay sau đó, họ công bố kế hoạch hoành tráng DeepSpace-2: một khối lượng khổng lồ nặng 200 kg, trang bị động cơ điện và chân hạ cánh, lần này, họ sẽ thực sự hạ cánh xuống một tiểu hành tinh.
Đây mới chính là bản chất thực sự của ngành công nghiệp hàng không vũ trụ. Nó hoàn toàn không phải là trò chơi nhẹ nhàng kiểu “lặp lại nhanh, đón nhận thất bại” của Thung lũng Silicon, mà là một số phận nặng nề và cô đơn hơn nhiều. Khi bạn ném sản phẩm do mình dày công tạo ra vào không gian sâu thẳm, một khi tín hiệu bị cắt đứt, nó sẽ trở thành một hạt bụi vô danh trong vũ trụ bao la. Bạn không thể biết được số phận của nó, càng không thể tìm thấy mảnh vỡ của nó; điều bạn có thể làm chỉ là nuốt chửng sự im lặng bao la, rồi quay về chế tạo một chiếc khác.
Ngày 6 tháng 7 năm 2024, Houston, Texas. Khi cánh cửa được in 3D từ từ mở ra, bốn tình nguyện viên đã kết thúc 378 ngày “đày đọa trên sao Hỏa” trở lại với thế giới loài người.
Nhà vi sinh vật học Anca Selariu nói trước ống kính: “Tại sao lại đi đến sao Hỏa? Vì đó là điều hoàn toàn có thể thực hiện được. Không gian sâu thẳm sẽ gắn kết con người lại với nhau, khơi dậy ánh sáng rực rỡ nhất trong tâm hồn chúng ta. Đây là một bước nhỏ của người Trái Đất, nhưng đủ để soi sáng đêm dài của nhiều thế kỷ tương lai.”
Kỹ sư kết cấu Ross Brockwell cũng thành thật thừa nhận rằng, trong khoảng thời gian cô lập này, bài học sâu sắc nhất mà anh rút ra là: trước biển sao bao la, trí tưởng tượng và sự tôn trọng trước điều chưa biết mới là những phẩm chất quý giá nhất giúp con người tiếp tục tiến bước.
Còn y sĩ Nathan Jones lại có những trải nghiệm cực kỳ nội tâm trong suốt khoảng thời gian cô lập dài đằng đẵng này. Anh kết luận: “Tôi đã học cách tận hưởng từng mùa trong hiện tại và bình thản chờ đợi mùa tiếp theo đến.” Trong hơn ba trăm ngày, anh đã học vẽ.
Bốn người này không phải là Musk. Họ không gánh vác huyền thoại vốn 1,75 nghìn tỷ USD, và chẳng ai quan tâm đến những lời nói lẻ loi của họ trên mạng xã hội. Họ bước vào căn phòng đó vì phải có người đi trước thử nghiệm. Gialich phóng vệ tinh đó vì phải có người đi trước thử nghiệm. Mueller rời SpaceX để thành lập Impulse Space vì phải có người đi trước thử nghiệm.
Trước câu nói bi quan của Musk rằng “không có nơi nào để trốn”, những người này không chạy trốn, không từ bỏ, mà trước tiên đã đi thử xem nơi đó thực sự cảm giác như thế nào.
Sau khi ra khỏi khoang, Selariu nói: “Tôi thực sự biết ơn vì có thể lại tiếp cận thông tin bất cứ lúc nào, nhưng tôi sẽ nhớ đến sự sang trọng của việc cắt đứt kết nối. Bởi vì trong thế giới này, giá trị của một người lại được định nghĩa bởi sự hiện diện trong thế giới số.”
Cô ấy đã ở trong một căn phòng mô phỏng sao Hỏa trong 378 ngày, và khi trở lại với thế giới ồn ào của Trái Đất, điều cô nhớ nhất chính là sự yên tĩnh ở đó.