Tác giả: Kuri, Deep Current TechFlow
Bài viết phổ biến nhất trên X tuần trước là bài nào?
"Cách sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong 1 ngày".
Tác giả Dan Koe, người Mỹ, chuyên làm nội dung về "siêu cá nhân", dạy người khác cách không cần đi làm, tự nuôi sống bản thân bằng cách viết lách. Bài viết này sau một tuần đăng tải đã đạt 150 triệu lượt xem.
150 triệu là con số như thế nào? Số người dùng hoạt động hàng tháng trên toàn cầu của X (Twitter) là khoảng 600 triệu, tức là cứ 4 người dùng thì có 1 người đã xem qua bài viết này.
Có người tò mò biết có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Dan Koe đã chia sẻ ảnh chụp màn hình lợi nhuận, trong 14 ngày, nền tảng X đã chia cho anh ta 4495 USD.
150 triệu lượt xem, 4.495 đô la. Nhưng thực tế, Dan Koe đã kiếm được hơn 4,0 triệu đô la vào năm ngoái.
Rõ ràng tiền không đến từ việc chia sẻ doanh thu trên nền tảng.
Bạn chắc chắn đã từng thấy từ "cá nhân siêu phàm" này.
Ý chính là nói rằng, bạn không cần phải đi làm, không cần một nhóm người, chỉ cần viết lại những ý tưởng và sáng tạo của mình thành nội dung và đăng lên mạng, như vậy có thể thu hút được một nhóm người đồng cảm với bạn, sau đó bán khóa học cho họ. Tại Mỹ, điều này được gọi là "One-Person Business", công ty một người.
Dan Koe là một trong những người chơi hàng đầu trong mảng này. Anh ấy có 750 nghìn người theo dõi trên X, 1,2 triệu người đăng ký trên YouTube và 170 nghìn người đăng ký qua email.
Câu chuyện của anh ấy cũng rất tiêu biểu. Học thiết kế ở đại học, sau khi tốt nghiệp làm nghề tự do, từng thử kinh doanh thương mại điện tử nhưng thua lỗ. Từ năm 2019 mới bắt đầu viết trên Twitter, không ai đọc, kiên trì trong hai năm thì mới có lượng người xem tăng lên.
Những trải nghiệm này chính là một phần của nội dung. Thất bại, vất vả, kiên trì, lội ngược dòng — cấu trúc tự sự này bạn có thể thấy ở bất kỳ người chia sẻ về thành công nào.
Lý Hạ Tĩnh từng nói, La Chấn Vũ từng nói, Phan Đằng từng nói.
Người Mỹ đóng gói thành triết học và năng suất, người Trung Quốc đóng gói thành "nâng cấp nhận thức", nhưng khung xương bên trong là như nhau.
Dan Koe kiếm tiền như thế nào?
Truy cập trang web chính thức của anh ấy, bạn có thể thấy một vài loại sản phẩm: đăng ký bản tin trả phí, hai cuốn sách ("The Art of Focus" và "Purpose & Profit"), và một công cụ AI do anh ấy tham gia sáng lập có tên là Eden.
Trước đây anh ấy còn bán các khóa học viết lách và cộng đồng thành viên, nhưng hiện tại trên trang web chính thức không còn thấy nữa. Có thể đã bị gỡ xuống hoặc được sáp nhập vào dịch vụ đăng ký trả phí.
Tôi chưa tìm được dữ liệu chính thức về giá cụ thể, nhưng logic của các sản phẩm này đều tương tự như nhau:
Nội dung miễn phí sàng lọc ra những người sẵn sàng trả tiền, sản phẩm giá thấp sàng lọc ra những người sẵn sàng chi nhiều tiền hơn.
Anh ấy kiếm được bao nhiêu tiền? Vào năm 2023, anh ấy đã đăng trên Twitter rằng anh ấy kiếm được 2,5 triệu USD vào năm đó. Vào năm 2024, khi trả lời phỏng vấn với phần mềm đăng ký beehiiv, Dan cũng tiết lộ rằng anh ấy kiếm được hơn 4 triệu USD mỗi năm.
Nhưng nếu suy đoán dựa trên quy mô người hâm mộ của anh ấy, thì điều này không quá đáng ngạc nhiên. Danh sách email gần 200.000 người và hàng triệu người đăng ký YouTube, giả sử 5% trong số họ đã mua sản phẩm trả phí, thì sẽ có gần 50.000 người dùng trả phí.
Vậy 15 triệu lượt xem có ý nghĩa gì với anh ấy?
Cửa vào lưu lượng ở đỉnh phễu.Phí nền tảng 4495 USD trên X chỉ là con số nhỏ, điều quan trọng hơn là tăng cường cảm nhận thương hiệu và độ lan tỏa của bản thân, số tiền thực sự nằm ở những người sẵn sàng trả phí sau này.
Bạn có thể thắc mắc, ai là người mua những thứ này?
Đáp án chắc chắn là người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo.
Đối tượng học viên của các khóa học này chủ yếu là "xây dựng thương hiệu cá nhân", "làm nội dung số để tạo thu nhập", "vượt qua cuộc sống 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều". Họ trả tiền học chính là để làm điều mà Dan Koe đang làm.
Mô hình này có thể vận hành được dựa trên một điều kiện tiên quyết: luôn luôn có những người mới muốn tham gia.
Giống như số lượng thành viên phòng tập luôn tăng vọt vào đầu năm, thì luôn có người tin rằng mình có thể trở thành "cá nhân hàng đầu" tiếp theo trong lĩnh vực "cá nhân xuất sắc". Bài viết của Dan Koe được đăng vào ngày 12 tháng 1, đúng vào thời điểm quyết tâm năm mới của người phương Tây đang ở mức cao nhất.
Tiêu đề là "Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn chỉ trong một ngày", bạn đoán những người nhấp vào đó đang nghĩ gì?
Đồng thời, X cũng đang đặt cược.
Vài ngày sau khi bài viết của Dan Koe trở nên nổi tiếng vào ngày 16 tháng 1, X đã công bố chính sách mới: Khoản tiền thưởng cho người sáng tạo được tăng gấp đôi, bài viết dài được đánh giá cao hơn, và thêm 1 triệu USD được dành để thưởng cho những bài viết gốc xuất sắc nhất.
Điều mà Musk muốn làm rõ ràng là gì. TikTok đã cắt ngắn sự chú ý của mọi người thành những mảnh 15 giây, trong khi X muốn làm ngược lại, giữ chân người dùng bằng nội dung dài. Dan Koe đã viết một câu trong phần bình luận, ý nghĩa là việc lướt video ngắn quá mức, giờ đây internet có cơ hội điều chỉnh ngược lại một chút.
Câu này X thích nghe.
Nhưng 1 triệu đô la Mỹ có thể mua được gì?
Mở X ra tìm một chút, đã thấy một loạt các người làm theo rồi. Các bài viết hướng dẫn kỹ năng AI và các bài viết truyền cảm hứng kiểu "Làm thế nào để thay đổi cuộc đời bạn vào năm 2026", "Kỹ năng duy nhất bạn cần", "Tại sao đa số mọi người sẽ không bao giờ thành công"... bắt đầu xuất hiện rầm rộ.
Cấu trúc giống hệt, phong cách hình ảnh đi kèm cũng giống hệt bài viết đang gây bão của Dan, thậm chí cả giọng điệu "tôi sẽ cho các bạn biết sự thật" cũng giống y hệt.
Phong cách viết này thậm chí đã trở thành một trào lưu, khiến mọi người đua nhau bắt chước và thử nghiệm.
Thực ra điều này cũng không có gì ngạc nhiên. Dan Koe từng nói rằng anh ấy sử dụng AI hỗ trợ viết lách, phương pháp là để AI phỏng vấn chính bản thân anh ấy, trích xuất ý tưởng, sau đó định dạng lại thành cấu trúc nội dung dễ lan truyền.
Phương pháp này ai cũng có thể học. ChatGPT có thể tạo ra một bài viết dài "thay đổi cuộc đời" trong vòng mười phút, có ngữ pháp chính xác, cấu trúc hoàn chỉnh, thậm chí tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý học để bài viết có vẻ sâu sắc hơn.
Nhưng lửa vẫn là của Dan Koe, không phải những người bắt chước.
Tại sao?
Một lời giải thích là niềm tin cần có thời gian. Dan Koe đã viết trong sáu năm, trải qua những thất bại thực sự, có thể truy xuất lại hành trình trưởng thành của anh ấy. AI có thể bắt chước phong cách câu của anh ấy, nhưng không thể sao chép được những điều này.
Một lời giải thích khác là,Con đường của các cá nhân xuất sắc quá chật chội rồi.
Khi tất cả mọi người đều đang dạy "Làm thế nào để trở thành một cá nhân siêu việt", dù là nói về công cụ AI, hướng dẫn mở thẻ, sửa chữa cuộc sống hay kinh doanh, sự chú ý sẽ tập trung vào những người hàng đầu. Những người đến sớm được hưởng phần lớn, những người đến sau chỉ được phần thừa, và những người đến quá muộn thì chẳng được gì cả.
Còn một lời giải thích nữa là may mắn. Dan Koe đã va phải cửa sổ thuật toán của X, chu kỳ tâm trạng đầu năm, và chính sách风口 (cơ hội chính sách) mà Musk muốn đăng bài dài. Ba sự việc này trùng hợp với nhau, và 150 triệu đã ra đời.
Đổi một người khác, đổi một thời điểm khác, cùng một chất lượng bài viết, có thể chỉ đạt 1,5 triệu lượt xem.
Một điểm thú vị là, vì bài viết của Dan Koe đăng sớm hơn vài ngày, nên không đủ điều kiện tham gia vào chương trình thưởng nội dung 1 triệu USD của X.
Nhưng điều đó không quan trọng với anh ta. Mô hình kinh doanh của anh ta không dựa vào việc chia sẻ doanh thu từ nền tảng, 150 triệu lượt xem đã hoàn thành sứ mệnh của nó, khiến nhiều người biết đến cái tên Dan Koe hơn, và đưa thêm nhiều người vào đầu trên của ống dẫn.
Vậy 1 triệu USD của X cuối cùng sẽ thuộc về ai? Theo quy định, đó phải là một bài viết dài gốc, ít nhất 1000 từ, được tính theo số lần hiển thị trang chủ của người dùng trả phí.
Không chỉ bạn phải viết tốt, mà còn phải có sẵn một lượng lớn người hâm mộ.
Vì vậy, khả năng cao vẫn là những người chơi hàng đầu sẽ giành được.
Đây chính là cấu trúc của trò chơi này. Nền tảng cần các nhà sáng tạo hàng đầu chứng minh rằng "bài viết dài có triển vọng", trong khi các nhà sáng tạo hàng đầu lại cần lượng truy cập từ nền tảng để nuôi dưỡng kênh của họ. Trí tuệ nhân tạo (AI) giúp mọi người đều có thể sản xuất hàng loạt nội dung "thay đổi cuộc đời", nhưng chỉ có rất ít người thực sự có thể kiếm được tiền từ điều này.
Vai trò của đa số mọi người là gì?
Người đọc.
Đọc xong một bài "Khôi phục toàn bộ cuộc đời chỉ trong một ngày", cảm thấy rất cảm hứng để trở thành một cá nhân siêu phàm, sau đó chia sẻ, thả tim, lưu lại, rồi tiếp tục lướt bài tiếp theo.