Tôi từng nghĩ rằng việc cải tạo nhà cửa là một bài kiểm tra tốt về sức mạnh của một cặp đôi. Sau đó, tôi nghĩ rằng những tháng đầu tiên của cuộc đời một đứa trẻ là một bài kiểm tra tốt về sức mạnh của một cặp đôi. Bây giờ tôi hiểu rằng việc cải tạo hay một em bé mới sinh là những thành tựu bạn có thể nỗ lực và hoàn thành, nhưng bài kiểm tra thực sự về sức mạnh lại là sự khác biệt về tính cách. Giả sử bạn là người thức khuya, loại người cần một tách cà phê pha nhỏ vào buổi sáng và bắt đầu ngày lúc 2 giờ chiều. Còn người bạn sống cùng lại hạnh phúc nhất từ 5 giờ sáng đến bữa trưa. Điều đó sẽ ổn nếu họ chỉ yên lặng tận hưởng cuộc sống, nhưng không, họ bắt đầu quấy rầy bạn với năng lượng như một con thỏ Duracell, hỏi: “Chúng ta có kế hoạch gì hôm nay?” “Sao anh lại nằm lì thế, chim đang hót đấy!”—trong khi bạn vẫn đang bất tỉnh, như đang ở trạng thái hôn mê. Bạn không chỉ không có kế hoạch gì cho ngày hôm đó, mà còn cần giúp đỡ để mở mắt ra. Và người ấy thì lượn lờ, vo ve xung quanh bạn, cười lớn và thúc giục bạn từ bỏ cà phê để đi dạo sớm. Bây giờ hãy tưởng tượng rằng con bạn, do tính cách, cũng thuộc về “đội ngũ thức dậy lúc 5 giờ sáng”. Và giờ đây cả hai đều nhảy múa quanh bạn, hạnh phúc một cách không chịu nổi với cuộc sống. Bạn có thể tưởng tượng được sức mạnh của tình yêu—đã kìm nén cơn muốn siết cổ cặp đôi này và quay lại ngủ tiếp không? Đây là một bài ca vụng về dành cho chồng tôi, người đã cùng tôi vượt qua nhiều đợt cải tạo nhà, nuôi dạy một người thức dậy sớm, và chưa bao giờ nói một lời khó nghe trước những câu “Sao anh buồn thế? Thôi nào, mỉm cười đi, sáng nay đẹp biết bao!”