Tulisan yang sangat indah dari Gülse Birsel Saya selalu mengatakan, ketika kita kecil dan perut kita mual, mereka memberi kita roti; jika kita flu, mereka bilang “Tidur saja, nanti sembuh”; jika kepala kita sakit, mereka bilang “Anak-anak tidak pernah sakit kepala”; jika kita sulit tidur, mereka bilang “Pikirkan mainanmu, nanti kamu akan bermimpi indah!” — masalahnya selesai begitu saja! Jika kamu tidak bisa belajar membaca dan menulis, kamu dianggap “malas” atau “belajar perlahan-lahan, tapi mantap!” Jika kamu anak yang sedih, mereka bilang “Pasti nanti jadi penulis!” Jika kamu tidak bisa diam, suka menyerang sekitar, kamu langsung dapat pukulan, lalu kamu diam dan duduk. Menurut saya, tahun-tahun itu adalah puncak pendidikan pedagogis. Karena setelah itu, anak yang batuk setelah berlari dan bermain dianggap “awal asma”, yang kesulitan belajar membaca dan menulis dianggap “disleksik”, yang sedih dianggap “depresif”, yang terlalu aktif dianggap “hiperaktif” — dan anak-anak yang dibesarkan dengan cara ini sekarang sudah dewasa! Apa yang terjadi pada mereka setelah semua perhatian dan kepedulian itu? Emo! Emo itu apa? Kan ada remaja-remaja selama lima-enam tahun terakhir yang menyisir rambutnya ke depan sampai menutupi satu mata, penampilannya kusam, wajahnya murung, kulitnya berjerawat, kurus, memakai celana ketat, sepatu converse, dan kuku hitam? Mereka duduk di trotoar di Taksim dan sekitarnya. Ah, mereka itulah Emo! Dikatakan bahwa kata “Emo” berasal dari “emotional” (emosional), karena anak-anak ini sangat tertekan, tidak percaya diri, dan emosional, serta gagal beradaptasi dengan masyarakat sehingga mereka menjadi seperti ini. Dulu zaman kita ada punk — gerakan seperti itu, tapi lebih parah! SAYA MERUSAK SEMUA KESENANGAN Astaga! Dulu, ketika masa remajaku sendiri, gerakan ini belum ada di dunia — tapi aku punya 10 hari masa “emo”! Aku tidak ingat apa yang salah dengan pikiranku waktu itu, tapi selama 10 hari itu — bahkan saat libur musim panas — aku berjalan mondar-mandir dari sudut rumah ke sudut lain dengan mata basah. Aku tidak menyisir rambutku, tidak pergi ke laut, tidak ikut obrolan, bahkan tidak tersenyum sama sekali. Setiap malam aku jatuh ke meja makan seperti mimpi buruk dan merusak suasana semua orang. Suatu sore, saat duduk di balkon, ibuku melakukan pembukaan pedagogis: “Apa ini wajahmu setiap hari? Masalahmu apa, nak...?” Kurasa beberapa detik berlalu setelah aku menjawab: “Saya bosan... Hidup ini sangat tak bermakna,” ketika tiba-tiba aku meloncat setinggi satu meter karena rasa sakit dan kesakitan. Ibu saya telah melakukan gerakan ‘mincir’ — yang sudah menjadi keahlian semua ibu Turki — dengan sangat keras dan tanpa peringatan. Mincir adalah bentuk disiplin yang digunakan ketika anak sudah terlalu besar untuk dipukul dengan sandal di pantatnya, tetapi tidak bisa diatur hanya dengan kata-kata, dan jika ia berperilaku buruk. Alih-alih berteriak keras demi menghindari tetangga mendengar, metode ini adalah mengepalkan tangan dan meremas kulit di area pinggang atau paha, lalu memutar 180 derajat! Segera setelah itu, sementara rasa sakit dan kekagetan masih menguasai saya, ibu saya berbisik sambil mendekatkan wajahnya ke wajahku: “Aku akan letakkan kakiku di bawahmu,” lalu melanjutkan: “Perutmu kenyang, punggungmu kuat! Kumpulkan akalmu! Kalau bosan, pergi belanja ke warung, lalu pulang dan buat kue dari buku resep. Malam ini ada tamu, ayo cepat...!” TIDAK ADA MASALAH YANG TERSISA, TIDAK ADA KESAKITAN YANG TERSISA Kamu tahu sendiri bahwa remaja yang dimaling tidak bisa tinggal lama di tempat kejadian; setelah dimincir, ia langsung berlari untuk melakukan aktivitas yang ia inginkan. Ibu yang mincir merasa puas; anak yang dimincir menjadi manusia yang lebih baik! Persis seperti itu. Setelah dimincir, tidak ada masalah atau kesedihan yang tersisa! Masa emo-ku berakhir hari itu — dan sampai sekarang aku hidup bahagia, damai, dan produktif. Di depan para emo masa kini yang duduk di jalan minum bir bukan karena butuh uang tapi karena menganggapnya sebagai gaya hidup, yang meminta uang seolah dunia semua masalahnya berada di pundak mereka, yang terjebak dalam depresi dan tidak mau mengambil tanggung jawab apa pun — orang tua zaman kita lah yang seharusnya menjadi orang tua mereka. Ohoo... Semuanya akan jadi lilin! Pertama-tama semua orang-orang berambut panjang dan berwajah kusut itu harus dibawa ke tukang cukur — pasti! Lihatlah generasi muda negara kita. Anak-anak yang dibesarkan di asrama tarikat, anak-anak yang diberi batu untuk dilemparkan ke polisi — dan juga para emo! Saya sangat optimis tentang masa depan. Gülse BİRSEL Berapa tahun yang lalu dia menulis tulisan ini?