Orang-orang tampak bingung mengapa Tesla mendapat banyak kritik atas "Roadster terbang" barunya. Bagi kita yang dulu benar-benar antusias terhadap Tesla, ini bukan tentang membenci inovasi. Ini tentang sejarah panjang janji yang tidak dipenuhi, ekspektasi yang menyesatkan, dan pemasaran yang semakin absurd. Tesla memperkenalkan Roadster generasi kedua pada 2017, menerima setoran dari pelanggan, dan menjanjikan pengiriman pada 2020. Enam tahun setelah tenggat waktu itu, mobil itu masih belum dikirim. Sebagai gantinya, Tesla memperagakan versi yang bahkan lebih gila lagi dengan fitur-fitur yang kemungkinan besar tidak akan pernah diproduksi. Roadster generasi kedua asli sebenarnya masih akan menjadi mobil luar biasa hingga hari ini. Mengapa tidak cukup hanya mengirimkan apa yang sudah dijanjikan? Lalu ada Full Self-Driving. Tesla memasarkan gagasan bahwa pemilik Model 3 bisa mengubah mobil mereka menjadi robotaxi yang menghasilkan pendapatan. Itu sama sekali tidak terwujud. Bahkan jika teknologinya suatu hari nanti benar-benar sampai ke titik itu, kesempatan itu sudah lewat bagi banyak pembeli awal. Waktu sangat penting. Mengirimkan sesuatu sepuluh tahun terlambat bukanlah memenuhi janji yang Anda jual kepada pelanggan. Lalu ada Solar Roof. Diperkenalkan pada 2016 sebagai pendekatan revolusioner untuk solar rumah tangga, produk ini kesulitan dengan biaya, tantangan pemasangan, dan adopsi yang jauh di bawah ekspektasi. Setelah hampir satu dekade, Tesla menghentikannya sepenuhnya pada Agustus 2026. Lagi-lagi, visi besar yang ditinggalkan, meninggalkan pelanggan yang sudah ada dengan produk yang sudah dihentikan untuk dirawat. Kemudian datang Cybertruck, dipasarkan sebagai truk hampir tak terhancurkan dan revolusioner. Alih-alih, kita mendapatkan kendaraan dengan kualitas pengerjaan yang diragukan, banyak recall, perbaikan mahal, hasil mengecewakan dalam beberapa uji coba off-road dunia nyata, dan spesifikasi yang tidak memenuhi janji awal. Mobil ini benar-benar terlihat seperti tempat sampah, tetapi selain estetika, penurunan permintaan ini berbicara banyak tentang kenyataan apa yang Tesla berikan. Lagi-lagi, produk yang sangat dipromosikan gagal jauh di bawah ekspektasi. Inilah cara kepercayaan konsumen terkikis. Bukan melalui satu kekecewaan, tetapi melalui bertahun-tahun akumulasi kekecewaan. Dan ini adalah sebagian alasan mengapa banyak orang yang dulu antusias terhadap Tesla kini menjadi kritis dan sinis terhadapnya. Tetapi ada sesuatu yang lebih mendasar lagi di sini: Tesla benar-benar telah meninggalkan visi praktis dan realistis yang awalnya membuat banyak dari kita antusias terhadap perusahaan ini. Mobil listrik ambisius, tetapi gagasannya berakar pada kenyataan. Orang-orang bisa mengisi daya di rumah, infrastruktur bisa berkembang secara bertahap, teknologi bisa meningkat, dan jutaan orang biasa pada akhirnya bisa mendapatkan manfaatnya. Ada jalur realistis menuju adopsi massal. Apa hubungannya Roadster terbang yang digerakkan oleh dorongan udara terkompresi dengan semua itu? Ini adalah stunt teknik mahal dan tidak praktis dengan tantangan besar dalam hal desain, keselamatan, dan regulasi, tanpa jalur nyata dalam jangka pendek menuju manfaat pasar massal. Mobil listrik modern sudah mencapai akselerasi luar biasa tanpa perlu hal-hal semacam ini. Masalah praktis apa yang diselesaikannya? Siapa yang benar-benar membutuhkannya? Kapan konsumen biasa akan mendapatkan manfaatnya? Dan melihat penggemar Tesla membandingkan prototipe eksperimental ini dalam bentuk Roadster dengan kendaraan produksi nyata yang bisa dibeli orang hari ini adalah konyol. Yang membuatnya sangat menjengkelkan adalah mentalitas seperti sekte di sekitar semua ini. Anda tidak bisa menunjukkan sejarah janji-janji gagal, mempertanyakan kepraktisan, atau menuntut jadwal realistis tanpa dianggap sebagai "pembenci" atau menderita "Elon derangement syndrome." Tesla layak mendapat pengakuan karena membantu menjadikan mobil listrik sebagai kenyataan, tetapi kesuksesan itu tidak memberinya cek kosong untuk terus memasarkan janji-janji semakin fantastis sementara gagal memenuhi komitmen sebelumnya. Ini bukan kebencian. Ini adalah kekecewaan dari orang-orang yang dulu percaya pada perusahaan ini, menyaksikan pencapaian luar biasa darinya, dan sekarang menyaksikan perusahaan itu semakin mengganti inovasi praktis dengan spektakel dan janji-janji. Penggemar Elon juga mengabaikan pola yang lebih besar yang melampaui Tesla. Apa yang membuat banyak dari kita antusias terhadap Elon dan Tesla pada awalnya adalah visi nyata tentang kemajuan teknologi yang benar-benar bisa meningkatkan jutaan kehidupan. Mobil listrik ambisius, tetapi praktis, dapat dicapai, dan bermanfaat bagi orang biasa. Sekarang kita diminta untuk bersemangat tentang mobil terbang dengan dorongan udara terkompresi yang tidak memiliki jalur nyata menuju adopsi massal dan tidak menyelesaikan masalah bermakna apa pun bagi konsumen rata-rata. Ini adalah pemikiran yang sama di balik pemasaran kolonisasi Mars sebagai kebutuhan mendesak bagi kelangsungan hidup umat manusia. Tidak ada salahnya dengan eksplorasi luar angkasa, tetapi Bumi tidak akan segera menjadi tidak layak huni karena Matahari. Kita berbicara tentang skala geologis, sementara umat manusia menghadapi masalah besar SEKARANG: kemiskinan, kelaparan, akses pendidikan, korupsi, penyalahgunaan kekuasaan, perang, dan kurangnya akuntabilitas pemerintah. Kita punya banyak masalah nyata yang harus diselesaikan sebelum memikirkan kelangsungan hidup umat manusia di planet lain. Lalu ada DOGE. Saya benar-benar antusias dengan gagasan awal untuk membuat pemerintahan lebih efisien, mengurangi pemborosan, dan meningkatkan akuntabilitas. Alih-alih, kita mendapatkan angka tabungan yang diragukan, orang-orang tanpa pengalaman membuat keputusan besar, kekhawatiran serius tentang akses ke informasi pribadi sensitif, dan inisiatif yang akhirnya gagal tanpa memenuhi janji-janji besarnya. Lagi-lagi, narasi besar yang runtuh ketika dihadapkan pada kenyataan. Inilah yang membuat semua ini sangat menjengkelkan. Bukan因为我们 berhenti percaya pada kemajuan teknologi. Tapi kita menyaksikan seseorang yang dulu mengejar ide-ide nyata dan transformasif semakin menerima janji-janji fantasi, spektakel politik, dan narasi-narasi meragukan yang terputus dari realitas praktis. Dan entah bagaimana, menunjukkan sejarah kekecewaan ini membuat Anda dianggap sebagai "pembenci" atau dituduh menderita "Elon derangement syndrome." Masalahnya bukan bermimpi besar. Tapi terus-menerus menjual mimpi-mimpi itu kepada orang-orang, gagal memenuhinya, lalu mengharapkan semua orang bertepuk tangan untuk janji berikutnya yang bahkan lebih absurd tanpa bertanya apa yang terjadi pada yang sebelumnya. Dunia tidak butuh lebih banyak janji spektakuler. Dunia butuh solusi praktis untuk masalah nyata, ekspektasi jujur, dan akuntabilitas atas apa yang sudah dijanjikan. Itulah yang membuat Tesla menarik pada awalnya, dan itulah yang menurut banyak dari kita telah dikhianati.