दक्षिण कोरियाई युवा बढ़ती जीवन लागत के बीच 'भिक्षुक मानचित्र' की ओर रुख कर रहे हैं

दक्षिण कोरियाई युवा हाल ही में एक बहुत नया खाने का तरीका अपनाया है: पहले "भिखारी मैप" खोलें, और अपने पास के रेस्तरां को कीमत के आधार पर फिल्टर करें; अगर कोई भोजन 8000 (37 रुपये) कोरियाई वोन से अधिक का है और उसमें मांस या सब्जियां नहीं हैं, तो तुरंत इसे "लिस्ट में नहीं आने योग्य" मान लें।

इस मानचित्र के विकासक चुए सोंग-सू की उम्र 34 वर्ष है, जिन्हें AI की लहर के कारण नौकरी खोनी पड़ी। बर्बादी की राशि पर जीवन यापन के दौरान, उन्होंने अपनी रोजाना की भोजन खर्च को 10,000 कोरियाई वॉन तक सीमित कर दिया। इसके बाद, उन्होंने AI प्रोग्रामिंग टूल्स का उपयोग करके एक हफ्ते के अंत में सस्ती रेस्तरां ढूंढने के लिए एक वेबसाइट बना ली।

उसे बेरोजगार करने वाला AI है, और उसे यह निकालने में मदद करने वाला भी AI है कि "बेरोजगारी के बाद कहाँ सस्ता खाएं", जो एक बंद चक्र सेवा को प्रमुखता देता है।

वेबसाइट के लॉन्च होने के एक महीने में, दर्शकों की संख्या 13.1 लाख तक पहुंच गई; ऐप के 6 दिन बाद, डाउनलोड्स 21,000 से अधिक हो गए। 36,000 डॉलर से अधिक प्रति व्यक्ति सकल घरेलू उत्पाद वाले, सैमसंग और ह्यूंडाई के विश्वभर में फैले हुए दक्षिण कोरिया में, "आज 5000 वोन का भोजन कहां खाएं?" यह सवाल लाखों लोगों के लिए एक सामान्य अध्ययन का विषय बन गया।

"乞丐地图" का आधिकारिक नाम Geoji Map है। इस मानचित्र पर मिशलन स्टार नहीं हैं, बल्कि ध्यान आकर्षित करने वाली कीमतें हैं: 3000 दक्षिण कोरियाई वोन के लिए बुन्मी, 3900 वोन के लिए पेस्ता, और 4000 वोन के लिए कटलेट।

इसके नियम अनेक खाद्य सूचियों से भी कठोर हैं। प्रारंभिक रूप से, अधिकांश क्षेत्रों में 8,000 दक्षिण कोरियाई वॉन को संदर्भ रेखा माना गया, जबकि जानगों और रुयीडों जैसे उच्च व्यय क्षेत्रों में यह 10,000 वॉन तक बढ़ा दिया गया; मूल्य सीमा से अधिक होने या केवल एक सस्ती सब्जी के साथ ग्राहकों को आकर्षित करने वाले रेस्तरां को उपयोगकर्ता द्वारा सूचित किया जा सकता है और हटा दिया जा सकता है।

सस्ता होना काफी नहीं, खाना भी खाने जैसा होना चाहिए। प्लेटफॉर्म प्रोटीन और डाइटरी फाइबर पर जोर देता है—“गरीबों को भी चाहिए।” 7000 कोरियाई वॉन से अधिक की कीमत वाले नूडल्स जैसे हाई-कार्ब मेनू को आमतौर पर छोड़ दिया जाता है; लेकिन समान कीमत वाली मांस वाली सेनगमटंग संभवतः पास हो सकती है। प्लेटफॉर्म के निरीक्षण नियमों में एक ऐसी पोषण विज्ञान की भावना है, जो गरीबी के साथ-साथ कठोरता से जुड़ी हुई है।

सेउल के सिनचोन में एक पोर्क कटलेट की दुकान, जहाँ एक पीस केवल 4000 वोन में बेची जाती है, लंबे समय तक लोकप्रियता की शीर्ष सूची में बनी हुई है। कुछ ग्राहक डरते हैं कि एक पीस से पेट नहीं भरेगा, इसलिए सीधे दो पीस ऑर्डर कर देते हैं और अंत में इतना भर जाते हैं कि उन्हें अपने जीवन पर संदेह होने लगता है; कुछ अन्य आने वालों को सचेत करते हैं कि दुकान पर पानी 1000 वोन में अलग से मिलता है, इसलिए बचत के माहिर स्वयं से पानी ले आएँ। सूची में 9500 वोन का फ्राइड चिकन और बियर बफे भी शामिल है। स्वाद, प्रोटीन, मुफ्त साइड डिश, और प्रति 1000 वोन कितनी संतुष्टि मिलती है—ये सभी मूल्यांकन के मापदंड हैं। यहाँ खाने की समीक्षा एक लोकप्रिय लागत-इंजीनियरिंग प्रयोग में बदल गई है।

रेस्तरां उपयोगकर्ताओं द्वारा संयुक्त रूप से जोड़े, संशोधित और हटाए जाते हैं। कोई मेनू अपलोड करता है, कोई खुलने के समय जोड़ता है, कोई “स्वच्छता औसत” का टैग लगाता है। सस्ती व्यंजनों के साथ ग्राहक आकर्षित करके वास्तव में अन्य व्यंजनों को महंगे में बेचने वाले व्यापारी, जल्द ही उपयोगकर्ताओं द्वारा रिपोर्ट किए जाएंगे। एक समूह, जिनके पास उच्च सतर्कता वाली वॉलेट है, इंटरनेट की सबसे कठिन जांच समिति का गठन करते हैं।

सेउल में, एक सामान्य बाहरी भोजन आसानी से 12,000 वोन तक पहुँच सकता है, और 8,000 वोन से कम के लिए आपको विशेष रूप से खोजना पड़ता है। कोरियाई मीडिया ने दर्ज किया है कि एक 22 वर्षीय महिला छात्रा प्रतिदिन "भिक्षुक मानचित्र" का उपयोग करके कैंटीन से सस्ते विकल्प ढूंढ रही है। छोटे रेस्तरां के लिए, यह मानचित्र एक मुफ्त विज्ञापन पट्टी की तरह है: उच्च कमीशन वाले डिलीवरी प्लेटफॉर्म पर शुल्क नहीं देना पड़ता, और दुकान के सामने ही लंबी कतारें बन जाती हैं।

"गरीब मानचित्र" के आने से पहले, दक्षिण कोरियाई युवा पहले से ही सोशल मीडिया ऐप काकाओटॉक पर तीन साल तक अभ्यास कर चुके थे।

2023 में, "भिखारी कमरे" नामक कई खुले समूह चैट्स लोकप्रिय हो गए। लोकप्रिय समूह सामान्यतः 300 से 500 लोगों तक सीमित होते हैं, और भर जाने के बाद विशेष "प्रतीक्षारत भिखारी कमरे" होते हैं। सदस्य रोजाना अपने खर्च की रिपोर्ट करते हैं; 3000 कोरियाई वॉन की लागत वाली आइस्ड अमेरिकैनो के लिए, उन्हें कंपनी के पानी के फ़ाउंटेन पीने की सलाह दी जाती है; 5.3 किमी की दूरी बस से तय करने के लिए, समूह के सदस्य उसे अपने पैरों पर भरोसा करने की सलाह देते हैं; 40,000 कोरियाई वॉन का व्यक्तिगत रंग परीक्षण करवाने पर, सलाह मिलती है—"अपने चेहरे के पास कुछ रंगीन कागज़ रखकर तुलना करें।"

कुछ ग्रुप चैट्स जैसे कंपनियाँ हैं, जिन्होंने पूरी व्यवस्था बना ली है: 30,000 कोरियाई वॉन से अधिक के खर्च के लिए, "व्यय आवेदन पत्र" भरना आवश्यक है, जिसमें यह बताना होगा कि यह वस्तु आवश्यक है या नहीं, सप्ताह में कितनी बार उपयोग किया जा सकता है, और क्या इसके दो से अधिक उपयोग हैं, फिर तीन सदस्यों के हस्ताक्षर प्राप्त करने होते हैं। पेड स्टिकर्स का उपयोग करने पर भी ग्रुप से हटा दिया जा सकता है, क्योंकि मीठे स्टिकर्स खर्च को प्रेरित करते हैं; अगर वास्तव में उपयोग करना है, तो केवल स्वयं बनाना होगा। महीने में सबसे अधिक पैसा खर्च करने वाले को 500 शब्दों का प्रतिबिंब लेख लिखना पड़ता है। कोरियाई मीडिया के अनुसार, KakaoTalk पर सैकड़ों ऐसे ग्रुप चैट्स हैं।

इस चलन का एक विशिष्ट नाम है: jjantech, जिसे आमतौर पर "सस्ती बचत" के रूप में अनुवादित किया जाता है, जो संक्षिप्ति के लिए "jjan" और "बचत" के लिए "jaetech" के संयोजन से बना है। युवा सुपरमार्केट की छूटों का अध्ययन करते हैं, भुगतान की छूटों को ओवरलैप करते हैं, उपहार वाउचर का उपयोग करके फ्रिज खाली करते हैं, और कदमों के माध्यम से पॉइंट्स प्राप्त करते हैं।

24 वर्षीय ग्रेजुएट जेंग यी-एन यातायात के खर्चे बचाने के लिए 40 मिनट के भीतर सैर के लिए पैदल चलती हैं; 25 वर्षीय नौकरी के उम्मीदवार ली जी-मिन KTX टिकट के लिए गिनहे के आवागमन के लिए लगभग 100,000 दक्षिण कोरियाई वोन बचाने के लिए माता-पिता के साथ मुलाकात कम कर देती हैं; 26 वर्षीय किम से-रिन प्रतिदिन 8,000 कदम पूरे करती हैं, और स्थानीय एप्लिकेशन से पुरस्कार अंकों को सेउल पे में बदलकर भोजन खरीदती हैं। किसी ने 3,100 दक्षिण कोरियाई वोन में हरी चाय के पैकेट खरीदे, और समूह के सदस्यों ने तुरंत सुधार का प्रस्ताव रखा: प्रत्येक पैकेट को तीन-चार बार पानी में डुबोएं।

उपभोक्ता बाजार भी तेजी से अनुकूलित हो गया। दक्षिण कोरिया के एक बड़े चेन स्टोर GS25 ने 3000 से 5000 कोरियाई वॉन के ठंडे कप भोजन और 1500 कोरियाई वॉन के तैयार सूप को लॉन्च किया, जिसकी 2026 के पहले चार महीनों में पिछले वर्ष की तुलना में क्रमशः 33.8% और 167.4% की वृद्धि हुई; सुपरमार्केट 1 किलो चावल और एक भोजन के हिस्से का मांस बेचने लगे। संबंधित बिक्री डेटा दर्शाता है कि युवा लोग आज कितना कम खर्च करते हैं, और खाना खाने से पहले खराब हो जाएगा या नहीं, इस पर अधिक ध्यान देते हैं।

4000 韩元的炸猪排寻找，到为一杯冰美式召开“消费批斗会”，表面上看像一场热闹的省钱游戏，背后却是韩国人日益紧张的生活预算。

दक्षिण कोरिया पहले ही 30,000 डॉलर से अधिक व्यक्ति आय वाले विकसित देशों की सूची में शामिल हो चुका है, फिर भी इसके युवा लोग हजारों कोरियाई वॉन को बाँटकर खर्च क्यों कर रहे हैं!

उत्तर वेतन, रोजगार, घर की कीमत और ऋण से बनी एक अन्य मानचित्र में छिपा है।

मैक्रो डेटा के अनुसार, दक्षिण कोरिया एक ऐसा देश नहीं लगता जहाँ "भिक्षुक जीवन" प्रचलित होना चाहिए।

विश्व बैंक के आंकड़ों के अनुसार, दक्षिण कोरिया का 2025 का नाममात्र सकल घरेलू उत्पाद लगभग 1.87 ट्रिलियन डॉलर है और व्यक्ति आय 36,227 डॉलर है; अंतर्राष्ट्रीय मुद्रा कोष के अनुसार, 2026 तक व्यक्ति आय लगभग 37,410 डॉलर तक पहुंच जाएगी। यह एशिया की चौथी सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था है, जिसमें सेमीकंडक्टर, ऑटोमोबाइल, जहाज निर्माण, रसायन उद्योग जैसे परिपक्व उद्योग हैं। किसी भी देश के परिचय में विश्व बैंक के दक्षिण कोरिया के आंकड़े पर्याप्त सम्मानजनक हैं।

वेतन संख्या भी अच्छी लग रही है। 2026 तक न्यूनतम घंटेवार वेतन 10,320 दक्षिण कोरियाई वोन (48 युआन) तक बढ़ाया जाएगा, जो मासिक 209 घंटे के आधार पर 215.7 लाख दक्षिण कोरियाई वोन के बराबर है। दक्षिण कोरियाई श्रम विभाग द्वारा प्रकाशित मई के आंकड़ों के अनुसार, सभी कार्यरत व्यक्तियों का औसत नामित वेतन 398.2 लाख दक्षिण कोरियाई वोन, लगभग 19,000 युआन है।

कृपया औसत के नीचे छिपाएं।

इसी समय, दक्षिण कोरिया में 15 से 29 वर्ष की युवा श्रम भागीदारी दर 47.2% तक गिर गई; रोजगार दर 43.8% तक गिर गई, और युवा रोजगारी प्राप्त व्यक्तियों में एक वर्ष में 2.55 लाख की कमी हुई; बेरोजगारी दर बढ़कर 7.2% हो गई। रोजगार के लिए तैयार होने वाले, नौकरी की खोज छोड़ देने वाले और कार्यघंटे बढ़ाना चाहने वालों को शामिल करने पर, "विस्तारित बेरोजगारी" 16.6% हो गई। राष्ट्रीय डेटा एजेंसी की युवा सर्वेक्षण के अनुसार, युवा श्रम आबादी का संकुचन कुल आबादी की तुलना में तेज़ हो रहा है।

डिग्री भी अब दरवाजा खोलने का तरीका नहीं है। 2026 के दूसरे तिमाही में, दक्षिण कोरिया में डिप्लोमा या उससे अधिक शिक्षा प्राप्त बेरोजगारों की संख्या 4.81 लाख थी, जिनमें से 20 और 30 के दशक के लोग 64.2% थे। 15 से 29 वर्ष के ऐसे युवाओं में, जो पहले ही स्कूल छोड़ चुके हैं और अभी तक बेरोजगार हैं, 48.6% की बेरोजगारी 1 साल से अधिक की है, लगभग 6.05 लाख; 3 साल से अधिक की बेरोजगारी का प्रतिशत 19.4% है। जुलाई में जारी एक सर्वेक्षण में यह भी दिखाया गया कि युवा अपनी पहली नौकरी पाने में औसतन 11.2 महीने का इंतजार करते हैं।

पहली नौकरी भी स्थिर होना मुश्किल है। मासिक वेतन अक्सर 200 लाख से 300 लाख कोरियाई वॉन के बीच होता है, और औसत नियुक्ति अवधि केवल 1 वर्ष 6.8 महीने है; जो लोग नौकरी छोड़ रहे हैं, उनमें से 44.4% ने वेतन, कार्य घंटे आदि कार्य स्थितियों को प्राथमिक कारण बताया है। कोरियाई बैंक ने यह भी पाया कि 20 से 34 वर्ष की आयु के अर्थव्यवस्था से सक्रिय रूप से जुड़े नहीं होने वाले लोगों में, "आराम कर रहे" का प्रतिशत 2019 में 14.6% से बढ़कर 2025 में 22.3% हो गया है, जिनमें से 4.5 लाख लोगों ने स्पष्ट रूप से कहा है कि वे रोजगार नहीं चाहते। कई लोगों के पास पहले से ही काम का अनुभव है, इसलिए "आँखें बड़ी, हाथ छोटे" कहने से इसे समझना कठिन है।

इस असंगति के कारण दक्षिण कोरियाई भर्ती बाजार में एक ऐसा शब्द उत्पन्न हुआ जो दूसरे हाथ के सामान जैसा लगता है: "중고신입", यानी "मिडिल-गु सिनिप" — जो लोग कुछ समय तक काम कर चुके हैं, लेकिन फिर से नए सैक्षम के रूप में नौकरी की तलाश कर रहे हैं।

यहां तक कि अगर यह सफलतापूर्वक काम करता है, तो सियोल के घर अभी भी एक अलग मूल्य व्यवस्था के भीतर एक वस्तु की तरह हैं।

2026 जुलाई में, सियोल के अपार्टमेंट की औसत बिक्री कीमत लगभग 15.95 अरब कोरियाई वॉन (746 लाख रेनमिन्बी) थी। दक्षिण कोरिया में एक विशेष "पूर्ण किराया प्रणाली" भी है: किराएदार मासिक किराया नहीं देता, बल्कि एक बड़ी जमा राशि का भुगतान करता है, और किराया समाप्ति पर मालिक द्वारा वापस कर दी जाती है। आज, सियोल के अपार्टमेंट की औसत पूर्ण किराया जमा राशि 7 अरब कोरियाई वॉन से अधिक हो चुकी है।

सामान्य युवाओं के लिए, 7 करोड़ कोरियाई वॉन अप्राप्य है। यदि 2026 की न्यूनतम वेतन दर के अनुसार, कोई व्यक्ति एक भी पैसा खर्च न करे, तो इस जमाने की राशि जमा करने में लगभग 27 वर्ष लगेंगे। वास्तविकता में, कई युवाओं का आश्रय "परीक्षा अस्पताल" है—एक ऐसा सूक्ष्म कमरा जो मूल रूप से परीक्षा की तैयारी करने वालों के लिए बनाया गया था, लेकिन बाद में निम्न आय वालों के लिए आवास बन गया।

पिछले साल के अंत में, एक दक्षिण कोरियाई पत्रकार ने सेउल के चोंगनाम में एक परीक्षा अस्थायी आवास का दौरा किया। 20 के दशक के युवाओं के लिए उपलब्ध एक कमरा केवल 2.85 वर्ग मीटर का था, जिसमें बिस्तर 1.9 मीटर लंबा और 1.5 मीटर चौड़ा था। जब व्यक्ति लेटता है, तो उसके पैर कागज़ी मेज़ के नीचे घुस जाते हैं, और सिर और पैर दोनों दीवारों से टकराते हैं।

घर अप्राप्य है, लेकिन ऋण और अधिक निकट आ रहा है। 20 साल की उम्र के लोगों का औसत परिवार ऋण 2013 में 1611 वन वोन से बढ़कर 2025 में 3047 वन वोन हो गया; 30 साल की उम्र के लोगों का यह आंकड़ा 5374 वन वोन से बढ़कर 1.0218 करोड़ वन वोन हो गया। दोनों समूहों का कुल वृद्धि दर 89.9% है, जो 12 साल में लगभग दोगुना हो गया।

अंतिम दबाव हर दिन के अपरिहार्य भोजन से आता है।

2026 की वसंत ऋतु में, 20 किलो चावल की खुदरा कीमत 8 महीने तक लगातार 60,000 दक्षिण कोरियाई वॉन (280 चीनी युआन) से अधिक रही; मई की शुरुआत में, घरेलू पेट का मांस प्रति 100 ग्राम लगभग 2,811 दक्षिण कोरियाई वॉन था, जो पिछले वर्ष की तुलना में 12.9% की वृद्धि थी। दक्षिण कोरियाई मीडिया द्वारा खाद्य और बाहरी भोजन को मिलाकर गणना किए गए "संशोधित एंगेल सूचकांक" के अनुसार, 2025 में यह 30.3% हो गया, जो दक्षिण कोरिया में 31 साल में पहली बार 30% के पार होना है। संबंधित आंकड़े इस बात को भी दर्शाते हैं कि दक्षिण कोरियाई प्रति 100 दक्षिण कोरियाई वॉन में से 30 वॉन खाने पर खर्च करते हैं।

कोरियाई मीडिया ने सियोल के तीन प्रमुख ऑफिस क्षेत्रों—ग्वांगहवान, यूइ-डो और गांगनाम—के आसपास लगभग 1200 रेस्तरां की जांच की, जिसमें औसत दोपहर के भोजन की कीमत 14,635 दक्षिण कोरियाई वॉन पहुंच गई। उस समय की न्यूनतम घंटे की मजदूरी के अनुसार, एक व्यक्ति को एक साधारण दोपहर के भोजन के लिए लगभग 1 घंटा 25 मिनट काम करना पड़ता है।

2015 के आसपास, दक्षिण कोरियाई युवा ने बेरोजगारी की प्रतिस्पर्धा, वर्गीय स्थिरता और उच्च घरेलू मूल्यों की निंदा के लिए "हेल जोसेन", यानी "नरक कोरिया" का उपयोग शुरू किया। दस साल बाद, प्रति व्यक्ति सकल घरेलू उत्पाद एक और स्तर पर पहुंच गया, लेकिन "हेल जोसेन" लोकप्रिय शब्दावली से बाहर नहीं हुआ।

यही कोरिया के दो खातों के बीच की दूरी है।

राष्ट्रीय खाते में लिखा है कि व्यक्ति की जीडीपी 36,000 डॉलर से अधिक है, AI चिप्स के निर्यात में तेजी से वृद्धि हुई है, और आर्थिक विकास की अपेक्षा में सुधार हुआ है; युवाओं के खाते में लिखा है कि बेरोजगारी, उच्च किराया, उच्च ऋण और उच्च मूल्य। पहला खाता साबित करता है कि दक्षिण कोरिया अभी भी समृद्ध है, जबकि दूसरा खाता यह तय करता है कि आज युवा खर्च करने के लिए साहस करते हैं या नहीं।

जब आम दोपहर का भोजन के लिए एक घंटे से अधिक का वेतन खर्च करना पड़ता है, तो कुछ हजार कोरियाई वॉन बचाना वास्तविक महत्व रखने लगता है। दस साल पहले, कोरियाई युवा दबाव का सामना करने के लिए क्रेडिट कार्ड से बैग खरीदते थे और "अभी जीओ" का नारा लगाते थे; आज, वे यातायात के खर्चे बचाने के लिए पाँच किलोमीटर तक पैदल चलने लगे हैं। पर्स का उपयोग बदल गया है, और भविष्य का मूल्यांकन भी बदल गया है।

दक्षिण कोरियाई समाज एक बहुत मजबूत भविष्य के विश्वास को रखता था।

1960s से 1990s के बीच, "हान्गांग चमत्कार" ने युद्ध के बाद के गरीब कृषि देश को औद्योगिक शक्ति में बदल दिया। दक्षिण कोरिया में 1960 के दशक में वार्षिक GDP वृद्धि दर 8.5% थी, 1970 के दशक में 7.7% थी, और 1980 के दशक में फिर से 9.1% हो गई। कारखानों का विस्तार, निर्यात में वृद्धि और शहरीकरण एक साथ हुआ, और कई परिवारों ने अपनी आँखों से देखा कि बर्फ़ीला, कार और अपार्टमेंट मध्यमवर्गीय जीवन के मानक बन गए।

इस अनुभव ने दक्षिण कोरिया के लिए एक सादगी भरा पीढ़ीवार समझौता छोड़ा: अच्छी तरह पढ़ाई करो, बड़ी कंपनियों में शामिल होओ, लंबे समय तक काम करो, वेतन अनुभव के साथ बढ़ेगा, और अंत में एक घर हासिल करो। माता-पिता की पीढ़ी ने बचत की, क्योंकि उन्हें विश्वास था कि कुछ साल सहन करने से अधिक समृद्ध कल आएगा।

2010 के दशक तक, यह समझौता ढीला पड़ गया। आर्थिक वृद्धि दर गिर गई, सियोल में घरों की कीमतें बढ़ीं, बड़ी कंपनियों की भर्ती की बाधाएं बढ़ गईं, और युवा खुद को "तीन छोड़ने वाली पीढ़ी" और "पांच छोड़ने वाली पीढ़ी" कहने लगे, जिन्होंने क्रमशः प्रेम, विवाह, संतान उत्पादन, घर खरीदना और सामाजिक संबंधों को छोड़ दिया।

उस समय, पितृ पीढ़ी के विकास काल की गर्मी अभी बनी हुई थी, और उपभोग तथा सामाजिक मीडिया ने तत्काल सुख प्रदान किया। YOLO (You Only Live Once) ——"आप केवल एक बार जीवित रहते हैं"—" को इस प्रकार एक मजबूत आकर्षण प्राप्त हुआ।

कोरियाई YOLO में वास्तव में दो मानसिकताएँ शामिल हैं। एक हिस्सा अभी भी विश्वास करता है कि भविष्य में आय बढ़ेगी और अग्रिम खर्च करने को तैयार है; दूसरा हिस्सा पहले से ही संदेह करता है कि बचत से घर और सामाजिक स्तर में उछाल मिल सकता है, इसलिए वह दूर के बड़े लक्ष्य को एक यात्रा, एक उच्च स्तरीय भोजन या एक प्रसिद्ध ब्रांड के बैग में बदल देता है। बाद वाले का तर्क लगभग निराशावादी है: चूंकि डाउन पेमेंट जमा करना चम्मच से समुद्र भरने के समान है, कम से कम आज किसी प्रतिष्ठित चीज़ को खरीदना संभव है।

लेकिन वर्तमान खर्च को भविष्य के जीवनशैली के लिए क्षतिपूर्ति करने की इस योजना का एक छिपा हुआ पूर्वाधार है: घर खरीदना असंभव हो सकता है, लेकिन अगले महीने का वेतन तो समय पर आना ही चाहिए!

2020 के दशक में, महामारी, उच्च मुद्रास्फीति, उच्च ब्याज दरें, भर्ती में कमी और AI द्वारा प्रतिस्थापित होने की चिंता के बाद, "किसी भी समय कुछ भी गलत हो सकता है" धीरे-धीरे दक्षिण कोरियाई युवाओं के मन की मूलभूत भावना बन गया। उच्च खपत को बनाए रखना हर जगह मुश्किल होता जा रहा है, YOLO की जगह YONO—You Only Need One, आपको केवल एक ही चाहिए—ले ली गई है।

YONO अपने व्यय को कम करने पर जोर देता है, और केवल उन चीजों के लिए खर्च करता है जो वास्तव में आवश्यक हैं और लंबे समय तक उपयोग किए जा सकते हैं। कई युवा कार्यदिवस की कॉफी, बाहर का भोजन और परिवहन खर्च को कम करते हैं, लेकिन अभी भी कभी-कभी एक यात्रा या एक वास्तविक रूप से पसंदीदा वस्तु के लिए खर्च करते हैं। खपत की इच्छा गायब नहीं हुई है, बल्कि इसे कुछ महत्वपूर्ण लक्ष्यों पर केंद्रित कर दिया गया है।

अब, बेगार मैप YONO को एक और अधिक चरम संस्करण में ले जाता है: एक भोजन के लिए भी कीमत, पोषण और तृप्ति की तिरंगी गणना की आवश्यकता होती है।

YOLO से YONO, फिर बिल्ली के घर और भिखारी मैप तक, दक्षिण कोरियाई युवाओं के नारे लगते हैं कि वे बार-बार बदल रहे हैं, लेकिन उनकी मूल अपील सदैव अपरिवर्तित रही है: एक ऐसी जीवन पथ पर, जो हर दिन अधिक अनुमानयोग्य होती जा रही है, कुछ निर्णय का अधिकार प्राप्त करना।

मज़े करने के लिए खर्च करके साबित करें कि "आज मेरा दिन है"; अधिकतम बचत के लिए बैलेंस से साबित करें कि "कल के लिए भी रास्ता है"।

YOLO और YONO विपरीत दिशाओं की ओर दिखते हैं, लेकिन वे वास्तव में एक ही समस्या का समाधान कर रहे हैं: जब दीर्घकालिक योजनाएँ हर दिन अधिक कठिन होती जा रही हों, तो लोग आज कैसे व्यवस्थित करें। कुछ लोग अपना पैसा तुरंत के अनुभवों में बदल देते हैं, जबकि कुछ अपना पैसा खाते में रखकर स्वतंत्रता प्राप्त करते हैं। खर्च करने का तरीका बदल गया है, लेकिन निश्चितता की आवश्यकता कभी नहीं गायब हुई।

गरीबी का जीवन ही लाखों दक्षिण कोरियाई लोगों के लिए एक फिर से खोजी गई समाधान है: विशाल आर्थिक अनिश्चितता को एक भोजन, एक बस सवारी और एक दिन के बजट में विभाजित करना। 4000 वोन का पूरा पोर्क कटलेट, 8000 कदमों से प्राप्त अंक, तीसरी बार उबाले गए चाय के बैग, सब कुछ जीवन को फिर से वास्तविक बना रहा है। भविष्य अभी भी अनुमानित करना मुश्किल है, लेकिन कम से कम आज कैसे जीया जाए, इसका फैसला वे स्वयं कर सकते हैं।

यह लेख वेचीन ग्रुप "कूवान लैब" से आया है, लेखक: कूवान लैब