कुछ लोग रात को भी परीक्षा के लिए तैयार होते हैं, कुछ लोग अपने गांव लौटने के लिए अपनी नौकरी छोड़ देते हैं।

लेखक: ज़ंग योंगयी

स्रोत: जीक पार्क

लंबे समय तक, माइक्रोसॉफ्ट के कर्मचारियों के बीच एक स्वयंसेवी रूप से बनाई गई तालिका फैली रही, जिसका उपयोग वे अपने वेतन और बोनस के आंकड़ों को आपस में बदलने के लिए करते थे, जो बड़ी कंपनियों में सामान्यतः 'वेतन पारदर्शिता' के नाम से जानी जाने वाली अवैध प्रक्रिया है।

इस साल, इस टेबल पर, जिसे बिजनेस इंसाइडर ने प्राप्त किया, एक नया कॉलम जोड़ दिया गया: "मासिक AI खर्च".

लगभग 350 अमेरिकी कर्मचारियों ने इस स्तंभ को भरा। सबसे ऊपर का सेल लिखता है: 28 दिन, 28,000 अमेरिकी डॉलर (लगभग 1.9 लाख चीनी युआन)।

माइक्रोसॉफ्ट की प्रतिक्रिया इस छात्र को अग्रणी नहीं बनाना था। कंपनी ने टोकन उपयोग प्रबंधन को सख्त करना शुरू कर दिया है: विभागीय बजट लागू हो गया है, व्यक्तिगत टोकन खर्च डैशबोर्ड पर शामिल हो गया है, और आंतरिक डिफ़ॉल्ट मॉडल OpenAI के GPT-5.6 Sol पर स्विच हो गया है।

माइक्रोसॉफ्ट ने आंतरिक लेखांकन शुरू कर दिया है।

टोकन उपयोग के आधार पर वर्गीकरण

इस टेबल की सबसे बड़ी जानकारी अंकों में नहीं, बल्कि स्थिति में है — 'AI खर्च' कॉलम, जो वेतन प्रदर्शित करने वाली टेबल में आता है।

कर्मचारी अपने वेतन के पास AI उपयोग की मात्रा भरते हैं, जिसका अर्थ स्पष्ट है: 2026 में माइक्रोसॉफ्ट में, आपके मासिक रूप से खर्च किए गए token की संख्या आपकी कमाई के बराबर एक ऐसी संख्या है जिसे देखा जाना चाहिए।

ये आंकड़े बस अनुमान से नहीं लिए गए हैं। रिपोर्ट में एक ऐसा विस्तार है जिसे आसानी से नजरअंदाज कर दिया जाता है: माइक्रोसॉफ्ट ने अपने कर्मचारियों को एक आंतरिक उपकरण दिया है, जिससे वे अपने पिछले 28 दिनों में AI पर खर्च की गई राशि देख सकते हैं। वर्तमान में माइक्रोसॉफ्ट के पूरे कंपनी में स्वयंसेवी रूप से भरे गए आंकड़ों की माध्यिका, प्रति महीने 300 डॉलर, लगभग 2,000 युआन है।

सच बताऊं तो, यह कीमत वास्तव में आश्चर्यजनक नहीं है, क्योंकि एक सिलिकॉन वैली सॉफ्टवेयर इंजीनियर की मासिक कुल मानव लागत $20,000 से $30,000 से शुरू होती है, और $300 का AI बिल तो बस एक बूंद है।

लेकिन बिल का असली खर्च आगे है। BI द्वारा तैयार किए गए विभागवार तालिका में, माइक्रोसॉफ्ट के कोर AI इंजीनियरिंग विभाग CoreAI की मध्यिका 975 डॉलर (लगभग 6,577 रुपये) है, जो पूरी कंपनी की तुलना में तीन गुना से अधिक है; Microsoft AI विभाग लगभग 490 डॉलर, Experiences and Devices लगभग 250 डॉलर, Azure लगभग 241 डॉलर। कई विभागों में व्यक्तिगत उच्चतम मूल्य 10,000 डॉलर से अधिक हैं, CoreAI में कुछ के लिए 16,000 डॉलर तक पहुँच गया। और 28 दिनों में 28,000 डॉलर का रिकॉर्ड, कस्टमर एंड पार्टनर सॉल्यूशंस विभाग से है।

हालांकि 350 लोग 2.23 लाख वैश्विक कर्मचारियों में से केवल 0.16% हैं, और यह स्वैच्छिक रूप से भरा गया है, जनगणना नहीं है। और अपने AI बिल को सार्वजनिक करने के लिए तैयार लोग मूल रूप से यादृच्छिक नमूना नहीं हैं। लेकिन वास्तविक वितरण केवल इस तालिका से अधिक चरम होगा, अधिक सौम्य नहीं।

28 दिन में 28,000 डॉलर जलाने का क्या मतलब है। औसतन प्रतिदिन 1,000 डॉलर। तीन महीने पहले, जब गेक पार्क ने "माइक्रोसॉफ्ट ने vibe coding पर रुकावट डाल दी" शीर्षक से लेख लिखा था, तब उन्होंने एक काल्पनिक गणना की थी: एक 300,000 डॉलर की वार्षिक आय वाले इंजीनियर की प्रतिदिन लागत 800 डॉलर से अधिक है। तब उस लेख का शीर्षक एक निर्णयवाचक वाक्य था—“टोकन जलाना कर्मचारी से महंगा हो चुका है।” अब यह सारणी में एक पंक्ति बन गया है: इस कर्मचारी द्वारा जलाए गए पैसे, उसके पास एक और इंजीनियर को बैठाने से भी अधिक हैं।

वास्तव में, सिलिकॉन वैली के वर्ग ने इस व्यवहार के लिए एक नाम तैयार कर लिया है: tokenmaxxing, जो टोकन के उपयोग को अधिकतम स्तर तक बढ़ाने को दर्शाता है।

इसके लिए जानबूझकर विशाल प्रॉम्प्ट भेजना, कॉन्टेक्स्ट विंडो को भर देना और स्वचालित क्वेरी चलाना शामिल है, जिसका उद्देश्य समस्या हल करना नहीं, बल्कि कंपनी के आंतरिक उपयोग डैशबोर्ड पर अपने अंकों को अच्छा दिखाना है।

स्पष्ट रूप से, एक व्यवहार केवल तभी नाम दिया जाता है जब वह पर्याप्त रूप से सामान्य हो। इस शब्द का अस्तित्व ही साक्ष्य है।

पिछले वर्ष, इस टोकन उत्साह ने लगभग सभी टेक कंपनियों के कर्मचारियों को एक ही संकेत दिया: AI को अपनाना उन्नतता का प्रमाण है, और AI का उपयोग करने वाले लोग उन लोगों को बदल देंगे जो इसका उपयोग नहीं करते। जब प्रबंधक रोज़ाना AI का उपयोग करने पर जोर देते हैं और उपयोग की मात्रा एक दृश्यमान संख्या होती है, तो इसे बढ़ाना सबसे आसान तरीका बन जाता है। उत्पादन की गुणवत्ता पर लंबी चर्चा होती है, लेकिन उपयोग की मात्रा स्पष्ट होती है।

जब उपयोग दृश्य संख्या में बदल जाता है, तो टोकन जलाना अनिवार्य रूप से नए ओवरटाइम प्रदर्शन की ओर खिसक जाता है।

इस दृश्य को इस साल पहले भी कई बार देखा गया है: यूबर के सीटीओ ने The Information के साक्षात्कार में स्वीकार किया कि कंपनी ने कर्मचारियों को एआई का अधिक उपयोग करने के लिए आंतरिक रैंकिंग प्रणाली शुरू की, जिसके परिणामस्वरूप पूरे वर्ष के एआई प्रोग्रामिंग बजट को मात्र 4 महीनों में खर्च कर दिया गया।

मेटा का संस्करण अधिक अतिशयोक्तिपूर्ण है: अप्रैल में, एक कर्मचारी ने एक कॉलेबोरेट डैशबोर्ड "Claudeonomics" बनाया, जिसने 85,000 सहयोगियों को टोकन उपयोग के आधार पर रैंक किया, 30 दिनों में पूरी कंपनी ने 60 ट्रिलियन टोकन खर्च किए, शीर्ष पर एक व्यक्ति के पास 281 बिलियन थे, फॉर्च्यून ने अनुमान लगाया कि केवल उसी व्यक्ति का मूल्य 140 लाख डॉलर था; The Information ने दो दिनों के बाद डैशबोर्ड हटा दिया, और ज़करबर्ग स्वयं शीर्ष 250 में भी नहीं पहुँचे। Android Headlines के अनुसार, अमेज़ॉन के भीतर भी समान प्रवृत्ति दिखाई दी।

अंतर यह है कि यूबर की रैंकिंग कंपनी द्वारा ऊपर से नीचे की गई है, जबकि मेटा और माइक्रोसॉफ्ट की 'रैंकिंग' कर्मचारियों द्वारा स्वयं विकसित हुई है: किसी ने आदेश नहीं दिया, प्रेरणा संरचना स्वयं फूली।

माइक्रोसॉफ्ट के उच्च प्रबंधन ने स्पष्ट रूप से इस पूरी घटना के कारण और परिणाम को समझ लिया है। कोरएआई के प्रबंधक और कार्यकारी उपाध्यक्ष जे पैरिख ने अगस्त में एक आंतरिक स्मृतिपत्र में सीधे कहा: "टोकनमैक्सिंग हमारा वास्तविक लक्ष्य नहीं है। मैं सभी को उन वास्तविक परिणामों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए आह्वान करता हूँ जो ग्राहकों और व्यवसाय के लिए वास्तविक परिवर्तन लाते हैं।"

मेमो में सीधे नहीं कहा गया लेकिन इसका अर्थ स्पष्ट है: कंपनी को एहसास हो गया है कि कर्मचारियों द्वारा जलाए गए टोकन का खर्च उत्पादकता पर नहीं, बल्कि एक मुद्रा पर हुआ है।

BI की रिपोर्ट में, एक ही तालिका में वेतन डेटा की तुलना की गई है: अभी तक, AI का अधिक उपयोग करने वालों को अधिक वेतन वृद्धि, बोनस या पदोन्नति नहीं मिली है। प्रदर्शन का फायदा अभी तक नहीं मिला है, लेकिन बिल पहले ही आ चुका है।

और माइक्रोसॉफ्ट ने क्लॉड कोड की लाइसेंस वापस लेना शुरू करने के अगले दिन, सोशल मीडिया पर किसी ने एक बहुत बड़ा बिल शेयर किया।

15 मई 2026 को, OpenClaw डेवलपर पीटर श्टाइनबर्गर ने एक ट्वीट किया, जिसमें उन्होंने अपने मेनूबार विजेट CodexBar के लिए विज्ञापन दिया: नया संस्करण API लागत को बहुत सुंदर तरीके से दिखाता है। वास्तविक धमाका उनकी संलग्न छवि में था: 30 दिनों में, 1,305,088.81 डॉलर का OpenAI API उपयोग, 6,030 अरब टोकन, 76 लाख अनुरोध, प्रमुख मॉडल GPT-5.5, और ट्वीट करने के दिन अकेले में लगभग 20,000 डॉलर का खर्च।

स्टेनबर्गर ने इस साल फरवरी में OpenAI में प्रवेश किया, और यह बिल स्पष्ट रूप से OpenAI द्वारा बर्तन किया जाएगा। इन पैसों को लगभग 100 समानांतर चल रहे Codex कोडिंग एजेंट उदाहरणों ने खर्च किया; जबकि OpenClaw इस ओपन सोर्स प्रोजेक्ट को संचालित करने वाले केवल 3 लोग हैं। उनके खुद के लिए, इस "लक्ज़री व्यवहार" की परिभाषा एक प्रश्न की पुष्टि है: अगर token मुफ्त हों, तो हम भविष्य में सॉफ़्टवेयर कैसे लिखेंगे?

130 डॉलर करोड़, जो लगभग माइक्रोसॉफ्ट के रिकॉर्ड धारक के 46 गुना है। लेकिन दोनों बिलों की प्रकृति पूरी तरह से अलग है: एक ओर 100 एजेंट 3 लोगों के लिए काम कर रहे हैं, दूसरी ओर लोग आकांक्षा के लिए उपयोग को बढ़ा रहे हैं। दोनों ही प्रदर्शन हैं, लेकिन एक प्रदर्शन क्षमता का है, दूसरा मुद्रा का। एक ही मई में, कुछ रातोंरात परीक्षा के लिए जा रहे हैं, कुछ पद छोड़कर अपने गाँव लौट रहे हैं।

कटिंग टूल से बिल चेकिंग तक

थोड़ा समय बढ़ाएं, माइक्रोसॉफ्ट का AI लागत पर एक वर्ष में तीन बार तेजी से रुख बदलना, इस क्षेत्र के प्रमुख इंटरनेट कंपनियों में सबसे तेज़ "चेहरा बदलने" की दर है।

दिसंबर 2025 में, इसने हजारों कर्मचारियों के लिए Claude Code को खोला और सभी को AI के साथ कार्य प्रवाह को पुनर्गठित करने के लिए प्रोत्साहित किया।

2026 मई में, उसने "टूलचेन एकीकरण" के कारण अधिकांश कर्मचारियों के Claude Code लाइसेंस समाप्त कर दिए, लेकिन एक चरण बनाए रखा: Claude मॉडल अभी भी Copilot CLI के माध्यम से उपयोग किए जा सकते हैं।

अगस्त तक, स्टेप्स हटा दिए गए। CNBC ने रिपोर्ट किया कि कर्मचारी संस्करण GitHub Copilot का डिफ़ॉल्ट मॉडल अब OpenAI के GPT-5.6 Sol पर बदल गया है। GitHub के आधिकारिक बयान के अनुसार, Sol एक लागत-बचत वाला मॉडल नहीं है, बल्कि GPT-5.6 परिवार में निष्कर्षण क्षमता के मामले में सर्वोच्च स्तर का है; विदेशी मीडिया के विश्लेषण में यह कदम वर्गों की बचत नहीं, बल्कि बिलों की दिशा की बचत है—रिपोर्ट में कहा गया है कि यह Claude परिवार की तुलना में अधिक किफायती है, और Android Headlines ने कहा कि माइक्रोसॉफ्ट अब कर्मचारियों को प्रोग्रामिंग कार्यों में Claude जैसे तीसरे पक्ष के उपकरणों का उपयोग करने के लिए प्रोत्साहित नहीं कर रहा है।

पहले उत्पाद को काटें, फिर मॉडल बदलें, और अंत में बजट और डैशबोर्ड लगाएं। नियंत्रण की सूक्ष्मता 'आप कौन सा उपकरण उपयोग कर रहे हैं' से शुरू होकर 'आपने इस महीने कितना खर्च किया' तक सुधारी गई है।

समय बिंदु स्वयं भी जानकारी है: मई में लाइसेंस काटना, जिसकी अंतिम तिथि 30 जून थी—माइक्रोसॉफ्ट के वित्तीय वर्ष का अंतिम दिन; बजट प्रणाली और निगरानी की शुरुआत, नए वित्तीय वर्ष के पहले दो महीनों में हुई। इन्हें मिलाकर पढ़ें: पिछले वित्तीय वर्ष का अंतिम कदम, एक अनियंत्रित लागत को काटना था; नए वित्तीय वर्ष का पहला कदम, AI के लिए एक औपचारिक बजट श्रेणी बनाना है।

माइक्रोसॉफ्ट के खातों में, AI खर्चों ने एक वर्ष में "प्रयोग" से "वित्तीय पद" तक का सफर पूरा कर लिया है। यह रास्ता क्लाउड कंप्यूटिंग उद्योग पहले ही पूरा कर चुका है: पहले सभी टीमों को क्लाउड पर जाने के लिए प्रोत्साहित किया गया, फिर बिल विस्फोट हुआ, और फिर एक विशेष पद "क्लाउड लागत शासन" बना। अब टोकन की बारी है।

जब तीन महीने पहले माइक्रोसॉफ्ट ने vibe coding पर रोक लगा दी, तो गेक पार्क का निष्कर्ष था: वास्तविक कारण यह नहीं था कि AI बहुत महंगा है, बल्कि यह था कि संगठन अभी तक बदला नहीं है, और अधिकांश कंपनियाँ अभी के लिए नहीं बदलेंगी।

अब माइक्रोसॉफ्ट ने अपना आधिकारिक जवाब दे दिया है। यह वास्तव में संगठन को नहीं बदल रहा है—यह बजट प्रणाली को बदल रहा है: आंतरिक दिशानिर्देशों को अपडेट करना, विभागों के लिए बजट निर्धारित करना, और व्यक्तिगत खर्चों को डैशबोर्ड पर शामिल करना। पारिख के स्मृति पत्र के शब्दों में, "टोकन खर्च का प्रबंधन अन्य सभी महत्वपूर्ण संसाधनों की तरह समान अनुशासन के साथ किया जाए।"

यह अद्भुत लगता है। टोकन वास्तव में संसाधन हैं, और संसाधनों के लिए बजट होना चाहिए।

लेकिन इस समाधान में एक चक्र छिपा हुआ है: जो आंतरिक उपकरण उपयोग को दृश्यमान बनाता है, वही माइक्रोसॉफ्ट ने स्वयं जारी किया था; कर्मचारियों ने संख्याओं को बढ़ा दिया, और माइक्रोसॉफ्ट का उपाय था कि हर व्यक्ति के खर्च को एक अन्य डैशबोर्ड पर रख दिया जाए। पिछली संख्या के पुरस्कार के लिए जितना खर्च किया गया, अगली संख्या के पुरस्कार के लिए उतना ही बचाया जाए। सूचकांक की दिशा बदल गई, लेकिन कर्मचारी सूचकांक के प्रति प्रतिक्रिया नहीं बदलेंगे। छह महीने बाद, मुझे इस तालिका में "प्रति टोकन उत्पादन अनुपात" का एक स्तंभ दिखाई देने में कोई हैरानी नहीं होगी।

इस बात का भारतीय इंटरनेट कंपनियों के लिए महत्व हो सकता है, जिसमें कुछ 'पहले आने वालों' के प्रयोग शामिल हैं: अभी भी कई चीनी कंपनियाँ माइक्रोसॉफ्ट के '2025 दिसंबर चरण' पर रुकी हुई हैं, जहाँ वे क्वोटा जारी कर रही हैं, मानक स्थापित कर रही हैं, और AI उपयोग दर को OKR में शामिल कर रही हैं।

माइक्रोसॉफ्ट बस कहानी के दूसरे हिस्से में आगे निकल गया: पहले प्रोत्साहित करें, फिर रैंक करें, फिर लेखा परीक्षा करें। समय का अंतर ही ट्रेलर है।

जिसका ध्यान रखना चाहिए, वह AI की कीमत नहीं, बल्कि लोगों की प्रतिक्रिया है, जो “देखे जाने वाले अंकों” के प्रति होती है।

जब तक एक संख्या का स्तंभ दिखाई देता है, तब तक कोई न कोई उसे ऊपर ले जाने के लिए जिम्मेदार होता है।