16 जुलाई, 2026 को रात के समय, जब यांग ज़हान का Kimi K3 मॉडल लॉन्च हुआ, तो किसी को यह अनुमान नहीं था कि आगे क्या होगा।
पहले दिन, यह Arena AI फ्रंटएंड कोडिंग चैलेंज में शीर्ष स्थान पर पहुंचा, 1679 अंकों के साथ, Claude और GPT को पीछे छोड़ते हुए। विदेशी कुछ इसे “DeepSeek 2.0 क्षण” कहते हैं।
अगले दिन, मस्क ने सोशल मीडिया पर "Impressive" लिखा और अपने 2 ट्रिलियन पैरामीटर वाले नए मॉडल की घोषणा की, जो "Kimi को पार कर सकता है", और मून ऑफ डार्कनेस ने जवाब दिया: "मस्क का '2 ट्रिलियन+ क्लब' में स्वागत है।"
तीसरे दिन, किमी उपयोगकर्ताओं के अनुरोधों की मात्रा अनुमानित सीमा से अधिक हो गई और क्लस्टर की धारण क्षमता के करीब पहुंच गई, जिसके कारण टीम ने रात में एक घोषणा जारी करके नए उपयोगकर्ताओं की सदस्यता रोक दी।
चौथे दिन, अमेरिकी व्हाइट हाउस अधिकारियों ने मून ऑफ द डार्क को "तकनीक का चोरी करने" और "चिप निर्यात नियंत्रणों से बचने" का आरोप लगाया।
पाँचवें दिन, केटी 3 प्रकाशन आदि के कारण नास्दैक 1.8% गिरकर खुला, फिलाडेल्फिया सेमीकंडक्टर इंडेक्स 5.2% गिरा।
दिन छह, ब्लूमबर्ग की रिपोर्ट: K3 को अमेरिका और चीन के एआई अंतर को कम करने की संभावना है, कुछ विद्वानों का कहना है कि यह अंतर दो से तीन महीने तक संकुचित हो सकता है।
दिन सात, हु शिजिन ने यांग ज़हान को सूचित किया, "अभी अमेरिका न जाएं।"
सात दिन, एक 90 के दशक का शान्तों निवासी, जिसने सिलिकॉन वैली, व्हाइट हाउस और वॉल स्ट्रीट को एक साथ हैरान कर दिया।
कोड उपकरण है, रॉक अस्थि है
1992 में गुआंगडोंग, शानतो के एक साधारण परिवार में पैदा हुए यांग ज़हिलिन की विकास यात्रा शुरू से ही अलग थी।
उसके युवावस्था के दौरान दो रुचियाँ थीं: रॉक संगीत और कोडिंग। उसने शान्तोंग जिनशान माध्यमिक विद्यालय में पढ़ाई की, और उसके पास कोडिंग की कोई भी बुनियादी जानकारी नहीं थी, लेकिन उसे सूचना विज्ञान ओलंपियाड प्रशिक्षण कक्षा में चयनित किया गया। उसके साथियों में से अधिकांश छात्र अपने अध्ययन के स्तर पर कोडिंग शुरू कर चुके थे, और उसकी शुरुआत बहुत देर से हुई। लेकिन केवल एक वर्ष के बाद, उसने राष्ट्रीय युवा सूचना विज्ञान प्रतियोगिता के गुआंगडोंग क्षेत्रीय स्तर पर प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया और त्सिंहुआ विश्वविद्यालय के लिए सीधी प्रवेश की योग्यता प्राप्त की।
लेकिन उसने अपने आप को केवल “सीधी प्रवेश पाने वाला” साबित करने के बजाय साबित करने का फैसला किया। उसने स्वतंत्र भर्ती परीक्षा में फिर से योग्यता प्राप्त की और सामान्य उच्च विद्यालय प्रवेश परीक्षा में भाग लेने का फैसला किया—667 अंक, शान्ति के विज्ञान वर्ग के प्रथम स्थान। तीन बार क्लीयर होने के बाद, वह स्थानीय स्तर पर एक किंवदंती बन गया।
2011 के शान्तोउ शहर के विज्ञान वर्ग के गेंट एग्जाम में प्रथम स्थान प्राप्त करने वाले यांग ज़हीलिन (बीच में), जिन्हें चाइना एयरलाइंस ने मुफ्त टिकट प्रदान किया। (चित्र स्रोत: हुआलोंग शान्तोउ वेबसाइट)
क्वांहुआ में प्रवेश के बाद, उन्हें थर्मल एन्जीनियरिंग में स्थानांतरित कर दिया गया — जिसे सामान्यतः "भट्टी जलाना" कहा जाता है। द्वितीय वर्ष में, उन्होंने एक ऐसा निर्णय लिया जिसे दूसरे लोगों के लिए अज्ञात था: कंप्यूटर विज्ञान विभाग में परिवर्तन। कारण बहुत "रॉक" था: पसंद। और यह पसंद, हरुकी मुराकामी की एक कहानी से आई — कहानी में एक रात को कोड लिखने वाले प्रोग्रामर के पात्र ने उन्हें बहुत प्रेरित किया।
एक ट्रांसफर का मतलब है कि आपको सभी लोगों की प्रथम वर्ष की प्रोग्रामिंग कक्षाएँ दोहरानी पड़ती हैं। लेकिन उसने अंततः कक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त किया, और 90% पेशेवर विषयों में 95% से अधिक अंक प्राप्त किए। इसी बीच, उसने त्सिंहुआ विश्वविद्यालय में रॉक बैंड Splay की स्थापना की, जहाँ वह ड्रमर और गीतकार था। बैंड का नाम डेटा स्ट्रक्चर "Splay Tree" से लिया गया है—एक सूक्ष्म द्व्यर्थी। 2014 में, त्सिंहुआ विश्वविद्यालय गाने की प्रतियोगिता में, उन्होंने "सर्वश्रेष्ठ मूल गीत पुरस्कार" जीता।
(पहले स्थान पर, अनेक पेपर्स)
बहुत सालों बाद यांग ज़हान ने अपने स्नातक काल की सबसे बड़ी पछतावे के बारे में कहा: "हमारी बैंड ने मूल गानों की प्रतियोगिता में चैंपियनशिप नहीं जीती, बस एक मूल गान पुरस्कार ही प्राप्त किया।"
उद्यमशीलता, चाओशान लोगों के जीन में लिखी गई है
2015 में, यांग ज़हान ने त्सिंगहुआ विश्वविद्यालय के कंप्यूटर विज्ञान विभाग में प्रथम स्थान प्राप्त किया और कार्नेगी मेलन विश्वविद्यालय में एप्पल के पहले AI निदेशक रुसलन सलाखुतदिनोव के मार्गदर्शन में डॉक्टरेट के लिए चले गए। चार साल बाद, उन्होंने सामान्य छह साल की अवधि की तुलना में दो साल पहले स्नातकोत्तर की डिग्री प्राप्त की।
डॉक्टरेट के दौरान, उन्होंने दो ऐसे कार्य किए जिन्हें बाद में बार-बार संदर्भित किया गया: Transformer-XL और XLNet, जिनकी कुल संदर्भ संख्या दो लाख से अधिक है। Transformer आज के सभी बड़े मॉडल की नींव है, और उनका कार्य इस हड्डी पर महत्वपूर्ण नोड्स में सुधार करने के समान है। इसके कारण, वे 35 वर्ष से कम आयु के चीनी NLP क्षेत्र के सबसे अधिक संदर्भित शोधकर्ता बन गए।
K3 के लॉन्च के बाद, यांग ज़हेलिन लोकप्रिय हो गए, और बहुत से लोग पूछ रहे हैं: वह अमेरिका में क्यों नहीं रहे? कुछ लोगों का अनुमान है कि वीज़ा की वजह से है, कुछ का मानना है कि H-1B का लॉटरी में चयन नहीं हुआ।
अफवाहें इतनी ज्यादा फैल गईं कि उनके मार्गदर्शक रस सलाखुतदिनोव को स्पष्टीकरण देना पड़ा: वास्तविकता यह है कि यांग ज़हेलिन के स्तर के साथ, स्नातक होने के ठीक पहले, अमेरिका में असंख्य अवसर थे—ऐपल उन्हें भर्ती करना चाहता था, गूगल और मेटा ने भी अवसर प्रदान किए थे, स्टैनफोर्ड और मैसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ़ टेक्नोलॉजी ने उनसे पोस्टडॉक्टोरल रिसर्च के लिए जुड़ने का प्रश्न पूछा, और ऐपल के एक उच्च पदाधिकारी ने उन्हें बीजिंग कार्यालय में पद भी दे दिया। सलाखुतदिनोव ने कहा: “मुझे याद है कि उन्होंने मुझसे कहा था कि अगर वे उद्यमशीलता का प्रयास ही नहीं करेंगे, तो वे पूरी जिंदगी पछताएंगे। मैं उनके फैसले का सम्मान करता हूँ, और वे सही हैं।”
फरवरी 2023 में, यांग ज़हान ने पहले फंडिंग राउंड पर ध्यान केंद्रित किया।
उसने बाद में याद किया कि यह एक बहुत ही संकीर्ण अवधि थी: "अगर अप्रैल तक देरी कर दी जाती, तो लगभग कोई अवसर नहीं रहता। लेकिन अगर 2022 के दिसंबर या 2023 के जनवरी में किया जाता, तो भी कोई अवसर नहीं होता, क्योंकि उस समय महामारी थी, और लोगों को समझ में नहीं आया—इसलिए, वास्तविक अवसर केवल एक महीने का था।" जब वह अभी भी संयुक्त राज्य अमेरिका में था, तो एक रात उसने सटीक गणना की, और गणना पूरी होने के बाद उसे लगा कि कम से कम कुछ महीनों में 100 मिलियन डॉलर प्राप्त करने की आवश्यकता है। उस समय बाजार में कम ही लोग पूंजी एकत्रित कर रहे थे, और कई लोगों को लगता था कि वह इतना पैसा नहीं जुटा पाएगा। बाद में साबित हुआ कि यह संभव है, और उससे भी अधिक।
2023 अप्रैल 17 को, मून ऑफ द डार्क साइड की स्थापना बीजिंग में हुई। कंपनी का नाम पिंक फ्लॉयड के उस एल्बम से लिया गया है, जिसे उन्होंने कई वर्षों तक सुना है: The Dark Side of the Moon। सह-स्थापकों में से एक, जो वर्षों पहले त्सिंगहुआ बैंड Splay के मुख्य गिटारिस्ट थे, जोउ शिनयू हैं। संगीत से कंपनी तक, दोनों ने संगीत बनाने से मॉडल बनाने की ओर कदम बढ़ाया।
छह महीने बाद, किमी एआई सहायक का आधिकारिक रूप से लॉन्च हुआ। इसकी प्रमुख विशेषता एक ऐसा दिशा थी जिस पर तब कोई भी साहस नहीं कर रहा था—अत्यधिक लंबा संदर्भ। 200,000 हान्जी का नुकसानरहित इनपुट, तब के सभी वैश्विक बड़े मॉडल उत्पादित सेवाओं में सबसे लंबा संदर्भ लंबाई था। तुलना के लिए, तब क्लॉड लगभग 80,000 शब्दों का समर्थन करता था, जबकि GPT-4 केवल लगभग 25,000 शब्दों का। यांग ज़हुलिन का मानना था कि संदर्भ की लंबाई नए अनुप्रयोगों को अनलॉक करने की कुंजी है—पूर्ण कोडबेस के विश्लेषण से लेकर महत्वपूर्ण जानकारी को भूलने वाले दीर्घकालिक सहायक तक, सभी को इस मूलभूत क्षमता की आवश्यकता होती है। दूसरे सामान्य सूची पर प्रतिस्पर्धा कर रहे थे, वहीं वह लंबे पाठ को अगला प्रवेश द्वार मानकर जोखिम उठा रहे थे।
You got it right.
नवंबर 2023 में, किमी ने सार्वजनिक रूप से सेवा लॉन्च की। फरवरी 2024 में, मून ऑफ डार्कनेस ने 10 अरब डॉलर से अधिक की A+ फंडिंग पूरी की, जिसमें अलीबाबा ने नेतृत्व किया और सीक्वोया चाइना, शियाओहोंगशु, मेन्गुआन आदि ने अनुसरण किया, जिसके बाद कंपनी का आकलन लगभग 25 अरब डॉलर हुआ। यह तब तक की चीन में AI बड़े मॉडल कंपनियों की सबसे बड़ी एकल फंडिंग थी। स्थापना से कम एक साल में, मून ऑफ डार्कनेस चीन के बड़े मॉडल क्षेत्र में सबसे अधिक मूल्यांकित यूनिकॉर्न में से एक बन गया। उसी वर्ष मार्च में, किमी ने संदर्भ लंबाई 200,000 शब्दों से बढ़ाकर 2 मिलियन शब्द कर दी। उपयोगकर्ता भागीदारी में मासिक रूप से 321.58% की वृद्धि हुई, जिससे कभी-कभी सर्वर डाउन हो गया।
2023 अप्रैल में स्थापित होने से लेकर एआई यूनिकॉर्न बनने तक, यांग ज़हान ने एक साल से कम का समय लिया।
यांग और डीपसीक के सह-संस्थापक लियांग वेनफेंग को अक्सर एक साथ तुलना किया जाता है। दोनों गुआंगडोंग के स्थानीय हैं और चीन की दो सबसे अधिक लोकप्रिय AI कंपनियों को बनाया है।
लेकिन दोनों की मूलभूत पृष्ठभूमि अलग है। लियांग वेनफेंग ने स्थानीय मार्ग अपनाया—17 साल की उम्र में ज़ेजियांग विश्वविद्यालय में दाखिला लिया, मात्रा निवेश से शुरुआत की और अपने कमाए पैसों से AI में निवेश किया। वहीं, यांग ज़हीलिन का मार्ग शैक्षणिक था।
व्यावसायिक मॉडल के अनुसार, Kimi फंडिंग-संचालित स्टार कंपनी है और उत्पाद के करीब है; DeepSeek अधिक अनुसंधान संस्थान की तरह है, जो लंबे समय तक अपने स्वयं के फंड्स पर चलता है, और उद्योग में सबसे अधिक चर्चा हमेशा मॉडल क्षमता के बारे में होती है।
नैरेटिव अंतर अधिक स्पष्ट है, कुछ लोगों ने इसे बहुत सीधे तरीके से सारांशित किया: लियांग वेनफेंग ने ओपन सोर्स, कम कीमत और देशीकरण जैसे तीन कुंजी शब्दों के साथ बाजार का कब्जा कर लिया; यांग ज़हीलिन ने वैश्विक स्तर पर अग्रणी मॉडल क्षमता के साथ, लेकिन दूसरों द्वारा परिभाषित मैदान में लड़ाई लड़ी।
लेकिन 2026 तक, दोनों रास्ते एक दूसरे के करीब आने लगे। किमी अब बुनियादी क्षमताओं पर अधिक ध्यान दे रहा है, जबकि डीपसीक अब निष्कर्षण की दक्षता और उत्पादीकरण पर ध्यान केंद्रित कर रहा है, और सीमाएँ धुंधली हो रही हैं।
चीन के AI पेशेवर, सिलिकॉन वैली को चौंका रहे हैं
प्रकाश स्तंभ में केवल यांग ज़हान और लियांग वेनफेंग ही नहीं हैं।
उसी महीने, ज़ह्पु का बाजार मूल्य एक बार 8100 अरब हांगकांग डॉलर को पार कर गया, जो शाओमी को पार कर गया। यह कंपनी, जिसकी स्थापना चिंगहुआ विश्वविद्यालय के प्रोफेसर तांग जिए ने की थी, छह महीने पहले ही हांगकांग स्टॉक एक्सचेंज पर सूचीबद्ध हुई। तांग जिए, जो इस समय 49 वर्ष के हैं, चार संस्थापकों में सबसे बुजुर्ग हैं। उन्होंने जुलाई में एक आंतरिक पत्र भेजा, जिसमें घोषणा की कि भविष्य के दो वर्षों में वे AGI के मूल अनुसंधान पर केंद्रित होंगे और छोटे समय के लाभ के लिए प्रयास नहीं करेंगे। दिलचस्प बात यह है कि, यांग ज़हीलिन, जब चिंगहुआ में पढ़ रहे थे, तब तांग जिए के छात्र थे—अब ये दोनों साथी समान मैदान पर हैं, और परस्पर सबसे परिचित 'प्रतिद्वंद्वी' बन गए हैं।
मिनिमैक्स के यान जुनजिए, जो मिश्रित विशेषज्ञ मॉडल और बहुआयामी तकनीक पर काम करते हैं। लगभग उसी समय, उन्होंने एक सभी को संबोधित पत्र भेजा, जिसमें उन्होंने घोषणा की कि वे AGI आने तक वेतन नहीं लेंगे और अपने नाम पर 4% हिस्सेदारी को टीम को प्रोत्साहित करने के लिए समर्पित कर देंगे। उस समय मिनिमैक्स का स्टॉक 1330 हांगकांग डॉलर से घटकर 297 हांगकांग डॉलर हो चुका था।
चार व्यक्ति—लियांग वेनफेंग (41 वर्ष), यांग ज़हिलिन (34 वर्ष), तांग जिए (49 वर्ष), यान जूनजिए (37 वर्ष)—को बाजार में "घरेलू AI के चार महान राजा" कहा जाता है। उनके कब्जे में वाली AI कंपनियों का कुल मूल्य 1.1 ट्रिलियन चीनी युआन से अधिक है। उनकी पृष्ठभूमि अलग-अलग है—क्वांटिटेटिव ट्रेडिंग, कंप्यूटर साइंस, आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस रिसर्च, सभी शीर्ष बुद्धिमान। चारों की तकनीकी रणनीति भी अलग-अलग है—DeepSeek लागत कम करता है, Kimi संयुक्त राज्य के अग्रणी मॉडल को चुनौती देता है, ZhiPu AGI बेसिक रिसर्च पर निवेश करता है, MiniMax मल्टीमॉडल एप्लीकेशन को विस्तारित करता है।
लेकिन उन्हें एक ही मंच पर लाने वाली एक ही बात है: चीन के बड़े मॉडल वैश्विक AI प्रतियोगिता के आगे की पंक्ति में पहुंच गए हैं।
पिछले कुछ वर्षों में, चीनी AI की कहानी अधिकांशतः "पीछे रहना" थी। DeepSeek ने 2025 की शुरुआत में कम लागत वाले मॉडल के साथ दुनिया को हैरान कर दिया, जो पहला "DeepSeek क्षण" था। और Kimi K3 के आगमन को उद्योग में "DeepSeek 2.0 क्षण" कहा जाता है—उच्च प्रदर्शन वाले चीनी बड़े मॉडल, प्रतिस्पर्धी के रूप में, वैश्विक कृत्रिम बुद्धिमत्ता के समय की कहानी में दिखाई दिए। OpenAI के अध्यक्ष ग्रेग ब्रॉकमैन ने सार्वजनिक रूप से स्वीकार किया कि उनके द्वारा देखे गए अनुमानों से पता चलता है कि चीन संभवतः मॉडल विकास में संयुक्त राज्य अमेरिका से केवल चार महीने पीछे है।
सिलिकॉन वैली को और अधिक चिंतित करने वाली बात यह है कि चीनी कंपनियाँ सामान्यतः ओपन सोर्स मॉडल का अपनाती हैं। OpenRouter पर सबसे अधिक लोकप्रिय 6 मॉडल चीनी कंपनियों से आते हैं। वैश्विक डेवलपर्स इन्हें मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं, स्वयं डिप्लॉय कर सकते हैं और लचीले ढंग से संशोधित कर सकते हैं, जिससे AI तकनीक के उपयोग की सीमा काफी कम हो जाती है। फ्रांस के ले मोンド ने बताया कि चीन के प्रमुख बड़े मॉडल्स सामान्यतः ओपन सोर्स मॉडल का उपयोग करते हैं, जबकि अमेरिकी शीर्ष कंपनियाँ बंद स्रोत और शुल्क आधारित मॉडल पर निर्भर हैं। कुछ विश्लेषकों का मानना है कि चीनी AI उद्योग सफलतापूर्वक “चिप की कमी” को “एल्गोरिदम की कुशलता के लाभ” में बदल दिया है—उनके पास GPU की संख्या अमेरिकी प्रतिद्वंद्वियों की तुलना में काफी कम है, लेकिन फिर भी उन्होंने अत्यधिक इंजीनियरिंग अनुकूलन क्षमता प्राप्त कर ली है।
और इस सबको संभाल रही है, एक लगातार युवा चेहरा।
2026 के विश्व कृत्रिम बुद्धिमत्ता सम्मेलन में, बहुत से लोगों ने एक स्पष्ट परिवर्तन को ध्यान में रखा: 00 के दशक और 90 के दशक के संस्थापकों का उच्च अनुपात था।
मियानबिज़ियान के सह-संस्थापक और सीटीओ जेन गुओयांग को सीसीटीवी के "2026 चाइना एआई अवॉर्ड्स" में "एआई पर्सन ऑफ द ईयर" का खिताब मिला। तियानवू टेक्नोलॉजीज का प्रोटीन डिज़ाइन एजेंट "शियाओवू" समारोह का "प्रमुख प्रदर्शन" बन गया, जिसके विकासक "00 के दशक" के डॉक्टरेट छात्र तान यांग हैं। 2026 की शुरुआत में, अभी तक स्नातक न हुए चेन बोयुआन ने निवर्स मैट्रिक्स की स्थापना की, जिसने पहले चरण में हिले और पेकिंग विश्वविद्यालय समूह के फंड से 10 मिलियन डॉलर से अधिक का निवेश प्राप्त किया, और इसका मूल्यांकन 50 अरब रुपये से अधिक हो गया है।
यांग ज़हान और चेन बोयुआन के माध्यम से, चीनी AI की कहानी एक और युवा पीढ़ी द्वारा पुनः लिखी जा रही है, जिनके मार्ग अलग-अलग हैं और दिशाएँ विभिन्न हैं, लेकिन सामान्य विशेषता यह है कि — वे मौजूदा नियमों को कम महत्व देते हैं और दूसरों के बारे में कम सोचते हैं।
(स्रोत: पर्सन मैगजीन)
मून ऑफ द डार्क साइड के कर्मचारी कहते हैं कि कंपनी में विभागीय दीवारें नहीं हैं, किसी अर्थ में तो विभाग ही नहीं हैं। यांग ज़हान के स्वाक्षररूप में केवल चार शब्द हैं: सीधा संपर्क। अगर कोई काम पूरा करने के लिए किसी और की सहायता की आवश्यकता होती है, तो सीधे उस व्यक्ति से संपर्क करें, अनुमति की आवश्यकता नहीं, समन्वय की आवश्यकता नहीं, मीटिंग की आवश्यकता नहीं। दस से अधिक कर्मचारियों ने कहा है कि वे AI के साथ बातचीत करने में अधिक आदी हैं, क्योंकि AI अधिक विश्वसनीय और सरल है। ग्रुप चैट में सभी बहुत सक्रिय होते हैं, लेकिन मुख्य रूप से मिलने पर बहुत शांत होते हैं। एक कर्मचारी ने इस माहौल को वर्णित करने के लिए एक शब्द का उपयोग किया: शरमिंदगी।
अधिकांश ब्रांड एक कहानी चाहते हैं, लेकिन किमी के कर्मचारी आगंतुकों को याद दिलाते हैं: पिंक फ्लॉयड न लिखें, और ऑफिस के दरवाजे पर रखी उस पियानो का जिक्र न करें।
2011 के शान्तोउ जिनशान मिडिल स्कूल के टॉप लिस्ट पर यांग ज़हीलिन ने अपने छात्रों के लिए लिखा था: “विश्वास रखें कि पानी बहकर नहर बन जाएगा। You can do anything you set your mind to.”
कई वर्षों के बाद वापस देखने पर, यह वाक्य न केवल उसका स्वयं का अंतिम शब्द है, बल्कि इस पूरी पीढ़ी के लिए एक भविष्यवाणी भी है। उन्होंने कोई छोटा रास्ता नहीं अपनाया, न ही लंबा रास्ता अपनाया, बल्कि जो काम करना था, उसे पूरा कर लिया, और दुनिया स्वयं ने उन्हें सुना।
लेखक: seed.eth
ट्विटर：https://twitter.com/BitpushNewsCN
बिटपुश टेलीग्राम समुदाय：https://t.me/BitPushCommunity
बिटपुश टेलीग्राम सब्सक्रिप्शन: https://t.me/bitpush