मैंने आटे को उठने देना सीखा मेरा सोरडो शुरूआती आटा मुझे लगभग तोड़ देने वाला था। मैंने इसे खिलाया, इसे घूंटा, और बार-बार ढक्कन उठाया, मानो यह मुझे जवाब देने के लिए बाध्य हो। कुछ नहीं हुआ, और मुझे लगा कि मैंने इसे मार डाला है। सड़क के नीचे एक बुजुर्ग बेकर ने मुझे यह सुनकर हंस दिया। उन्होंने कहा कि खमीर काम कर रहा है, चाहे मैं देख रहा हूँ या नहीं, और हर बार जब मैं इसे छूता, तो मैं गर्मी को बाहर निकाल देता। तो मैंने जार को कहीं गर्म जगह पर रख दिया… समय पर इसे खिलाया, और इसे अकेला छोड़ दिया। फिर एक सुबह, यह कांच पर सीधे चढ़ गया, खट्टा, जीवित, और फुलकियों से भरा हुआ। जब भी बाजार शांत होता है, मैं स्वयं को चार्ट्स को रिफ्रेश करते हुए पाता हूँ, मानो मैं ढक्कन उठा रहा हूँ, मैं हमेशा उस जार के बारे में सोचता हूँ। मैंने पहले ही काम कर लिया है—जो मैंने प्राप्त किया है—और प्रतीक्षा करना ही सब कुछ पूरा करता है। इसे छूने से यह तेजी से नहीं उठता। यह केवल गर्मी को बाहर निकालता है। मेरे सबसे अच्छे सेंडविच केवल उन्हीं दिनों के हुए, जब मैंने प्रक्रिया पर भरोसा किया, और मैंने हाथों को जार से हटा लिया।