GPT-6 ASTRA + HIGGSFIELD ने रेनेसांस की चित्रकला के भीतर कार्ड रीडर लगा दिए। इंटरनेट पर सबसे कम फोटोजेनिक श्रेणी के लिए $35,000 की साइट। मैंने सफेद पृष्ठ पर कई ग्रे बॉक्स फोटोग्राफ किए हैं। कार्ड रीडर, हब, टर्मिनल, और वे सभी एक जैसे दिखते हैं। क्लाइंट खुश है, क्योंकि वही उसने मांगा था। फिर फोटो दो साल तक वहीं पड़ी रहती है। इस साइट पर कहीं भी सफेद पृष्ठभूमि नहीं है। हार्डवेयर पुराने मास्टर पेंटिंग के भीतर है, और नीचे दिए गए चार निर्णय ही इसे एक स्टंट से बचाते हैं। "हार्डवेयर उसी जगह पर है जहाँ कोई धार्मिक वस्तु होती" हब मार्बल के काउंटर पर, गुंबददार छत के नीचे प्रकट होता है, और बाद में यह फ्रेस्को से सजी मंदिर की छत के भीतर तैरता है, जिसके चारों ओर कबूतर हैं, और म्यूजियम की तरह प्रकाशित है, जैसे कोई कांच के पीछे संरक्षित वस्तु हो। वस्तु स्वयं कभी नहीं बदली, और केवल वही चली, जिस कमरे में वह खड़ी थी। मैंने सालों से क्लाइंट्स को बताया है कि कंटेक्स्ट, रिटचिंग से अधिक प्रोडक्ट के लिए करता है, और मैंने कभी मीटिंग में इस बहस को नहीं जीता। यह पेज एक स्क्रीन पर मामला प्रस्तुत करता है, क्योंकि सफेद पृष्ठ पर प्लास्टिक का बॉक्स हमेशा प्लास्टिक का बॉक्स ही रहता है, जबकि उसी बॉक्स को पेंटेड स्काई के नीचे रखने से आप सोचने लगते हैं कि इसने स्थान कैसे प्राप्त किया। "अनाचारिकता ही मजाक है, और मजाक ही हुक है" पाँच सौ साल पहले पेंट की गई महिला पॉस्टमेंट कार्ड पकड़े हुए है, कोई और पर्पल बीनी पहने हुए है, और कुछ सम्राटों का समूह 'ऑपरेशन'शब्द के नीचे चमकते हुए globes के चारों ओर इकट्ठा हुआ है। यह सब केवल आधे सेकंड के लिए मजेदार है, और वही आधा सेकंड ही सभी को स्क्रॉल करने का कारण है। B2B क्लाइंट्सआमतौर पर मजाक करने से डरते हैं, क्योंकि वे मानते हैं कि प्रतिष्ठित पैसा कोई प्रतिष्ठित मुखचिह्न मांगता है,औरइनचित्रोंकेअस्तित्वकेलिएकिसीनेइसबहसकोजीतनाहोगा। मेरा स्वयं का मत है कि पैसा किसीभीतरहअपनेआपसेहीगंभीरहोताहै,औरचित्रएकमात्रभागहैजिसपरआपमज़ाककरनेकेअधिकारख़ासहैं। "अनुभागकेनामएकशब्दहै" प्रत्येकअनुभागएकशब्दलेकरअपनेऊपरबड़ेअक्षरोंमेंसेटहै,औरवेRetail,Checkout,Operations,MarketingऔरB2Bचलतेहैं,दोपंक्तियोंकेसाथऔरअन्यकुछनहीं। जबदृश्यइतनेशोरहोतेहैं,तोपाठकेपासएकमात्रकामहोताहै—लोगोंकोबतानाकिवहबिज़नेसकेकिसभागकोदेखरहेहैं। मैंयहाँतीनगुनापढ़नेकेलिएलिखताऔरउसेकंटेक्स्टबताता। उसअतिरिक्तलिखनेसेपूराचीज़एकम्यूज़ियमकैटलॉगबनजाता,जोएकअलगऔरबहुतख़राबवेबसाइटहोती। "उत्पादप्रतिलिपि पूरीतरहफ़्लैटबनीहुईहै" वास्तविकउत्पादपंक्तियोंकोपढ़िएऔरवहलगभगबoringलगतीहैं,क्योंकिवहयहबतातीहैं—आपका मानक hubनहीं, सदा-चलने-वाले संपर्क,औरएकमात्रhubजिसमेंप्रोसेसिंगपावरहै। उनमेंएकभीविशेषणनहींहै,औरउनके पास-पड़ोसमेंकोईकथाया मनिफ़ेस्टोभीनहीं। इसप्रतिलिपि कोइतनाflatबनाएरखना,वहफ़्लैटनिर्णयहैजिसकीमुझेसबसेअधिकप्रशंसा है,क्योंकिचित्रपहलेसे हीअद्भुतचीज़कररहेहैंऔरएक ही कमरे मेंदोशोरवालेआवाज़एकदूसरेकोख़तमकरदेतेहैं। अगरलिखनेने पेंटिंगज़मदलवशलगभएइससाइटएखुदप्रति मज़ाकबनजाता,औरइसके​बज़ाययहएकऐसीकंपनीलगतीहैजोएकचैनलमेंखेल-ख़्वाहशऔरदूसरेमेंसादगीदोनोंअपना​ले​थ​ई। पूरा​ग​इड​आ​र​टि​क​ल​म​ें​न​ी​च​e