Un très bel article de Gülse Birsel Je le dis toujours : quand nous étions enfants, quand nous avions le ventre malade, on nous donnait du pain ; quand nous avions la grippe, on disait « Tu te couches et ça passe » ; quand tu avais mal à la tête, on disait « Les enfants n’ont pas mal à la tête » ; quand tu ne pouvais pas dormir, on te disait « Pense à tes jouets, tu feras de beaux rêves » — et le problème était réglé ! Si tu n’apprenais pas à lire et à écrire, tu étais « paresseux » ou « tu apprends lentement, mais solidement » ! Si tu étais triste, on disait « Il deviendra écrivain, probablement » ; si tu ne pouvais pas rester tranquille, si tu agressais tout le monde autour de toi, on te donnait une claque, et tu t’asseyais en silence. À mon avis, ce furent les années où la pédagogie atteignit son apogée. Car ensuite, petit à petit, l’enfant qui tousse après avoir couru et joué devint « asthmatique », celui qui avait du mal à apprendre à lire et écrire devint « dyslexique », celui qui était triste devint « dépressif », celui qui était excessivement actif devint « hyperactif » — et ces enfants élevés selon cette logique sont maintenant devenus grands ! Et que sont-ils devenus après tant d’attention et de préoccupations ? Emo ! Qu’est-ce que l’Emo ? Vous voyez ces adolescents qui depuis cinq ou six ans parcourent les rues en se coiffant les cheveux en avant pour cacher un œil, avec un air misérable, le front plissé, des taches de rousseur, maigres, en pantalons serrés, en Converse, avec du khôl noir sur les yeux ? On les voit assis sur les trottoirs de Taksim ou ailleurs. Ah voilà les Emo ! On dit que le mot « Emo » vient de « emotional » (émotionnel), que ces jeunes sont très tourmentés, très peu sûrs d’eux-mêmes et très émotionnels, qu’ils n’ont pas réussi à s’adapter à la société — c’est pour cela qu’ils sont comme ça. Dans notre époque, il y avait le punk — un courant similaire, mais encore plus inutile ! J’AI GÂCHÉ LA JOIE DE TOUT LE MONDE Oh non, pas encore ! À l’époque, pendant mes propres années d’adolescence, ce courant n’existait même pas encore dans le monde — mais j’ai eu dix jours d’« emo » ! Je ne me souviens plus ce qui m’a pris, mais pendant ces dix jours — et encore moins pendant les vacances d’été — je me traînais d’un coin de la maison à l’autre, les yeux humides, en soupirant. Je ne me suis pas coiffé, je ne suis pas allé à la mer, je n’ai pas participé aux conversations, je n’ai même pas souri. Le soir, je m’effondrais à table comme un cauchemar et je gâchais la joie de tout le monde. Un après-midi, alors que j’étais assis sur le balcon, ma mère a fait une remarque pédagogique : « Qu’est-ce qui t’arrive chaque jour ? Qu’est-ce qui te tracasse, ma fille ? » À peine avais-je répondu : « Je m’ennuie… La vie est tellement sans sens », qu’elle m’a sauté dessus avec une force incroyable. Ma mère avait exécuté la technique bien connue des mères turques — le « mıncırma » — avec une violence inattendue. Le « mıncırma », vous savez, c’est la méthode éducative utilisée quand l’enfant est devenu trop grand pour être frappé avec une pantoufle sur les fesses, mais qu’il ne se calme pas même avec des mots doux — et qu’on ne veut pas crier comme un fou pour alerter les voisins. On choisit une zone du corps — généralement la taille ou les cuisses — qu’on attrape avec la main et qu’on tourne de 180 degrés ! Et pendant que la douleur et la stupeur me submergeaient encore, ma mère a commencé à murmurer en approchant son visage du mien : « Je vais te mettre sous mon pied », puis elle a ajouté : « Ton ventre est plein et ton dos est fort ! Reprends-toi ! Si tu t’ennuies, va faire les courses au magasin du coin, puis reviens cuire un biscuit dans le livre de recettes — ce soir on a des invités — alors allez, dégage ! » QU’EST-CE QUI M’EST RESTÉ ? RIEN. Vous savez bien qu’un adolescent dont la chair a été tordue ne reste pas longtemps sur place : après avoir été mıncıré, il se met à faire tout ce qu’il veut pour se faire pardonner. La mère qui a mıncıré est heureuse ; celui qui a été mıncıré devient un vrai homme ! C’est exactement ce qui s’est passé. Après le mıncırma, il ne me restait plus aucun problème ni aucune tristesse ! Mon époque emo s’est terminée ce jour-là — et depuis, j’ai vécu jusqu’à cet âge en tant qu’individu heureux, épanoui, adapté et productif. Devant ces Emo d’aujourd’hui qui boivent de la bière dans les rues non par besoin mais parce qu’ils considèrent que c’est leur style de vie, qui réclament de l’argent en prétendant que le monde entier leur doit quelque chose et qui se comportent comme si toute la détresse du monde reposait sur leurs épaules sans jamais rien entreprendre — ce sont nos parents d’autrefois qui auraient dû être là. Ohoo… Ils auraient tous été transformés en cire ! D’abord, ils auraient tous été emmenés chez le barbier pour se faire raser — c’est certain ! Regardez la jeunesse de notre pays. Des enfants élevés dans des dortoirs religieux, des enfants qu’on mettait dans les mains de la police avec une pierre à la main — et puis les Emo ! Je suis extrêmement optimiste quant à l’avenir. Gülse BİRSEL Il y a combien d’années avait-elle écrit cet article ?