Marlon Brando at Frank Zappa: Ang Rhythmo ng Amerikanong Pagtutol Sa unang tingin, tila naglalakbay ang Marlon Brando at Frank Zappa sa magkakaibang mga mundo ng sining. Isa ay nagbago sa modernong pag-act; ang isa ay nagmula uli sa modernong komposisyon at rock music. Gayunpaman, kapag tingnan nang magkasama, ipinapakita nila ang isang nakakagulat, nakatagong heometriya. Pareho silang nakabuksan na Amerikanong pagtutol na nagbago sa kanilang mga medium sa pamamagitan ng pagtutol, improvisasyon, at isang walang awa na satira sa mga kultura at inaasahan. Pareho silang nagsimula bilang—o seryosong sinikap na maging—mga percussionist. Pareho silang nagdirekta ng mga pelikula. Pareho silang tinutulan ang mga makapangyarihang institusyon, tinanggihan ang mga orthodoxies, at ipinaglaban ang ganap na kalayaan sa sining. Hindi lamang nagsukses sa loob ng mga itinatag na tradisyon, pinasira ng Brando at Zappa ang mga ito. Ang Brando ay nag-rebolusyon sa screen acting sa pamamagitan ng isang walang pagtatago na emosyonal na realismo na nagbago nang permanenteng ang cinema. Ang kanyang mga pagganap sa *A Streetcar Named Desire*, *On the Waterfront*, *The Godfather*, at *Apocalypse Now* ay nagpalit sa masustentadong teatral na pagbigkas ng paghuhintay, pagkabigla, pisikal na tensyon, at isang halos kausap na naturalismo. Sa *Apocalypse Now*, ang kanyang pagganap bilang Colonel Kurtz ay naging baka’t ang pinakamalaking pagpapahayag ng pagsira sa institusyon—isang karakter na tumigil sa militar na orden upang piliin ang isang malalim na nakakatakot na personal na pilosopiya. Ang kanyang imbisidwal, maliwanag na pagganap ay nagbago sa kung ano ang maaaring maging isang karaniwang militar na antagonista sa isa sa pinakamalalim na kritika ng kapangyarihan, birokrasya, at sibilisasyon mismo sa cinema. Sa labas ng screen, patuloy niyang ipinakita ang kanyang pagtutol sa mga alituntunin ng Hollywood, naging isang malakas na tagapagtanggol para sa karapatan ng sibil at soberanya ng mga katutubo, na nagtapos sa kanyang sikat na pagtanggi sa 1973 Academy Award. Ang Zappa ay nagpapatupad ng parehong rebolusyon sa musika. Tinanggihan niyang kilalanin ang mga hangganan sa pagitan ng rock, jazz, klasikal na komposisyon, *musique concrète*, at satira, at nilikha niya ang isang malaking koleksyon ng gawaing nagpapahalaga sa intelektuwal na pag-aaral habang pinagtatawanan ang sosyal na pagkakasundo. Sa pamamagitan ng The Mothers of Invention at kanyang solo karera, tinutulan niya ang komersyal na radyo gamit ang mga kumplikadong rhythmo, biglaang pagbabago ng estilo, at malalim na komentaryo. Kapareho naman ang kanyang pagsuporta sa pampublikong pakikibaka laban sa sensura—lalo na sa kanyang pagsusulit laban sa PMRC, kung saan ipinagtanggol niya ang kalayaan sa sining laban sa pampolitika at kultural na orthodoxies. Wala sa dalawang tao ang naging komportable sa mga kilusan na sinasabing kanilang kinabibilangan. Tinanggihan ni Brando ang gawaing celebrity culture ng Hollywood, samantalang inaaway ni Zappa ang mga hipokrisya ng korporatibong industriya ng musika at ng counterculture noong 1960s. Kilala sila bilang mahirap na kasama dahil mas mahalaga sa kanila ang integridad sa sining kaysa kompromiso. Bawat isa ay naging isang kultural na labas sa California na may napakalaking kontrol sa kanilang sariling gawa—nagtatag ng isang legacy na hindi tinukoy ng populasyon, kundi ng ganap na pagsulat. > Sa ilalim ng mga paralel na tema ay may mas malalim, nakalimot na koneksyon: **ang rhythmo mismo bilang pagtutol sa anyo.** > Ang unang seryosong identidad ni Zappa bilang musikero ay bilang drummer bago siya maging gitara, kompositor, at konduktor. Ang kanyang pundamental na pag-unawa sa percussion ay hindi nawala; naging prinsipyo ng organisasyon nito ang kanyang mga kumplikadong komposisyon, pagbabago ng time signatures, at biglaan mga pagsisilbi. Ang ugnayan ni Brando sa percussion ay mas kaunting kilala pero parehong nagpapakita. Siya ay isang matinding conga player na pati na rin ay nagpatento ng isang mekanismo para sa tuning ng drum. Para kay Brando, ang rhythmo ay hindi maaaring hiwalayin mula sa pisikal na pagganap. Ang kanyang pag-act ay tila inilalayon hindi lamang ng isinusulat na diyalogo kundi ng galaw, katahimikan, hininga, at oras. Tulad ng mga komposisyon ni Zappa, mayroon ang mga pagganap ni Brando ng isang loob-loob, syncopated pulse na tumutol sa pagkakakilanlan.