Mag-stake: Ang Imperyong Casino sa Crypto na Bilyon-bilyon Dolyar at Mga Kontrobersiya Nito

Isinulat ni Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon, at Leon Yin

Isinalin ni Luffy, Foresight News

Kailangan lang ni Drake ng kaunting paghikayat. Pagkatapos maglaro ng 82 minuto sa online slot machine, bumaba na ang kanyang orihinal na balanse ng Bitcoin na halagang $3.5 milyon sa tanging $420,000. Sa paningin ng mga libo-libong manonood sa livestream, paulit-ulit niyang pinindot ang button ng spin, at ang atmospera ay napakabigat. Pero alam ni Drake, isang pagbabago lang ang kailangan upang baguhin ang kanyang kapalaran.

“Eddie, sumali sa tawag, kapatid.” sabi niya.

Sa buong live stream, patuloy na binabanggit ni Drake ang pangalan ni Eddie: kailangan ng mas maraming pera ang account ni Eddie; sinabi ni Eddie na maglaro ng roulette; kailangan ni Eddie na gawing aktibo ang lahat. Parang nagmamakaawa si Drake sa isang makapangyarihang diyos.

Sa loob ng ilang segundo, isang bagong window ang lumabas, na may paralel na larawan ni Drake at ng tatlong influencer na kasama niya sa online. Sa screen ay isang lalaki na may kaunting kalat na buhok, nakasuot ng pure black T-shirt, at may AirPods: Ed Craven, ang co-founder ng crypto online casino na Stake at ang livestreaming platform na Kick, na mayaman sa milyon-milyong dolyar.

Sinabi ni Craven sa kanyang bahay sa Melbourne na patuloy siyang nagmamasid. Sa kasalukuyan, binigyan niya ng suporta nang pampubliko ang kanyang napiling top team, na ang lahat ng apat ay may mga kontrata na nagsasama ng milyon-milyong dolyar upang i-promote ang Stake. "Hindi mabuti ang atmospera dito," sabi ni Craven. Dagdag pa niya, ang mga laro sa kasino na pinili ni Drake ay "masama."

Sa ilalim ng mas dating payo ni Craven, nag-switch na si Drake sa极速轮盘. Hindi nagtagal, nagbago ang kanyang kapalaran. Ilang round pagkatapos, isinampa niya ang kanyang chips sa numero 12 at sinimulan ang pagsiklot. Lumabas ang bola sa numero 12, at nanalo siya ng $800,000. Binayaran uli ni Craven ang account ni Drake ng $500,000 at sinabi sa rapper na manatiling tahimik at kumuha ng tagumpay. Pagkatapos, ibinigay niya ang payo sa pinakamalaking American influencer ni Kick, si Adin Ross: “Gawin mong viral ang inyong livestream clips, gets mo? Sa ilang clips, ilagay ninyo nang malinaw at napakalaki ang logo ng Stake.”

Decided ni Drake na pagsamantalahan ang pagkakataon at laruin ang Puffer Stake, isang ocean-themed slot game na pinapatakbo ng Easygo Entertainment, ang parent company ng Stake. Ibinaba niya ang kanyang ulo sa harap ng computer, habang umiikot ang mga kulay-kulay na kabibe sa mga grid. Nanalo ulit siya ng $800,000, at lumitaw sa screen ang mensahe na "INSANE" (Sobrang Galing). Sa susunod na isang oras, nanalo ulit siya ng dalawang jackpot sa Puffer Stake at isang jackpot sa ibang laro ni Easygo na Rooster Returns (tandaan: ang jackpot ay tumutukoy sa panalo na higit sa 1,000 beses ang amount ng bet). Nabalik ang kanyang balanse sa $2.2 milyon. Pagkatapos ay patuloy siyang nag-spin, at naiwan na lang siya ng $730,000 nang siya ay magsara.

Pagbabago ng balanse ni Drake sa livestream noong Agosto 10, 2025

Totoo nang magkakasunod-sunod ang tagumpay ni Drake. Sa loob ng isang oras, habang naglalaro ng mga slot machine ng Easygo, nagwagi siya ng apat na jackpot. Ayon sa pagsusuri ng Bloomberg Businessweek sa 500 na oras ng live slot gameplay ng 25 mga player sa Stake, ang ganitong antas ng luck ay malayo sa normal.

At hindi ito isang pagkakataon lang kay Drake. Ayon sa pag-aaral ng Bloomberg Businessweek, ang kanyang rate ng jackpot habang naglalaro ng Easygo slot machine ay apat na beses ang average: katumbas ng isang jackpot bawat 2,500 na spin, samantalang ang karaniwang player ay bawat 10,000 na spin. Ngunit sa mga laro na pinamamahalaan ng third party, ang kanyang rate ng panalo ay nasa average. Hindi si Drake ang tanging influencer na may sobrang luck habang livestream ang Easygo games sa Kick.

Sa panahon ng Hunyo hanggang Agosto 2025, mas mataas ang jackpot rate sa mga laro ng Stake parent company at sa mga third-party games; mas mataas ang win rate ni Drake at Adin Ross sa slot machines ng Stake.

Ang Stake ay ang pinakamalaking cryptocurrency casino sa buong mundo, na nag-aalok ng mga madaling laro tulad ng slot machines, roulette, sports betting, at live dealer poker. Halos walang regulasyon ito, may pangunahang tanggapan sa Australia at rehistrado sa Curaçao ng Netherlands Caribbean. Ayon sa data ng analysis company na Similarweb, ang pangunahing website at mga kaugnay na domain ng Stake ay nakakakuha ng hindi bababa sa 127 milyong mga bisita bawat buwan. Ang casino ay inaasahang nagproseso ng 10 bilyong mga taya bawat buwan, na umabot sa halos 4% ng taunang volume ng Bitcoin transactions.

Ang mga influencer sa Kick ay nagpalakas pa ng tagumpay nito. Noong ipinakilala noong Disyembre 2022, nagdala ang Kick ng pagtaas ng trapiko ng Stake ng higit sa limang beses. Noong 2024, sinabi ng Stake na kumita ito ng $4.7 bilyon pagkatapos ng mga bonus, isang pagtaas ng 80% kumpara sa 2022. Noong Disyembre, ipinakita ni Craven ang isang screenshot mula sa isang website ng third-party na nagpapakita na ang taunang halaga ng mga deposito ng Stake ay $18 bilyon.

Bagaman pinigil sa malalaking potensyal na merkado tulad ng Estados Unidos, Britanya, at Pransya, patuloy na umunlad ang Stake. Sa Australia, kung saan naninirahan si Craven at may dalawang opisina ang Easygo, ipinagbabawal din ito. (Mayroon ding opisina ang Easygo sa Brazil, Colombia, Peru, at Serbia.) Ayon sa mga dating empleyado, sa mga rehiyon kung saan ilegal ang website, maaaring gamitin ng mga tao ang VPN upang i-bypass ang mga pagsasaklaw, kahit na ang mga empleyado ng Easygo sa Australia mismo ang gumagamit nito. Ang mga dating empleyado ay nananatiling anonymous dahil sa mga pagsang-ayon sa pagkakaroon ng lihim na pahayag na sinundan nila.

Stake ay nagpapatakbo pa rin ng website na may "lottery" na modelo sa Estados Unidos, kung saan ang mga user ay gumagamit ng virtual chips at ang tinatawag na Stake Cash para makilahok sa mga laro, na maaaring palitan sa cryptocurrency.

I-stake sa email na ito, ito ay magpapatotoo sa identity ng bawat user at gagamit ng blockchain analysis upang makita ang mga sosyal na aktibidad. Sinasabi ng kumpanya na hindi sila naglalayong magbigay ng serbisyo sa mga "limitadong hukuman" at aktibong blokehin ang pag-access gamit ang teknolohiya ng geoblocking, at alisin ang mga account ng mga player na natuklasang gumagamit ng VPN. "Ang compliance risk ay isang patuloy na umuunlad na hamon na kinakaharap ng lahat ng malalaking platform sa buong mundo, hindi lang ang Stake."

Kumpara sa karaniwang mga website ng online gambling, ang mga manlalaro ay tinutulungan ng mas mababang bayarin, mas magagandang reward, at kaunting proseso ng KYC ng mga crypto casino. Pinapayagan din ng Stake ang mas malalaking taya kaysa sa karaniwang online casino, kung saan ang ilang manlalaro ay nakakataya ng hanggang 100 BTC sa isang taya. Para sa mga nakakakilala sa cryptocurrency, ang proseso ay relatibong magaan: lumikha ng account, i-deposito sa digital wallet gamit ang isa sa 21 na cryptocurrency na suportado ng website, piliin ang laro, tayaan, at tarik ang panalo sa pamamagitan ng blockchain.

Ang mga rekord na nakita ng Bloomberg Businessweek ay nagpapakita na ang ilang mga user ay nagbabahagi ng milyon-milyon dolyar na halaga ng cryptocurrency sa Stake bawat taon. Ang Drake at iba pang VIP users ay nagbabahagi sa paalalang at pag-intervenya ni Craven. Ang mga mensahe at talaan sa chat na nakita ng Businessweek ay nagpapakita na kaya niyang magpanatili ng patuloy na komunikasyon sa mga client na nagtatalikod ng malaking taya.

Ang mga kliyente na ito ay kasama ang mga streamer na may mga stake marketing agreement kay Kick, na nakakakuha ng mga pagpapalagay sa cryptocurrency wallet at iba pang premium services tulad ng mas mataas na limitasyon sa pagtaya. Maaaring napakalaking kita ang mga kasunduang ito, bagaman karaniwang ginagamit ang pera para sa paglalaro. Sinabi ni Tyler Niknam (online na pangalan: Trainwreckstv) sa kanyang mga tagasunod na sa loob ng 16 na buwan bago ang Oktubre 2022, kumuha siya ng $360 milyon. Hanggang 2024, ayon sa mga screenshot na ipinost ng isang tao sa X (na ipinakita ni Niknam sa kanyang livestream ang impormasyon ng account), ay naka-taya na siya ng $180 bilyon sa cryptocurrency. Hindi sumagot si Niknam sa mga hiling para sa komento.

Ang nagwagi sa jackpot na katumbas ng mga numero sa kalawakan ay galing sa mga网红 na naglalaro ng slot machine. Noong Hulyo, nag-bet si Niknam ng $6,000 sa isang laro na pinapatakbo ng Easygo at nanalo ng rekord na $37.5 milyon sa cryptocurrency. Isang linggo pagkatapos, ang isa pang Kick streamer, si Ishmael Swartz (alintana: Roshtein), ay nag-bet ng $10,000 sa isang iba pang laro ng Easygo at nanalo ng $45.4 milyon, na nagbreak ng rekord.

I-stake ng libo-libo na "editor" ang mga video na nagdiriwang ng tagumpay upang tarantuhin ang lahat ng mga taong nakikinabang sa potensyal na pangunahing premyo. Ayon sa mga may-alam, kumikita ang bawat video ng "editor" ng $500 bawat milyong views hanggang Disyembre, kung saan itaas ng Stake ang bonus sa $800.

Karaniwang nagpapalabas ang mga streamer na may kontrata ng link sa pagpaparehistro at code ng promo sa kanilang Kick page. Ngunit kailanman sila ay hindi binabahagi na sila ay binabayaran para i-promote ang website.

Ang tila walang hanggang balanse, malaking premyo, at viral na pagpapalaganap sa social media ng streamer ay nagdulot ng pag-aalala sa ilang manonood tungkol sa legalidad ng kanilang panalo. Iminula ni Craven nang maraming beses na ang mga网红 ng Stake ay nakakakuha ng mas mabuting odds, at sinabi niya sa isang blog post: “Kahit na may karaniwang pag-aalala tungkol sa pagmamano-manong odds at ang pera ay hindi totoong pera, hindi namin direktang kontrolado ang anumang odds sa anumang laro.”

Mag-stake ng screenshot ng laro, sinubaybayan ni Ross at Drake. Pinagmulan: YouTube

Ano naman ang sitwasyon ni Drake? Upang patotohanan ang mga pahayag ni Craven, tinukoy ng Business Week ang isang paraan para kalkulahin ang bilang ng mga spin at matukoy ang kahalagahan ng mga jackpot. Ang buong pagsusuri ay kinabibilangan ng 1,500 na oras ng livestream mula sa 25 na manlalaro sa Kick, kabilang ang limang top creator: Drake, Ross, Niknam, Swartz, at Félix Lengyel (kilala bilang xQc). Gamit ang malaking modelo ni Anthropic na Claude, sinusuri ng mga reporter ang bawat frame upang matukoy ang balanse, halaga ng taya, at uri ng laro sa loob ng livestream. Pagkatapos, sinuri nang manu-manong ng Business Week ang higit sa 600 na jackpot na natukoy ng software at kalkulahin ang kahalagahan batay sa kabuuang bilang ng spin ng bawat manlalaro.

Si Drake ay may natatanging kapalaran habang naglalaro ng Easygo. Ang kanyang karaniwang pagkakataon na manalo ng pangunahing parangal ay dalawang beses ang dami kaysa sa ikalawang pinakamasigla na manlalaro ayon sa pagsusuri ng Business Week. Ang apat na manlalaro na may katulad na bilang ng pag-spin kaysa sa kanya ay hindi nagwagi ng anumang pangunahing parangal.

Kapag hiningi ang komento sa mga resulta ng pag-aaral ng Business Week, sinabi ng Stake na 「kumpletong mali」 ito, at ipinahiwatig na ang 「malaking parangal」 ay isang arbitrario na sukat at ang paghahambing ng mga panalo sa iba’t ibang laro ay 「nag-iisip sa labas ng matematika ng laro». Tinanggihan ng Stake na ibahagi ang mga rate ng panalo ng manlalaro o mga datos sa pagbabayad, at hindi rin sumagot sa mga detalyadong tanong tungkol sa mga rate ng mga influencer o paggamit ng pondo ng platform.

Ang kompanya ay nagmumura rin sa paraan ng pagkuha ng datos ng Business Week tungkol sa mga “bonus rounds” (karagdagang ronda na binabayaran o natatanggap ng manlalaro), na sinasabing may “iba’t ibang mekanismo ng laro” at antas ng panalo. Ang mga ronda na ito ay minsan ay binibili sa platform ng Stake bilang katumbas ng isang tiyak na bilang ng karaniwang spin, halimbawa, ang isang bonus round na katumbas ng 100 na spin, na kumokostong $1,000 sa cryptocurrency kapag ang base bet ay $10, kaya ang paraan ng Business Week ay tumatanggap nang literal. Kapag iniisa ng Business Week ang data ng bonus rounds ng Easygo slots, nananatili pa rin si Drake at Ross bilang may pinakamataas na antas ng panalo.

Ang apat na user na nagsimula nang mag-stake noong panahon ng kanilang pagdadalaga/pagbibinata at ang legal na komplaint na inilahad ng Business Week ay nagpapakita na ang stake strategy na nakatuon sa pagpanalo ng pera ng Stake ay nakakapag-akit ng malaking bilang ng mga matatanda at mga bata, minsan ay sa mga rehiyon kung saan ilegal ang website. Ilan sa mga user ay nagsabi na pagkatapos makatingin sa mga live stream ng kanilang paboritong game streamer, sila ay nag-spent ng malaking halaga sa Stake.

Ang kolektibong paghahabol laban kay Stake, Drake, at Ross ay nagsasabing ang kanilang mga live stream ay nagpapakita ng mga malaking, probabilidad na hindi malikot na tagumpay bilang karaniwan, na maaaring magdulot ng maling paglalarawan ng mga panganib at kapakinabangan ng online gambling. Ang isang paghahabol ay isinampa noong Oktubre sa Missouri, na nagsasabing ang Stake ay “nagpapalaganap ng mga napakakakaibang resultang ito, gumagamit ng mga kognitibong bias ng mga manlalaro,” na lumalabag sa batas ng estado laban sa mga masamang kalakalan.

Walang internasyonal na ahensya ng pagpapatupad ng batas na nagtataguyod ng patas na mga odds sa Stake. Ang lisensya sa negosyo ng website ay rehistrado sa isang maliit na opisina sa isang mall na nasa kabilang bahagi ng libingan sa Curaçao, at ang isla ay hindi pa nagbigay ng multa o pagkansela ng lisensya sa mga operator ng casino hanggang noong nakaraang taon. Ang mga nagsasampa ng komplainta laban sa Stake, kahit ano pa ang dahilan—mga hindi patas na pag-uugali, pagpapalabas sa mga bata, o pagkakasalot sa mga manlalaro—ay may kaunting o walang paraan upang magsampa ng komplainta sa isla.

Nagpakailangan ito sa mga opisyales ng iba pang mga bansa na mag-angkop nang sarili. Ang mga regulahong ahensya tulad ng United Kingdom, France, at Ukraine ay nag-utos sa mga provider ng internet na i-block ang pag-access sa website ng Stake, habang sa Estados Unidos, ang mga abogado ay nag-file ng hindi bababa sa 10 mga class action lawsuit laban sa Stake, kasama na ang isang kaso sa Missouri na tinatawag ang lottery business bilang ilegal na casino. Isang kaso na itinampok noong Agosto sa California ay naglalagay din kay Ross at Drake bilang mga defendant, na nag-uugnay sa kanila na “nagplano ng isa sa pinakamalaki at pinakamalaking ilegal na gambling operation sa kasaysayan ng California.”

Hindi sumagot ang Stake sa mga alituntunin sa kaso, ngunit sinabi nilang tinutol ang mga alituntunin kaugnay ng kaso sa California at itinuturing na walang batayan ang mga alituntunin sa iba pang class action lawsuits. Hindi sumagot ang mga tagapagrepresenta ni Drake sa mga hiling para sa komento. Sinabi ng mga tagapagrepresenta ni Ross sa email sa Business Week: “Naniniwala kami na kapag ilalapat ng korte ang kaugnay na batas sa mga katotohanan ng kaso, mabubura ang mga alituntunin laban kay Sir Ross mula sa mga kaso na ito.”

Ang napakalawak na kampanya sa pagpapalabas na binanggit sa kaso ay ginawa ang Stake bilang isang napakalaking at kontrobersyal na negosyo. Ang imahinasyon ng mga super lucky na net influencer sa pusod ng kampanyang ito ay imposible: walang hanggang pera at nakakagigil na panalo, ngunit tila walang anumang epekto. At sa tunay na mundo, ang mga epekto ay laging mayroon.

Bago pa man mag-stake, ang batang 13 taong gulang na Craven ay kumikita ng virtual currency sa isang online role-playing game na tinatawag na RuneScape sa pamamagitan ng pagtaya sa kanyang mga laban sa isang bato. Ang gawaing ito ay tinatawag na "gambling," at para sa kanya at sa kanyang tim na tinatawag na Australian Army, ito ay maaaring magbago sa tunay na pera noong mga unang taon ng 2010s. Ang RuneScape coins ay maaaring palitan sa dulo na mga website para sa dolyar gamit ang PayPal, bagaman ito ay lumalabag sa mga tuntunin ng serbisyo ng laro.

Sa isang panahon, natagpuan ng mga manlalaro ang mas tiyak na negosyo: ang pagtutulungan sa iba pang mga manlalaro sa pagtaya sa pamamagitan ng paghagis ng isang dada na may 100 puntos. (Lalabas ang house kung 55 at higit pa.) Ang ganitong uri ng laro ay may mataas na pangangailangan, lalo na sa mga bata, na mahirap maglaro sa ibang lugar. Ngunit agad, pinagsimulan ng PayPal na tandaan ang mga account ng mga manlalaro bilang “mala-suspek na aktibidad.” Ito ay nagdulot ng maraming tao na gumamit ng Bitcoin, na walang ganitong mga limitasyon.

Isa sa mga nagtapon sa cryptocurrency ay ang mapayapang kabataan mula sa Connecticut, si Bijan Tehrani. Kasama ang kanyang kaibigan noong bata, si Christopher Freeman, sila ay nagpasya na lumabas sa RuneScape at magtatag ng isang kompetitor sa Satoshi Dice, isang bitcoin-based na laro ng pagtaya. Sumali din si Craven, na dating tagapagtaya ni Tehrani sa RuneScape, at kumuha ng maliit na trabaho sa pag-code at inilagay ang ilang kita. Ayon kay Freeman sa isang legal na komplaina, natanggap ni Craven ang 40% na bahagi, pareho na si Tehrani.

Craven, Tehrani 2022 sa Melbourne

Noong Mayo 2013, isinilid ang bagong website na Primedice. “Wow, naging serio na ako sa paglalaro,” isinulat ng isang user sa Bitcoin forum na BitcoinTalk pagkatapos subukan ito, “doble ang pera ko.”

Ang mga balita tungkol sa hindi kapani-paniwala malaking pera at pagkakaloob ng bitcoin ay mabilis na kumalat at humikayat ng libu-libong tao na bisitahin ang website. Dalawang linggo lamang, nag-post na si Tehrani sa forum na ang Primedice ay naging profitable na. Nagsauli si Freeman mula sa kolehiyo, na puno ng kasiyahan, at nagbigay ng buong pansin sa proyekto.

Sa susunod na panukala, sinabi ni Freeman na ilang buwan pagkatapos, nagsimula si Craven na palakasin ang kanyang bahagi sa Primedice sa pamamagitan ng pagbabahagi muli ng ilang bahagi ni Freeman sa kanya at sa iba. Ipinaliwanag ng mga dokumento na mas malawak ang pananaw ni Freeman noong panahong iyon: nagsimula siya na isipin ang isang matatag na bitcoin casino na nag-aalok ng slot machines at poker.

Ang pagmamasid ng mga regulahing ahensya sa Estados Unidos sa paglalaro ng crypto sa pagtaya ay naging mabagal dahil mayroon pang iba pang mas malinaw na masamang paggamit ng cryptocurrency, tulad ng pagbili ng droga o hindi rehistradong armas. Ngunit ang Primedice ay malinaw na nagtatanggol sa hangganan: Ayon sa isang reklamo ni Freeman, noong 2014, konsultado ni Tehrani ang mga abogado sa New York, at inasikaso nila siya na isara ang website. Hindi sumagot si Tehrani sa mga hiling para sa komento.

Nakatakot si Freeman. Sa mga sumusunod na buwan, ipinagbawal niya ang pag-access ng Estados Unidos sa Primedice. Ayon kay Freeman, nawala ang kalahati ng araw-araw na kita sa loob ng 24 oras. Habang bumabagsak ang kita, sinabi ni Craven at Tehrani kay Freeman na gusto nilang mag-transform at magbuwas ng isang karaniwang online casino na may fiat currency sa Australia. Lumipat si Tehrani sa Australia, habang nanatili si Freeman sa likod, patuloy na nakatuon sa pagpapaunlad ng kanyang konsepto ng加密 casino.

Gayunpaman, hindi nagbuwas ng karaniwang casino na may fiat currency sa Australia si Tehrani at Craven, kundi itinatag ang Stake. Sa panlalaban, sinabi ni Freeman na siya ay pinagbawi at pinagbintangan. Hiniling niya ang milyon-milyon dolyar na kompensasyon, na nag-uutos ng panloloko at pagkukwento ng ideya. Noong 2022, sa isang pagsasalaysay sa The Guardian, sinabi ng tagapagsalita ng Stake na ang mga alamat sa panlalaban ni Freeman ay “lokal na hindi magkakaugnay, sinadyang malyes, at maipapatotohanang mali.” Isang panlalaban ay inalis noong 2024 dahil sa mga isyu sa hukuman, at isa pa ay itinigil din noong parehong taon. Tinanggihan ng abogado ni Freeman na magbigay ng komento.

Isinilang ng Stake.com noong Agosto 2017 ang mga laro tulad ng blackjack, roulette, at dice na may bitcoin bilang taya. Ipinahayag ni Tehrani sa BitcoinTalk na ito ay ang “kinabukasan ng paglalaro.” Ang website ay may simpleng blue sky layout, na may larawan ng ginto na templo na lumulutang sa kalangitan. Sa itaas ng pindotang “Register Now” ay nakasulat ang “100% No KYC.” Sinasabi ng Stake na ang kanilang mga laro ay “fair and verifiable” at nagpapahayag ng “fast withdrawals.”

Simula ang Craven sa pag-post ng mga link sa Stake giveaways, kompetisyon, at kanyang sariling Twitch channel kung saan siya naglalabas ng kanyang pagtaya. Sa maikling panahon, nagsimula na siya sa pag-post ng bayad na advertisement upang hikayatin ang iba na gawin ang parehong bagay. Isang taon at ilang buwan pagkatapos ng pagbukas ng Stake, nag-post si Tehrani sa Reddit na may higit sa 100,000 na manlalaro bawat buwan sa website. Parang malapit na ang mga magandang araw.

Ito ang mundo kung saan pumasok ang 15-taong-gulang na Chris. Ang Swedish na ito ay humiling ng bahagyang anonimidad upang protektahan ang kanyang privacy, at naglikha ng Stake account sa maagang yugto ng paglulunsad ng website. Tinalakay niya na hindi siya hiningian ng id upang i-verify ang kanyang pagkakakilanlan o edad, na sumasalungat sa pangako ng Stake na “hindi kailangan ng anumang personal na impormasyon”.

May pera siyang gagastusin. Simula sa edad na 13, nagtipon siya ng maliit na yaman sa pamamagitan ng pagbebenta ng mga virtual na armas at iba pang game items sa larong video game na Counter-Strike, at isinapalit ito sa cryptocurrency. Unang-una ay paminsan-minsan lang siyang naglalaro ng Stake, ngunit noong unang bahagi ng 2020, muli niyang pinagserbisyuhan ang laro pagkatapos ipagkaloob ng isang ibang manlalaro ang malaking bonus at 25% cashback sa kanyang mga pagkawala.

Nakakagulat si Chris na ipinagkaloob kay Craven bilang kanyang VIP manager. Nagsimula silang makipag-ugnayan sa Telegram, at sabi ni Chris, sila ay nakikipag-usap halos araw-araw. Noong panahon ng global pandemya ng COVID-19, may edad lang siyang 17 taon at bawat linggo ay nagmumula sa $10,000 hanggang $40,000 na halaga ng Bitcoin, at naglalaro nito nang lihim gamit ang kanyang cellphone sa paaralan at sa bahay. Sa isang transaksyon na sinuri ng Business Week, isinilid niya ang 14 BTC sa kanyang Stake account, na may halagang humigit-kumulang $100,000 noong panahong iyon, at ngayon ay halos $1 milyon na ang halaga nito. Sabi ni Chris, wala pang kumpanyang tauhan ang tumawag sa kanya para sa KYC nang isilid niya ang ganitong malaking halaga.

Tandaan niya na madalas siyang naglalaro hanggang sa gabi at madalas na i-deposito muli ang kanyang panalong pera na bago lang ay nakuha, na lahat ay malinaw na mga tanda ng pagiging adik sa paglalaro. Sabi niya, hindi niya itinuturing ang kanyang ginagamit na cryptocurrency bilang 「totoong pera」, bahagyang dahil mahirap i-cash out para sa mga minorya. Ito ay lang ang pag-usbong at pagbaba ng mga numero, parang isang electronic game.

Isang beses, nawalan ng maraming pera si Chris sa blackjack at isang iba pang laro, kaya nagpadala siya ng e-mail sa customer service upang humiling ng 「self-exclusion». Mayroong mga bansang may self-exclusion program na nagpapahintulot sa mga indibidwal na i-prohibit ang sarili nilang pag-access sa lahat ng mga lisensyadong online gambling website, ngunit hindi kayang sumali si Chris sa self-exclusion program ng Sweden hanggang siya ay magkaroon ng 18 taong gulang, at kahit paano ay hindi ito nakakatugon sa Stake, dahil ang kumpanya ay walang lisensya sa lokal. Ang kahilingan niya sa website ay depende lamang sa pagdedesisyon ng website. «Makakaramdam ka ng masama, tapos lalabas ka pa rin at lalabas ka pa rin hanggang sa lahat ay tapos,» sabi ni Chris habang tinatalakay ang kanyang paglalaro, «tapos magiging malungkot ka at nais mong i-self-exclude ka na lang.»

Bago ipatupad ang kanyang hiling, binigyan siya ni Stake ng 24-oras na “cooling-off period” upang masiguro na talagang gusto niyang lumabas. Hindi niya ito ginawa. Karaniwan, nagmamessage si Chris kay Craven upang humingi ng bonus o cashback, at karaniwang natutugunan ni Craven. Noong Oktubre 2020, binanggit ni Chris na nalugi siya ng 110 Bitcoin sa loob ng dalawang oras sa isang ibang online casino dahil sa “stupidly high betting limits.” Binigyan siya ni Craven ng alok na i-increase ang kanyang betting limit sa Stake. “Pwedeng gawin namin ang $100,000 bawat hand,” sabi niya, “Pwedeng i-set ko ang isang oras o dalawang oras.”

Sa karamihan ng mga European market, hinihingi ng mga ahensya na limitahan ang halaga ng deposito ng mga customer, at isagawa ang pagtataya ng pondo para sa mga taong may monthly spending na hihigit sa isang tiyak na threshold (mula sa ilang daan dolyar hanggang $1,000). (Sa mga market tulad ng United States at Australia, karaniwang paborito lamang ang mga limitasyong ito.) Karaniwan ring hinihingi ng mga European authorities na ipadala ng mga kumpanya nang regular ang impormasyon tungkol sa mga estratehiya sa ligtas na paglalaro. Sinabi ni Chris na hindi kailanman ginawa ng Stake ang ganitong uri ng gawain.

Ang email record ay nagpapakita na, pagkatapos ng 18 taong gulang, patuloy niyang hingi ang self-exclusion sa website, na nag-request ng higit sa sampu beses mula 2021 hanggang 2024. Sa bawat pagkakataon, ipinatupad ng Stake ang 24-orang cooling-off period. Noong 2021, isang beses niyang sinunod ang 24-orang panahon, at naging epektibo ang hiling para sa six-month ban. Ngunit limang buwan pagkatapos, sumuko siya sa kanyang impulsong bumuo ng isang ibang account, log in gamit ang parehong IP address, at i-deposito ang pera gamit ang parehong crypto wallet, nang hindi ma-mark.

Noong Disyembre ng taong iyon, pagkatapos ng muli namang malaking pagkawala, nag-isip nang maayos si Chris at nag-apply ng pambansang pagbabawal sa Stake. Agad pagkatapos nito, tumawag si Craven sa kanya sa Telegram: “Hey bro, gusto mo ba ulit mag-deposito sa Stake?” Tanong ni Chris kung maaari niyang i-unlock ang kanyang account. Pagkatapos makita na nag-apply na si Chris ng pambansang pagbabawal, sagot ni Craven: “Hindi, bro. Gusto naming makatulong, pero ngayon sobrang stricte na.”

Mayroon pa ring motibo si Chris na muling aktibahin ang kanyang akawnt: ang kanyang kita mula sa pagpapakilala (bahagi ng stake ng mga tao na naregistro gamit ang kanyang referral code) ay nasa akawnt na iyon. Ayon sa mga impormasyon na sinuri ng Business Week, noong Hunyo 2022, tanong muli ni Chris ang pag-unlock ng kanyang akawnt, at isinagawa ni Craven ang pagbabago ng estado ng akawnt mula sa ban sa suspension, na nagbigay-daan kay Chris na tarik ang kanyang pera. Dalawang linggo pagkatapos, lumikha si Chris ng isa pang akawnt at hingi ni Craven na ilipat ang kanyang VIP benefits (tulad ng 25% cashback para sa high roller) mula sa lumang akawnt. Sumang-ayon si Craven, at patuloy na nagbigay ng deposit at reward sa bagong akawnt ayon sa hiling, na pinaglalabasan ang permanenteng ban.

Sa kasalukuyan, ang Stake ay nagpapahayag sa email: "Ang self-exclusion at game pause sa Stake ay agad na magkakaroon ng epekto, walang cooling-off period. Ang Stake ay nakatuon sa responsableng paglalaro, at ibinibigay namin ang mga kasangkapan na sumusuporta sa pangako na ito. Kasama rito ang mga tool para sa self-assessment na nagpapahintulot sa mga user na makipag-ugnayan sa customer service ng Stake. Sa tulong ng Stake o sa sarili nilang pagkilos, maaaring magtakda ang mga user ng mga limitasyon sa deposito at pagtaya. Maaari rin naming piliin ng mga user na mag-self-exclude sa Stake para sa isang tiyak na panahon o walang katapusan. Ginagabay din namin ang mga user na makipag-ugnayan sa mga online support organizations na makakatulong."

Sa panahon ng pag-stake, ginugol ni Chris ng maraming oras ang pagmamasid sa mga live stream ng paglalaro. Una sa Twitch at YouTube, minsan ay naglalathala siya ng kanyang sariling gameplay, at pagkatapos ay lumipat sa Kick. Napansin niya na ang ilang mga streamer na dating nakatuon sa mga video game, ay umalis patungo sa paglalaro dahil sa malalaking check na ibinibigay ng mga crypto casino tulad ng Stake. Sabi niya, ang mga clip ng kanilang malaking panalo ay puno ng kanyang social media feed at nagpapalakas ng pangangailangan na maglaro. Naniniwala si Chris na ang ilan sa kanila ay gumagamit ng platform funds, o kaya ay nakakakuha ng mas mabuting odds, ngunit tanda niya na isa lang ang streamer na nagsabi nang tapat kung gaano karaming pera ang kanilang inilalagay. “Hindi sila tapat sa kanilang audience,” sabi ni Chris.

Sa panahon ng pandemya, mabilis na umunlad ang Stake kasama ang pagdating ng mga manlalaro tulad ni Chris. Ang mga social media ay nag-organisa sa kanila bilang isang bagong online subkultura: ang «degens», na nagtataglay ng sariling pagkakakilanlan bilang mga tagapag-isa, at nagmamalaki sa kanilang dekadenteng pamumuhay at sining ng pagkawala ng pera.

Hindi may klase sa Degen society. Ang cryptocurrency casino ay hindi tulad ng Las Vegas, kung saan ang mga manlalaro ng poker na may mataas na antas ng pagsusugal ay naglalaro sa isang silid na hiwalay sa mga manlalaro ng slot machine na may maliwanag na tingin. Sa Stake, ang mga网红 na may tila walang hanggang pera ay naglalaro kasama ang mga manlalaro sa malalayong trailer park, na gumagamit ng maliit na bahagi ng Bitcoin para mag-stake sa digital slot machines. Lahat ay nagstake gamit ang kanilang sariling pera, laban sa parehong hindi makabuluhan na odds, kahit na tila ganun.

Noong 2021, nagsimula ang pagbabago nang magsagawa ng mga kontratang seven-figure ang mga influencer na may milyon-milyong kabataang tagasunod sa mga platform tulad ng Twitch ng Amazon, upang i-promote ang Stake. Noong tag-araw ng taong iyon, may 64 sa 1,000 na pinakapopular na streamer sa Twitch ay naglalaro na ng crypto slot machine sa kanilang mga live stream. Ilan sa kanila ay nag-amin na may sponsorship agreement sa Stake o sa mga katulad na platform; habang ang iba ay naglalaro lang nang walang hanggan. Noong July 2022, isinulat ni Craven sa kanyang blog na ang tagumpay ng Stake ay dahil sa “malaking bilang ng influencers na mahabang panahon ay gumagamit ng aming produkto.”

Gayunpaman, noong tag-init na iyon, nagsimula ang mga ulat at mga post sa social media na nag-uulat na ang ilang kabataan ay nagsisilbi ng buong araw habang nanonood sa kanilang mga paboritong streamer na naglalaro ng slot machines, at naging addicted sa paglalaro ng casino. Pagkatapos ay bineda ng Twitch ang mga live stream ng crypto gambling. Dalawang buwan pagkatapos, itinatag ni Craven ang Kick, sinasabi niya na kanyang nais isulong ang isang kompetidong Twitch na sumasalamin sa pagpapahalaga sa kalayaan ng pagsasalita. Para maipatupad ang ideyang ito, kasama sa mga unang streamer ng Kick si Anthime Gionet (alintana: Baked Alaska), isang kilalang personalidad mula sa live stream noong Enero 6, at si Andrew Tate, na pinaghihinalaan ng pagkakaugnay sa pagtitiwala ng sekso, na dating naging guest sa mga live stream ni Ross.

Ang mga empleyado ng Kick ay nagbuo ng isang malaking grupo ng mga influencer sa Stake sa pamamagitan ng isang pagkakasunod-sunod ng mga kontrata. Ilan sa mga streamer ay umalis sa Mexico o Canada dahil legal ang paglalaro ng slot machines sa Stake doon. Ilan sa kanila ay nag-stream ng hanggang 15 oras araw-araw at kikita ng five-digit na kita bawat oras. Kapag nanalo, sila’y humahagod sa likod ng upuan at sumisigaw; kapag nalugi, ilan sa kanila ay nagmamaliw at hindi nagmamalasakit.

Maraming mga sikat na Twitch streamer ang lumipat sa Kick, kabilang ang dating esports star na si Lengyel (xQc) at Niknam (Trainwreckstv), ayon sa mga may-alam, kumikita ng eight-digit ang Niknam bawat buwan. Ang kontrata ni Ross bilang pinakasikat na American influencer sa Kick ay hindi nalalaman, ngunit mula noong Nobyembre 2021 hanggang Marso 2025, kumuha siya ng hindi bababa sa 26,000 ETH mula sa Stake, na may kabuuang halagang $78 milyon batay sa palitan sa bawat transaksyon.

Ayon sa isang dating empleyado ng Easygo na may kaalaman sa sitwasyon ng account, ang wallet ni Drake ay kumikita ng $45 milyon hanggang $50 milyon halaga ng cryptocurrency bawat linggo. Sa isang linggo, ang kita ng wallet ni Drake ay $190 milyon.

Sa paningin ng publiko, ang tila walang hanggang pinagkukunan ng pera ng mga influencer ay hindi laging malinaw. Ilan, tulad ni Swartz (Roshtein), ay nagsimula ng Kick livestream na may stake account na na-preload ng maraming dolyar na libo-libo, at nagbabets nang maraming oras araw-araw. Sinasabi ni Swartz na nanalo siya ng maraming malalaking prize mula sa Stake, at ang mga clip niya na sumigaw sa pagdiriwang ng kanyang panalong milyon dolyar ay naging viral sa internet.

Sinabi ng tatlong dating empleyado ng Easygo at tatlong taong may kinalaman sa kontrata ng Stake na ang ilang streamer ay gumagamit ng pondo ng platform. Tinanggap ni Niknam ito sa kanyang sariling channel, at pinagtanggol ang mga netizen na 「nagpapanggap na gumagamit ng totoong pera, habang malinaw sa akin at kay Eddie na hindi sila ganoon」. Sinabi niya na pumili sila ng 「deposit」 na pagsang-ayon, na nangangahulugan na ang balanse ay ibinibigay ng Stake, at kahit manalo, hindi maaaring tarikin ang buong halaga. Ito ay sa katotohanan ay isang inspirasyonal na ad para sa mga manlalaro.

Ang mga top gambling streamer ay hindi lang tila sobrang mayaman; marami sa kanila ay may napakalaking tibay ng kapalaran. Noong Hulyo taong nakaraan, napanalunan ni Ross ang isang 3-araw na live stream ng slot machine sa Stake US na "Giveaway", kung saan nakamtan niya ang katulad na kapalaran ni Drake. Ang live stream na ito na tinatawag na "NO-Zempic (Weight Loss Camp)" ay nagdala ng malaking kita kay Ross.

Sa ikatlong araw, ang pagganap ni Ross ay medyo mabuti, ngunit minsan ay parang bulag; tuwing may isang hanay ng mga icon sa slot machine na tila may potensyal, humihingi siya sa Craven na sumuporta sa kanya sa chat. “Eddie, pakiusap,” sinasabi ni Ross muli at muli. Pagkatapos umabot ang kanyang balanse sa higit sa $100,000 na Stake Cash (game token na ginagamit ng mga player sa US), humingi siya ulit: “Eddie, bigyan mo ako ng tawag ulit.”

Sa gitna ng spam na emoji at pang-aabuso sa chat, inilabas ni Craven ang 「hex appeal」, isang laro ng Easygo. Nag-switch si Ross at naglagay ng $5 na maingat sa reward round gamit ang $5,000 na Stake Cash, tapos ikinarga ang wheel. Ito ang tanging pagkakataon sa 15 na live stream ni Ross na inilahad ng BusinessWeek na siya ay naglaro ng sariling laro ng Easygo.

“Naniniwala akong dapat mong manalo ng 40 milyon,” sabi ni Craven sa chat, na tumutukoy sa malaking panalo ni Niknam sa isang iba pang laro ng Easygo. Agad, ang icon ng Hex Appeal ay nagsimulang mag-ayos sa screen. Hinawakan ni Ross ang noo nang hindi makapaniwala. “Ano ang nangyayari?” tanong niya. Ang mga manonood sa chat ay nag-spaghetti ng “Ano ba ‘to?” Nagsimula si Ross na magshout. “Eddie, nandito ka sa aking chat room at gawin mo ‘to!” Ang mga icon ay huminto, at tumalon si Ross mula sa upuan. Ang mga salitang “Malaking Pambayad” ay lumitaw sa itaas ng numero na $52,000.

Nakilahok si Ross sa Wireless Music Festival sa London noong 2025

Hindi naman sobra ang pagpapalagay na may malaking tibay siya. Ayon sa pagsusuri ng BusinessWeek, sa bawat 170,000 na runda, isang runda lang ang nakakapanalo ng higit sa 10,000 beses ang orihinal na taya. Ngunit hindi natutuwa si Craven. Isinulat niya sa chat na kung magtaya si Ross ng $500, “maging $5 milyon na ‘to.”

Ito ang tanging jackpot na natamo ni Ross habang naglalaro ng mga laro ng Easygo sa isang pagtataya ng Business Week. Kahit na ang pagpanalo sa isang beses sa 2,000 na spins ay hindi nagpapatotoo ng anumang anomaliya, ang average na host sa pagsusuri ng Business Week ay kailangang mag-spins ng limang beses na higit pa upang makamit ito. Kapag naglalaro si Ross ng mga slot machine na hindi kabilang sa Easygo, ang kanyang jackpot rate ay nasa average level. Ang tatlong araw na livestream kung saan siya ay nanalo sa Hex Appeal ay may average na 55,000 manonood.

Karaniwan, sa Estados Unidos at iba pang hukuman, ang mga ad ng paglalaro ay pinagmamalaki na regulado. Ang umiiral na batas ay sumasakop sa mga gawain ng pagmemarketing na gumagamit ng mga billboard, TV ads, at online banner ads. Mahirap klasipikahin at suriin ang mga live stream ng mga streamer, at karamihan sa kanila ay nakaliligtas sa radar ng regulasyon. Dahil dito, at dahil sa paglalarawan ng Kick sa sarili bilang isang platform at hindi isang marketing department, hindi ito pinaglalaban ng mga panuntunan at regulasyon na dapat sundin ng mga advertiser. Kaya, ang mga bagay na hindi pinapayagan ng Stake, maaaring payagan ng Kick.

Dinakila ni Craven na dalawang magkakaibang platform, na maaaring teoretikal na magligtas sa livestreaming platform mula sa mga akusasyon ng ilegal na pagpapalaganap ng offshore crypto casino sa mga batang gamer. “Ang Kick ay napakalalayong independiyente,” ayon sa kanya noong Hulyo, “malinaw ang mga hangganan ng pagmamay-ari.” Matapos ma-close ang Stake sa UK noong nakaraang taon dahil sa isang kontrobersyal na social media video na may kasama ang isang porn star, sinabi ng isang tagapagbigay-panahon ng Kick sa Bloomberg News na patuloy na magpapatakbo ang Kick sa UK, kabilang ang pagpapalaganap ng Stake ng mga streamer, dahil “ang Kick at Stake ay magkakaibang entidad.”

Gayunpaman, tila may malaking pagkakasundo sa negosyo ang dalawang kumpanya. Ang kanilang parent company ay ang Easygo, na pinamumunuan ni Craven. May mga pagkakasundo sa iba pang mga eksekutibo, kabilang si Tehrani, ang Chief Marketing Officer ng Easygo, at ang marketing operations head na ang kanyang LinkedIn profile ay nagpapakita na siya ang nangunguna sa marketing ng Stake at Kick. Ang mga data scientist, strategic experts, HR personnel, at iba pang empleyado ay nabanggit sa kanilang LinkedIn profiles na nagtatrabaho para sa parehong kumpanya. Ipinaliliwanag din ng mga profile na ang mga empleyado ng Easygo ay madalas magpalitan ng posisyon sa pagitan ng Stake at Kick, at parehong kumpanya ay may pangunahang tanggapan sa 287 Collins Street, Melbourne.

Sa internet, ang mga brand ay nagkakasalubong. Bukod sa mga clip kung saan ang mga player ng Stake ay nananalo ng malalaking premyo, ang ilang nakakatawang video ng mga creator sa Kick ay madalas na naging viral sa mga app ng short-form video, o muling in-edit bilang mga koleksyon ng paglalaro at i-upload sa YouTube, na may malinaw na makikita ang logo ng Stake. Ayon sa mga kontrata na sinuri ng BusinessWeek, ang ilang mga creator na nagtatrabaho kasama ang Stake ay nakakakuha ng hanggang $10,000 bawat isang maikling video sa Instagram na nagpapakita ng mga larong mula sa Kick at ang brand. Isang kontrata ay nagsasabi na ang layunin ng pagkakasundo ay gumawa ng mga maikling video na 「viral」 sa Instagram, 「habang pinapalaganap ang referral links at promo codes nang pinakamarami」.

Mag-stake at may affiliate marketing program na nagpapahintulot sa mga operator ng meme account na i-post ang company logo sa mga hindi kaugnay na social media post: mula sa mga snippet ng South Park hanggang sa mga motibasyonal na quote, lahat ng bagay. Dahil itinuturing ng platform ang mga post na ito bilang natural na content, karaniwan itong hindi itinuturing bilang paglabag.

Ang mga patakaran sa offline marketing ng dalawang kumpanya ay nagkakasalungat din. Ang mga channel ng pagpapalaganap ng Stake ay kasama ang mga sponsorship agreement sa Everton, isang EPL team, at sa UFC fighter na si Israel Adesanya, pati na rin ang isang Formula 1 team na sumasali sa mga kompetisyon gamit ang brand na Stake sa mga bansa kung saan legal ang pagpapalabas ng mga ad sa pagtaya, at gamit ang brand na Kick sa mga bansa kung saan ilegal ito.

Ang opisyal ay nagsimula nang tumingin sa isyu, lalo na sa ilang pagkakasala sa Estados Unidos na nagtukoy sa mga influencer at tinatahak ang kanilang pagpapromote sa ugnayan ng mga kakakilanlang resulta at pagkakasala sa pagtaya. Ang ilang pagkakasala ay nag-akusang ginamit ng mga influencer tulad ng Drake at Ross ang pondo ng platform para magtaya. Hindi sumagot ang mga tagapagsalita ni Drake at Ross sa mga hiling para sa komento.

Totoo nga nangalakas ng Federal Trade Commission ang kanilang mga gabay sa pagmamarketing ng influencers noong 2023. Sinabi ni Whitney Fore, isang abogado na espesyalista sa batas ng gambling, "Kailangan ipaalam nang malinaw ang anumang malaking ugnayan—kahit ito ay pera, libreng laro, o 'napanalo na pera'." Dagdag pa ni Fore, para sa mga live stream, hindi sapat ang isang hashtag o pagbanggit lamang. Ang pagkakalimutan o pagmaliw ng mga ugnayang pangnegosyo ay maaaring magdulot ng parusa hanggang sa $43,000 bawat paglabag.

Ayon sa mga pag-aaral, ang mabilis na ritmo ng online slot machines na binabalewala ng Stake ay isa sa mga pinakamadaling magdulot ng addiction at pinakamasamang anyo ng paglalaro. “Ang pinakamadaling magdulot ng addiction na produkto, pinapalaganap sa pinakamahina na grupo ng tao,” sabi ni Will Prochaska, direktor ng UK Alliance to End Gambling Ads, “Ito ay isang toxic na cocktail.”

Sa totoo lang, sinabi ng dalawang dating empleyado ng Stake na puno ang inbox ng kompanya sa social media ng mga banta sa sariling buhay mula sa mga problema sa paglalaro. Hindi sumagot ang Stake sa mga tanong tungkol sa ganitong uri ng mga banta.

Nakahanap ang ilang manlalaro na nagsasabing niloko sila ng Stake kay Nardy Cramm. Ang aktibista at reporter na Dutch na ito, na nagpasya na mag-eksil sa isang bayan sa tabing-dagat sa Mediterranean coast, ay patuloy na lumalaban laban sa kumpanyang ito at sa iba pang katulad na operator na may lisensya sa Curaçao, na pinaghihinalaan na sumisira sa mga bata at mga manlalaro na may problema. Milyon-milyon na website ng paglalaro ay sumaklaw sa maliit na pulo (ang Curaçao ay bahagi ng Kaharian ng Netherlands, ngunit may sariling gobyerno) upang magamit ang mabilis at mura proseso ng aplikasyon ng lisensya nito.

Nakatira na si Cramm doon sa loob ng maraming taon at kilala niya ang mga lokal na patakaran, at kinuha niya ang isang grupo ng mga abogado upang tulungan ang mga desesperadong manlalaro na makuha muli ang kanilang pera mula sa mga di-maingat na operator. "Maraming biktima ang Stake. Maraming mga bata ang nakaabot doon nang hindi alam, at karaniwan sila ay nakakasawa," ayon kay Cramm.

Ang kalagayan sa Kurasao Challenge ay maaaring maging mapanganib: Noong 2013, si Helmin Wiels, isang lokal na politiko na umangat na ipakita ang korupsyon sa sistema ng lisensya sa online na paglalaro, ay pinapatay ng mga armadong tao na nakapalipat sa isang malakas na beach sa ilalim ng araw. Umalis si Cramm noong higit sa sampung taon ang nakalilipas pagkatapos makatanggap ng isang mahihirap na banta sa kanyang buhay mula sa isang kilalang pangulo ng pulo.

Simula noong 2019, ang kanyang organisasyon (na kilala sa Dutch bilang “Stichting Belangenbehartiging Slachtoffers Online Gokken”) ay nagsasagawa ng higit sa mga sandaang reklamasyon mula sa mga taong nagsasabing mga biktima ng mga online na casino na rehistrado sa Curaçao. Bagaman mayroong ilang mga safety requirement ang Curaçao sa pagbibigay ng lisensya, sinubukan ng foundation na matukoy kung paano nagkakamali ang mga operator sa pagtupad sa mga ito. Pagkatapos, isinusulat ng foundation ang mga liham ng klaim at isinisisiwal ang mga kompanya, at kumukuha ng bahagi bilang komisyon mula sa anumang ipagkaloob na pagsasala.

Si Chris, isang batang manlalaro mula sa Sweden, ay isa sa mga naghahanap ng kompensasyon. Ang kanyang mga talaan ng pagtutustos na nagmula sa maraming taon at ang kanyang mga mensahe kay Craven ay nagbigay ng kapani-paniwala ebidensya sa foundation ni Cramm na nagpapahintulot ang kompanya sa mga minorya na mag-registered at pagsasabwatan ng mga taong may adiksyon. Ang isang law firm sa Curaçao na kumakatawan kay Stake ay sumulat ng liham tungkol sa kanyang reklamo na si Chris ay sadyang gumamit ng "maliwanag" na impormasyon mula sa Sweden upang mag-registered, na lumabag sa mga tuntunin ni Stake, at gumamit ng "adiksyon sa paglalaro" bilang dahilan upang makuha ang kanyang mga pagkawala.

Ang pagsubaybay sa Stake ay hindi madali, dahil ang kanyang istruktura ng kumpanya ay kumplikado at nasa iba’t ibang lugar. Ang pangunahing license holder para sa paglalaro ay ang Medium Rare NV sa Curaçao. May mga opisina ng kumpanya sa Australia, kabilang ang Stake Gaming, Kick, Easygo, at isang serye ng mga kaugnay na kumpanya. Ang pagproseso ng pagbabayad ay ginagawa ng Medium Rare Ltd sa Cyprus. May developer ng laro sa United Kingdom, call center sa Serbia, at mga subsidiary ang Stake sa Brazil, Italy, at Canada.

Hanggang sa ngayon, ang foundation ni Cramm ay nakamtan ang higit sa 15 milyong euro (17.7 milyong dolyar) bilang pagkakasundo at pagkakautos ng korte para sa higit sa 100 na manlalaro mula sa sampu-sampung bansa, na nawalan ng malaking halaga ng pera sa mga website ng paglalaro na rehistrado sa Curaçao. Sinabi ni Cramm na bagaman mayroon silang dosen-dosenang reklamo mula sa mga manlalaro sa Stake, ang kaunting bahagi lamang ng perang ito ay galing sa Stake. Ayon sa kanyang karanasan, kahit na mayroon ang foundation ng malaking dami ng ebidensya na kanyang naniniwala, tinatawag ng Stake ang mga akusasyon ng maling pag-uugali at kinukuha nito ang pagpapalawak ng proseso sa pamamagitan ng pag-file ng counterclaim o iba pang paraan. “Sobrang masama ang kanilang mga paraan,” sabi niya.

Si Cramm ay nagmula rin ng mas malawak na pagpapabuti at nakamit ang ilang tagumpay. Noong 2020, nagbigay siya ng reklamo laban sa sampu-sampung operator ng casino, kabilang ang Stake, at isinumite ang isang file sa Prosecutor’s Office ng Curaçao na nagpapahalaga sa posibleng pagkakamali sa pag-verify ng identity ng mga manlalaro. Noong Hulyo 2025, inilabas ng opisina ng prosecutor ang isang press release na nagsasabi, “Ito ang unang pagkakataon na inaaresto ang industriya ng online gambling sa Curaçao.”

Gayunpaman, hindi inahay ang pag-aresto o pagpapahinto ng lisensya, kundi sinabi na nagkaroon ng pagkasundo sa 12 na hindi naipahayag na mga entidad, na bawat isa ay nagbayad ng parusa na katumbas ng $12,500. Ayon sa dalawang direktang nagkakaroon ng kaalaman, ang Stake ay isa sa mga ito, at ang parusa ay halos katumbas lamang ng isang minuto at kalahating oras ng kita mula sa paglalaro. “Ito ang tinatawag naming napakapaborable na kapaligiran sa investmiento at regulasyon,” sabi ni Cramm nang may pagkakalito.

Nagtagumpay siya sa pagpapalitan ng buong sistema ng lisensya ng Curaçao sa dulo ng 2024. Pinasiyahan ng Hukuman ng Hapunan na ang dating sistema, na nagpapahintulot sa ilang mga kumpanya na may “pangunahing lisensya” na ibenta ang mga sub-licensya sa dozeng online casino, ay ilegal. Ito ang nagpilit sa Stake at iba pang mga provider na humingi ng mga lisensya direktang sa regulahing ahensya, sa halip na sa pamamagitan ng ilang pribadong kumpanya. Ngunit ayon kay Cramm, mayroon pa ring maraming gagawin.

Bukod sa Curaçao, ang mga regulador ay karamihan ay nahihirapan sa pagpigil sa industriya ng offshore casino, na pinapaloko ng mga fleksibleng operator na nagpapakita ng mga puwang sa pagitan ng batas at pagsasagawa ng bansa. Gayunpaman, ang prominenteng posisyon at kakaibang pag-uugali ng Stake ay nagdulot ng atensyon mula sa mga opisyales. Noong Pebrero ng nakaraang taon, ang UK Gambling Commission ay nagsabi na ang Stake ay “isara” sa United Kingdom, matapos na simulan ng komisyon ang pagsisiyasat kung ang mga ad ng kompanya ay malakas na nakakaakit sa mga kabataan at nag-uugnay ng gambling sa pagkakasundo, na lumalabag sa kanilang mga kondisyon ng lisensya.

Hindi tinigil ng lottery model sa Amerika (isang workaround na nagpapahintulot sa mga user na gamitin ang virtual coins o Stake Cash替代 na pondo sa halip na cryptocurrency na may halagang dolyar) ang pag-umpisa ng mga kaso. Noong Setyembre, ipinahayag ni Los Angeles City Prosecutor Hydee Feldstein Soto na ang kanyang opisina ay nag-file ng kaso laban sa Stake.us at mga kaugnay na entidad, at tinawag ang lottery business bilang "isang scam na paglalaro na may nakakasirang epekto sa mga manlalaro."

Patuloy na nagpapalakas ng magandang buhay sa Australia si Craven. Mayroon siyang isang koleksyon ng路虎, na nakapark sa isang mahal na bahay sa Melbourne, na binili noong 2022 para sa 80,000,088澳元 (56.8 milyong dolyar ng US).

Sa kabila ng mga kaso, ang karamihan sa kanyang mga top influencer ay nanatili, isang malinaw na pagkakaiba: pagkatapos maging named defendant sa kaso sa California, lumipat si Ross sa Rainbet at nag-sign ng kontrata na halos $100 milyon. Habang nagpahinga nang maikli si Drake noong nakaraang tagsibol pagkatapos mag-atake sa Stake dahil hindi siya pinahihintulutan na tarik ang kanyang pera, bumalik siya sa panahon ng pista at nagbigay ng paalala sa Instagram na ibabahagi niya ang 10% ng kanyang bonus sa mga manonood sa kanyang livestream. Ang kanyang Kick channel description ay patuloy na nagsasabi: “Nasiraan ni Eddie sa livestream mula 2022.”

Ang batang Swede na si Chris ay nakamit ang tagumpay na lumayo mula sa Stake. Pagkatapos umalis sa permanenteng pagbabawal noong 2022, patuloy ang kanyang siklo ng mga deposito, pagkawala, mga hiling para sa pagbabawal, at mga bagong account sa loob ng dalawang taon, hanggang noong Nobyembre 2024, naging mas matatag ang kanyang determinasyon na tumigil sa pagtaya. Sa loob ng pitong taon mula nang lumikha ng kanyang unang account, nawala niya ang halos $1.5 milyong cryptocurrency sa Stake.

Isang panahon, hinanap ni Chris ang mga grupo ng pagtutulungan online at ginugol niya ang oras sa paglalaro kasama ang kanyang Chihuahua na Ice, habang isinasaalang-alang kung ano ang susunod na hakbang sa buhay niya. Sa pagkakaiba sa mga may adik, dahil sa kripto na natanggap niya noong panahon ng Counter-Strike, wala siyang utang para sa paglalaro ng casino. Karampatan niya rin ang pagbili ng ilang Rolex bilang asset. Gayunpaman, malinaw sa kanya ang opportunity cost. “Kung hindi ko nalugos ang mga kripto ko sa paglalaro,” sabi ni Chris, “kayang magkakahalaga ito ng $15 milyon hanggang $20 milyon ngayon.”

Matagumpay niyang iwasan ang paglalaro ng casino nang isang taon, ngunit nakakaranas siya ng mahirap na pagtatagpo ng mga clips ng mga streamer sa social media habang naka-online. Kahit ang isang populer na account ng meme sa X na siya ay sumunod, ay nag-post ng viral na post na may watermark ng Stake logo. Pagkatapos, noong Setyembre, nasakop ng leptospirosis ang kanyang Chihuahua na si Ice, at kailangan niyang ipagawa ang eutanasia. Muli, umiwi si Chris sa crypto gambling, ngayon ay sa isang ibang website. Pagkatapos mag-wala ng ilang libo dolyar sa loob ng ilang araw, tumigil siya. “Hindi maganda ang pakiramdam,” sabi niya. I-install niya ang mga app na nag-block sa mga nilalaman ng paglalaro sa kanyang device. Gayunpaman, sinabi niya, mahirap lubos na iwasan ang Stake. Ang kanyang legal na kaso sa Curaçao ay nasa hangganan pa, at patuloy siyang kumikita ng ilang daan dolyar bawat buwan bilang referral income, na nagpapalakas sa kanyang pag-alala sa mga pagkawala ng mga taong dating niya ay pinagpapaboran na mag-register.