Ang mga kabataan sa Timog Korea ay umiiwas sa 'Beggar Map' dahil sa pagtaas ng gastos sa pamumuhay

Kasalukuyang nilikha ng mga kabataan sa Korea isang bagong paraan ng pagkain: unang buksan ang “Mapa ng Mga Mahirap,” at filtarin ang mga restaurant sa paligid batay sa presyo; kung ang isang pagkain ay nagkakahalaga ng higit sa 8,000 (37 piso ng Tsina) won at walang karne at gulay, agad itong itinuturing na “hindi karapat-dapat sa lista.”

Ang developer ng mapa na ito, Choi Seong-soo, ay 34 taong gulang at nawalan ng trabaho dahil sa alon ng AI. Habang nabubuhay sa kompensasyon, pinababa niya ang kanyang gastusin sa pagkain sa 10,000 won araw-araw. Pagkatapos, gamit ang mga tool sa AI programming, nagawa niya sa isang linggo ang isang website na espesyal na naghahanap ng mga murang restaurant.

Ang AI ang nagpapahirap sa kanya, at ang AI rin ang nagkalkula kung saan maaari niyang kumain nang murang pagkatapos mawalan ng trabaho—nagbibigay ng isang saradong serbisyo.

Isang buwan na ang pagpapalabas ng website, ang bilang ng mga bisita ay umabot sa 1.31 milyon; anim na araw na ang paglunsad ng app, ang bilang ng mga download ay hihigit sa 21,000. Sa Korea, kung saan ang per kapita ay hihigit sa $36,000 at kung saan ang Samsung at Hyundai ay nasa buong mundo, ang “Saan ko ba kakainin ang isang pagkain na 5,000 won ngayon?” ay naging isang tanong na pinag-aaralan ng milyon-milyong tao.

Ang opisyal na pangalan ng “乞丐地图” ay ang Geoji Map. Walang mga bituin ng Michelin sa mapa, kundi mga nakakatangi na presyong numero: 3,000 KRW para sa bibimbap, 3,900 KRW para sa pasta, at 4,000 KRW para sa pork cutlet.

Mas mahigpit ang kanyang mga patakaran kaysa sa maraming listahan ng pagkain. Sa mga unang panahon, ang karamihan sa mga rehiyon ay gumamit ng 8,000 won bilang batayan, habang ang mga mataas na gastos na lugar tulad ng Gangnam at Yeouido ay inatake ang pagsasaklaw hanggang sa 10,000 won; ang mga restawran na lumabas sa presyo o gumagamit lamang ng isang murang ulam bilang paghikayat ay maaaring ma-impormahan at alisin ng mga user.

Hindi sapat ang mura, kailangan rin ng pagkain na parang pagkain. Teknikal na nagte-teklar ang platform sa protina at dietary fiber—“kahit ang mahirap ay kailangan nito.” Ang mga menu na may mataas na karbohidrat tulad ng mian, kung hihigit sa 7,000 KRW, karaniwang hindi kwalipikado para manatili; samantala, ang isang bowl ng samgyetang may karne na parehong presyo ay maaaring makapasok. Ang mga patakaran sa pagsusuri ng platform ay may isang espirtu ng nutrisyon na may katiyakan kahit sa kahirapan.

Isang tindahan ng pork cutlet sa Sinchon, Seoul, na nagbebenta ng isang piraso lang para sa 4,000 won, ay patuloy na nasa listahan ng mga pinakasikat. May mga kliyente na natakot na hindi sapat ang isang piraso, kaya nag-order sila ng dalawang piraso, at sa huli ay napuno hanggang sa nag-isip sila ng buhay; mayroon ding nagbaba ng babala sa mga susunod na bisita na ang tubig sa tindahan ay may dagdag na 1,000 won, kaya mas mainam na dala-dala ang sarili. Kasama sa listahan ay ang buffet ng fried chicken at beer na 9,500 won. Ang lasa, protina, libreng side dishes, at kung gaano karaming kaligayahan ang bawat 1,000 won ay kasama sa mga kriteryo ng pagtataya. Ang pagtataya ng pagkain ay naging isang sibilyan na proyekto ng gastos.

Idinagdag, binago, at tinanggal ng mga user ang mga restawran. May nag-upload ng menu, may nagdagdag ng oras ng pagpapatakbo, at may nagmarka ng “kabuhusan ay katamtaman.” Ang mga negosyante na gumagamit ng mura ang pagkain para makakuha ng mga customer, ngunit nagbebenta ng mahal na ibang pagkain, ay agad na aabangan ng mga user. Isang grupo ng mga tao na may mataas na pagiging alerto sa kanilang wallet, ang bumuo ng pinakamahirap panghuhusgahan na komite sa internet.

Sa Seoul, madaling makamit ang 12,000 won para sa isang karaniwang pagkain sa labas, at kailangan ng espesyal na paghahanap kung mas mababa sa 8,000 won. Ikinatha ng mga media sa Korea na isang 22-taong-gulang na estudyanteng babae ay gumagamit ng “Mapa ng Mga Mahirap” upang hanapin ang mas mura na opsyon kaysa sa kusina ng paaralan. Para sa mga maliit na restawran, ang mapa ay parang libreng billboard: walang kailangang magbayad sa mga platform ng paghahatid na may mataas na komisyon, at nakaayos na ang mahabang pila sa harap ng tindahan.

Bago umabot ang “Mapa ng Mga Mahirap,” ang mga kabataang Korean ay nagsanay na sa social media app na KakaoTalk ng tatlong taon.

Noong 2023, naging sikat ang maraming bukas na chat group na tinatawag na “mga kuwarto ng kahilingan.” Ang mga sikat na grupo ay karaniwang may limitasyon na 300 hanggang 500 na miyembro, at mayroong espesyal na “listahan ng mga kahilingan” pagkatapos makumpleto ang kapasidad. Ang mga miyembro ay nagrereport araw-araw ng kanilang gastos: kung magkakaroon ng 3,000 KRW para sa iced americano, ipinapayo sa kanila na uminom lang sa dispenser ng kompanya; kung gustong sumakay ng bus sa distansya ng 5.3 km, pinipilit silang maniwala sa kanilang sariling mga paa; at kung magkakaroon ng 40,000 KRW para sa isang personal na kulay na pagsubok, ang payo ay “hingi ng ilang kulay na papel at ihambing sa iyong mukha.”

May ilang grupo na may ganap na patakaran tulad ng isang kumpanya: kung ang gastusin ay hihigit sa 30,000 won, kailangan mong punan ang “Application for Expense,” kung saan kailangang sagutin kung kailangan ba ang bagay na iyon, kung maaari itong gamitin tuwing linggo, at kung mayroon bang dalawa o higit pang gamit, at pagkatapos ay hanapin ang tatlóng miyembro ng grupo para mag-sign. Ang paggamit ng mga bayad na emoji ay maaaring magdulot ng pagbawas mula sa grupo dahil ang mga nakakatuwang emoji ay maaaring magpalakas ng pagkonsumo; kung talagang gusto mong gamitin, kailangan mong gumawa ng sarili mong larawan. Ang miyembro na pinakamaraming nagagastos bawat buwan ay kailangang sumulat ng 500-salitang pagsisisi. Ayon sa mga media sa Korea, mayroon nang mga hundreds ng ganitong uri ng grupo sa KakaoTalk.

May espesyal na pangalan sa pagkakasulot na ito: jjantech, karaniwang isinalin bilang “maraming pera sa pag-iipon,” na binubuo ng “jjan” na nangangahulugan ng pagiging maingat at ang salitang “jaetech” na nangangahulugan ng pag-iipon. Ang mga kabataan ay tumutuklas sa mga diskwento sa convenience store, nagpapalipat-lipat ng mga promo sa pagbabayad, gumagamit ng mga gift card para linisin ang ref, at nagpapalit ng mga hakbang para sa mga puntos.

Ang 24-taong-gulang na graduate student na si Jeong Eun-ah ay lalakad kung saan man ang layo ay 40 minuto o mas mababa upang i-save ang gastos sa transportasyon; ang 25-taong-gulang na kandidato sa trabaho na si Lee Ji-min ay nag-iisip na iwasan ang pagbisita sa kanyang mga magulang upang i-save ang halos 100,000 KRW sa pambayad ng KTX papunta at pabalik sa Geoje; ang 26-taong-gulang na Kim Se-rin ay lalakad ng 8,000 hakbang araw-araw upang palitan ang mga reward point mula sa municipal app sa Seoul Pay para bumili ng pagkain. May isang tao na bumili ng 3,100 KRW na tea bag, at agad na nagbigay ng mga ideya ang mga miyembro ng grupo: gamitin ang bawat bag ng tea nang dalawa o tatlong beses.

Ang konsumo ng merkado ay mabilis ring umangkop. Ang isa sa mga pinakamalaking chain ng convenience store sa Korea, ang GS25, ay naglunsad ng mga冷藏杯饭 na may presyo na 3,000 hanggang 5,000 KRW at mga instant soup na 1,500 KRW, na nagkaroon ng pagtaas ng 33.8% at 167.4% sa sales yoy sa unang apat na buwan ng 2026; ang mga supermarket ay nagsisimulang magbenta ng 1 kilo ng bigas at isang bahagi ng karne. Ang mga data sa pagbebenta ay nagpapakita na mas nag-aalala ang mga kabataan kung gaano ka kaunti ang kanilang babayaran ngayon at kung babasahin ba ang pagkain bago ito mabulok.

Mula sa paghahanap ng pork cutlet na nagkakahalaga ng 4,000 won, hanggang sa pagpupulong ng “konsumo ng pagtutuos” para sa isang baso ng iced americano, tila isang masayang laro ng pag-iipon, ngunit sa likod nito ay ang patuloy na pagtaas ng presyon sa budget ng mga Korean.

Kahit na umabot na ang Timog Korea sa antas ng developed country na may per capita GDP na higit sa 30,000 dolyar, bakit pa ang mga kabataan nito ay kailangang maghihintay ng ilang libong won?

Ang sagot ay nakatago sa isang iba pang mapa na binubuo ng sahod, pagkakawork, presyo ng bahay, at utang.

Mula sa mga makrodata, ang Timog Korea ay tila isang bansa na hindi dapat magkaroon ng "pagkakaroon ng kahirapan".

Ayon sa data ng Pandaigdigang Bank, ang nominal na GDP ng Timog Korea noong 2025 ay humigit-kumulang $1.87 trilyon, at ang per capita na GDP ay $36,227; inaasahan ng International Monetary Fund na tataas ang per capita na GDP noong 2026 sa humigit-kumulang $37,410. Ito ay ang ikaapat na pinakamalaking ekonomiya sa Asya, na may matatag na industriya sa semiconductor, kotse, paggawa ng barko, at kemikal. Sapat ang data ng Pandaigdigang Bank tungkol sa Timog Korea upang maging deklarasyon sa anumang paglalarawan ng bansa.

Ang bilang ng sahod ay hindi masyadong masama. Ipinataas ang minimum na oras na sahod sa 10,320 KRW (48 RMB) noong 2026, na nagbibigay ng 2.157 milyong KRW batay sa 209 oras kada buwan. Ang pangkalahatang pangalan sahod ng bawat manggagawa noong Mayo, ayon sa Department of Labor ng Korea, ay 3.982 milyong KRW, o humigit-kumulang sa 19,000 RMB.

Ilagay sa ilalim ng average.

Sa parehong panahon, bumaba ang rate ng pagkakaroon ng trabaho ng mga kabataang Korean na 15 hanggang 29 taong gulang sa 47.2%; bumaba ang rate ng pagkakaroon ng trabaho sa 43.8%, at bumawas ang bilang ng kabataang manggagawa ng 255,000 sa isang taon; tumaas ang rate ng kawalan ng trabaho sa 7.2%. Pagkatapos isama ang mga naghahanap ng trabaho, nagpapahinga sa paghahanap ng trabaho, at nais magdagdag ng oras ng trabaho, ang "pinalawak na rate ng kawalan ng trabaho" ay umabot sa 16.6%. Ayon sa pananaliksik ng Kagawaran ng Pambansang Data tungkol sa kabataan, mas mabilis ang pagbaba ng bilang ng kabataang pang-ekonomiya kaysa sa kabuuang populasyon.

Hindi makakatulong ang diploma sa unibersidad bilang pinto sa pagkakaroon ng trabaho. Sa ikalawang kuartal ng 2026, umabot sa 481,000 ang bilang ng walang trabaho na may edukasyon sa antas ng kolehiyo o higit pa sa Timog Korea, kung saan 64.2% ay nasa mga 20 at 30 taong gulang. Sa mga kabataan na 15 hanggang 29 taong gulang na nagsaulo na at patuloy na walang trabaho, 48.6% ay walang trabaho nang higit sa isang taon, o humigit-kumulang sa 605,000; ang proporsyon na walang trabaho nang higit sa tatlong taon ay umabot sa 19.4%. Ang pag-aaral na inilabas noong Hulyo ay nagpakita rin na ang mga kabataan ay naghihintay ng 11.2 buwan para makakuha ng kanilang unang bayad na trabaho.

Mahirap din magkaroon ng matatag na unang trabaho. Ang pinaka-karaniwang suweldo ay nasa pagitan ng 2 milyon hanggang 3 milyong Korean won, at ang average na panahon ng pagtatrabaho ay lamang 1 taon at 6.8 buwan; sa mga nagpapahinga, 44.4% ang naglalagay ng mga kondisyon sa trabaho tulad ng sahod at oras ng pagtatrabaho bilang pangunahing dahilan. Natuklasan din ng Bank of Korea na sa mga taong 20 hanggang 34 taong gulang na hindi aktibo sa ekonomiya, ang bahagdan ng “nagpapahinga” ay tumataas mula sa 14.6% noong 2019 patungo sa 22.3% noong 2025, kung saan ang 450,000 ang direktang nagpahayag na hindi sila gustong magtrabaho. Marami sa kanila ay may karanasan sa trabaho, kaya't mahirap ipaliwanag ito lamang sa pamamagitan ng “mataas ang pangarap, mababa ang kakayahan.”

Ang pagkakahiwalay na ito ay nagbigay-daan sa market ng paghahanap ng trabaho sa Korea sa pagkakalikha ng isang salitang tila nagmumula sa secondhand: “중고신입” o “mid-century fresh graduate”—mga taong nagsasagawa na ng trabaho ngunit bumabalik upang humingi ng trabaho bilang bagong graduate.

Kahit maaaring magtrabaho nang maayos, ang mga bahay sa Seoul ay parang mga produkto sa isang iba pang sistema ng pagtantiya.

Noong Hulyo 2026, ang karaniwang presyo ng isang apartment sa Seoul ay malapit sa 1.595 bilyon KRW (7.46 milyong RMB), at mayroon pa ring espesyal na “systema ng buong pag-renta” sa Korea: hindi nagbabayad ang tenant ng monthly rent, kundi nagbabayad ng isang malaking deposito sa isang beses, at babalikin ito ng landlord pagkatapos ng lease term. Ngayon, ang karaniwang deposito para sa buong pag-renta ng apartment sa Seoul ay lumampas na sa 700 milyon KRW.

Para sa karamihan sa mga kabataan na bagong pumasok sa mundo ng trabaho, ang 700 milyong Korean won ay hindi makamit. Ayon sa minimum wage noong 2026, kailangan ng isang tao na magtrabaho nang halos 27 taon nang walang anumang gastos upang makalikom ng halagang ito. Sa katotohanan, ang maraming kabataan ay nagiging residente sa “examination halls”—mga maliit na kuwarto na orihinal na ginawa para sa mga nagsisikap sa pagsusulit, ngunit naging tahanan para sa mga may mababang kita.

Noong katapusan ng nakaraang taon, isang Korean na reporter ay bumisita sa isang examination hall sa Jongno, Seoul. Ang isang silid na darating na ipapautang sa mga kabataang 20 taong gulang ay may sukat lamang na 2.85 metro kuwadrado, na may higaan na 1.9 metro ang haba at 1.5 metro ang lapad. Kapag tumatakip ang tao, ang kanyang mga paa ay kailangang isaksak sa ilalim ng mesa, at ang ulo at paa ay may kahit anong dulo na makakatugon sa pader.

Ang mga bahay ay tila hindi makamit, habang ang utang ay lalong lumalapit. Ang average na pamilyang utang para sa mga taong 20s ay tumataas mula sa ₩16.11 milyon noong 2013 patungo sa ₩30.47 milyon noong 2025; para sa mga taong 30s, mula sa ₩53.74 milyon patungo sa ₩102.18 milyon. Ang kabuuang pagtaas para sa dalawang grupo ay 89.9%, halos nagdobleng tumaas sa loob ng 12 taon.

Ang huling presyur ay mula sa pagkain na hindi maiiwasan araw-araw.

Noong taga-araw ng 2026, ang presyo ng retail na 20 kg ng bigas ay nasa itaas ng 60,000 KRW (280 RMB) nang tuloy-tuloy sa loob ng 8 buwan; noong unang bahagi ng Mayo, ang bawat 100 gramo ng lokal na pork belly ay halos 2,811 KRW, na tumataas ng 12.9% kumpara sa nakaraang taon. Ayon sa “modified Engel coefficient” na ginagamit ng mga media sa Korea na naglalagay ng pagkain at pagkain sa labas sa iisang kategorya, ang rate ay umabot sa 30.3% noong 2025, na ang unang pagkakataon sa Korea na lampaan ang 30% sa loob ng 31 taon. Ang mga kaugnay na datos ay nangangahulugan din na bawat 100 KRW na ginagastos ng mga Korean, 30 KRW ay para sa pagkain.

Ipinag-aram ng mga media sa Korea ang mga restawran sa paligid ng tatlong pangunahing distrito ng opisina sa Seoul—Gwanghwamun, Yeouido, at Gangnam—at ang average na presyo ng tanghalian ay umabot sa 14,635 KRW. Ayon sa minimum na sahod sa oras noong taong iyon, kailangan ng isang tao na magtrabaho ng halos 1 oras at 25 minuto para makakuha ng isang karaniwang tanghalian.

Sa paligid ng taong 2015, nagsimula ang mga kabataan sa Korea na gamitin ang “Hell Joseon,” o “Kasamaan ng Joseon,” upang iwasan ang kompetisyon sa pagkakaroon ng trabaho, ang pagiging matigas sa klase, at ang mataas na presyo ng bahay. Nalipas na ang labing isang taon, umabot na ang per kapita sa GDP sa isang mas mataas na antas, ngunit hindi nawala ang “Hell Joseon” mula sa saling pang-araw-araw.

Ito ang distansya sa pagitan ng dalawang libro ng Korea.

Nakasulat sa pambansang aklat: higit sa $36,000 ang per capita GDP, malaking pagtaas sa pag-export ng AI chip, at itinataas ang pag-asa sa paglago ng ekonomiya; nakasulat sa aklat ng mga kabataan: walang trabaho, mataas na renta, mataas na utang, at mataas na presyo. Ang unang aklat ay nagpapatotoo na patuloy na mayaman ang Korea, habang ang ikalawang aklat ang nagpapasya kung makakapagbili ba ang mga kabataan ngayon.

Kapag kailangan ng isang oras na sahod para sa karaniwang tanghalian, ang pagtitipid ng ilang libong won ay may praktikal na kahulugan. Sampung taon ang nakalipas, ang mga kabataang Korean ay gumagamit ng kanilang credit card para bumili ng bag at sumigaw ng “live for the moment”; ngayon, sila ay nagsisimula nang maglakad ng limang kilometro para i-save ang bayarin sa transportasyon. Nagbago ang paggamit ng pitaka, at nagbago rin ang paghuhusga sa hinaharap.

Noong nakaraan, mayroon ang Korea ng isang napakalakas na paniniwala sa kinabukasan.

Noong mga dekada 60 hanggang 90 ng ika-20 siglo, ang “Mirakulo ng Han River” ay nagbago sa isang mahirap na bansang agrikultural pagkatapos ng digmaan tungo sa isang makapangyarihang industriyal. Ang taun-taong paglago ng GDP ng Korea noong dekada 60 ay umabot sa 8.5%, 7.7% noong dekada 70, at 9.1% muli noong dekada 80. Simultaneo ang paglalawak ng mga pabrika, pagtaas ng mga eksport, at urbanisasyon, at maraming pamilya ang napanood kung paano naging standard ng middle-class ang mga ref, kotse, at apartment.

Ang karanasan na ito ay nag-iwan ng isang simpleng pagkakasundo sa pagitan ng henerasyon sa Korea: mag-aral nang mabuti, pumasok sa malalaking kumpanya, magtrabaho nang matagal, at tataas ang sahod kasabay ng pagdadalawang-tao, at sa huli ay may-ari ng isang bahay. Ang pag-iipon ng mga magulang ay dahil sa paniniwala na ang paghihintay ng ilang taon ay magdadala sa isang mas mayaman na kinabukasan.

Noong dekada 2010, ang kasunduang ito ay naging mahina. Bumaba ang paglago ng ekonomiya, tumaas ang presyo ng mga bahay sa Seoul, at tumataas ang mga pamantayan sa paghingi ng trabaho ng mga malalaking kumpanya; nagsimula ang mga kabataan na tawagin sarili nilang “Gen Pinagsamaan ng Tatlo” at “Gen Pinagsamaan ng Limang Bagay,” na nagpapabaya sa pag-ibig, pag-asawa, pagkakaroon ng mga anak, pagbili ng bahay, at mga ugnayang panlipunan.

Noon, ang natitirang init ng panahon ng paglago ng mga magulang ay nananatili, habang ang konsumo at mga sosyal na media ay nagbibigay ng pansamantalang kasiyahan. Ang YOLO (You Only Live Once)—“isa lang ang buhay mo”—ay naging napakalakas na panghikayat.

Ang Korean YOLO ay naglalaman ng dalawang uri ng pag-iisip. Ang ilan ay nananatiling naniniwala na tataas ang kanilang kita sa hinaharap at handang mag-spent nang maaga; habang ang iba ay nagsisimula nang mag-iiwan sa pagtitiyak na ang pag-iipon ay makakapagdala ng bahay at pagtaas sa antas, kaya nila binabago ang malalayong malalaking layunin sa isang biyahe, isang masisipag na pagkain, o isang branded bag. Ang lohika ng huli ay halos malungkot: kung ang pag-iipon para sa down payment ay parang paglalagay ng kutsara sa karagatan, kahit na ngayon ay maaari mong bilhin ang isang uri ng dignidad.

Ngunit may isang nakatagong priyedad sa paggamit ng kasalukuyang kompensasyon sa pagkonsumo para sa isang malayong kinabukasan: maaaring hindi mo kayang bilhin ang bahay, ngunit dapat naman umabot nang maayos ang iyong sahod para sa susunod na buwan!

Noong pumasok sa dekada ng 2020, sumunod ang pandemya, mataas na inflasyon, mataas na interes, pagbawas sa paghingi ng manggagawa, at takot sa pagpapalit ng AI; naging basehan ng psikolohiya ng mga kabataang Korea ang ideya na “maaaring magkaroon ng problema kahit kailan.” Mahirap na panatilihin ang mataas na pagkonsumo, at napalitan na ng YONO—You Only Need One, kailangan mo lang ng isang bagay.

YONO ay nagte-teklado sa pagtatanggal ng mga hindi kailangang gastos, at pagsuporta lamang sa mga bagay na tunay na kailangan at maaaring gamitin sa mahabang panahon. Maraming kabataan ang nagpapaliit sa gastos para sa kape, pagkain sa labas, at transportasyon sa mga araw ng trabaho, ngunit patuloy pa ring bumibili ng isang biyahe o isang bagay na tunay nilang minamahal. Hindi nawala ang pangangailangan na bumili, kundi isinama lamang sa ilang pinakamahalagang layunin.

Ngayon, ang Gypsy Map ay nagdadala ng YONO sa mas ekstremong bersyon: kahit isang pagkain ay kailangang pasahin sa tatlong pagtatala—presyo, nutrisyon, at pagkakapuno.

Mula sa YOLO papunta sa YONO, at pati na sa mga bahay at mapa ng mga mahirap, ang mga slogan ng mga kabataang Korean ay tila nagpapalit-litaw, ngunit ang kanilang pangunahing hiling ay patuloy na nananatili: upang muling kunin ang ilang kontrol sa isang landas ng buhay na patuloy na mas mahirap ipaunawa.

Mag-enjoy sa oras nito sa pamamagitan ng pag-consume upang patunayan na “Araw na ito ay akin”; mag-save nang maksimo gamit ang balanse upang patunayan na “Mayroon pa akong back-up para sa bukas.”

Ang YOLO at YONO ay tila nagmumula sa magkaliwang direksyon, ngunit tinutugunan nila ang parehong problema: paano dapat magplano ang tao sa araw na ito kapag ang mga pangmatagalang plano ay naging mas mahirap. May mga tao na nagpapalit ng pera sa mga karanasan sa kasalukuyan, at may mga tao naman na pinipigil ang pera sa account para magkaroon ng kalayaan. Nagbago ang paraan ng pagkonsumo, ngunit ang pangangailangan para makahanap ng katiyakan ay hindi nawala.

Ang pagiging mahirap ay ang solusyon na muli nang makita ng milyon-milyong Korean: ang paghahati ng malaking kawalan ng ekonomikong sigurado sa isang pagkain, isang biyahe sa bus, at isang budget araw-araw. Ang 4,000 won na pork cutlet, ang puntos na natanggap mula sa 8,000 hakbang, at ang tsaa na inimbak na ika-tatlo—lahat ay ginawa muli ang buhay na konkretong bagay. Ang kinabukasan ay patuloy na mahirap ipaalam, ngunit kung paano pagpapasyahan ang araw na ito, maaari pa nilang piliin.

Nakuha mula sa WeChat public account na “CoolPlay Lab”, may-akda: CoolPlay Lab