Sa gabi ng Hulyo 16, 2026, nang ma-upload ang Kimi K3 model ni Yang ZhiLin, walang nakakapaghula kung ano ang mangyayari susunod.
Sa unang araw, itinataas nito ang Arena AI frontend coding arena, 1679 puntos, na lalong hampas ang Claude at GPT. Tinawag ng mga dayuhan ang ganitong pangyayari bilang “DeepSeek 2.0 moment”.
Sa susunod na araw, isinulat ni Musk ang “Impressive” sa social media at agad niyang inihayag na ang kanyang bagong model na may 2 trilyon na parameter ay “maaaring lalong lumampas sa Kimi”, sa kanyang sagot, ang Moonshot ay: “Kamusta na kayo sa ‘2 trilyon+ club’.”
Sa ikatlong araw, lalong lumampas sa inaasahang demand ang mga hiling mula sa Kimi users, at malapit na sa limitasyon ng cluster, kaya ang koponan ay naglabas ng pahayag sa gabi upang ipagpause ang pag-subscribe ng mga bagong user.
Araw na apat, inilabas ng mga opisyales ng White House ng Estados Unidos ang pag-akusang pagnanakaw ng teknolohiya at pag-iwas sa mga regulasyon sa pag-export ng chip ni Moonshot.
Araw na lima, bumaba ang Nasdaq ng 1.8% sa pagbubukas dahil sa mga kadahilanan tulad ng paglabas ng K3, at bumaba ang Philadelphia Semiconductor Index ng 5.2%.
Araw ng ika-6, ayon sa Bloomberg: Ang K3 ay itinuturing na maaaring maliit ang pagkakaiba sa pagitan ng US at China sa AI, at may mga akademikong nagtuturo na maaaring maliit ang pagkakaiba sa loob ng dalawa hanggang tatlong buwan.
Araw na pito, isinulat ni Hu Xijin ang paalala kay Yang Zhilin, “Huwag muna umuwi sa Amerika.”
Labinlimang araw, isang 90s na tao mula sa Shantou, nagdulot ng ingay sa Silicon Valley, White House, at Wall Street.
Ang code ay ang kasangkapan, ang rock ay ang buto
Si Yang Zhi Lin, na ipinanganak noong 1992 sa isang karaniwang pamilya sa Shantou, Guangdong, ay may iba’t ibang landas sa paglaki mula sa simula.
Noong kapanahunan niyang bata, may dalawang paborito siyang gawain: rock music at code. Nagsimula siya sa Shantou Jinshan High School, at walang anumang kaalaman sa programming nang siya ay napili para sa training program ng Information Olympiad. Karamihan sa kanyang mga kaklase ay nagsisimula nang mag-code mula pa noong elementarya, kaya malaki ang pagkakaiba sa kanilang pagkakasimula. Ngunit sa loob ng isang taon lamang, nanalo siya sa unang gantimpala sa Guangdong Province ng National Youth Informatics League at nakakuha ng pagsasaulo sa Tsinghua University.
Ngunit sinadya niyang patunayan na hindi siya basta isang “automatic admittee.” Kumilala siya sa autonomous admission at bumagsak muli, at pinili niyang maging ordinaryong kandidato sa college entrance exam—667 puntos, top scorer sa science sa Shantou. Tatlong beses siyang tinanggap ng Tsinghua, naging legenda sa lugar.
Si Yang Zhilin (gitna), ang top scorer sa science sa高考 ng Shantou noong 2011, ay binigyan ng libreng tiket ng Air China. (Source ng larawan: Hualong Chaoshan Network)
Pagkatapos makapasok sa Tsinghua, napalitan siya sa Thermal Energy Engineering—kilala rin bilang “pagpapainit ng boiler.” Noong pangalawang taon, ginawa niya ang isang desisyon na hindi maintindihan ng iba: lumipat sa Department ng Computer Science. Ang dahilan ay sobrang “rock”: mahal niya. At ang pagmamahal na ito, galing sa isang kuwento ni Haruki Murakami—ang karakter ng isang programmer na sumusulat ng code sa gabi upang maisakatuparan ang teknolohiya, ay nagbigay sa kanya ng malaking pangarap.
Ang pagkakaroon ng isang background sa pagpapalit ay nangangahulugan na kailangan niyang kunin ang lahat ng klase sa pagprograma para sa mga bagong estudyante. Ngunit natapos niya ang pag-aaral bilang numero isa sa kanyang klase, na may higit sa 90% ng kanyang mga kurso sa propesyon na may marka na higit sa 95. Samantala, itinatag niya ang isang rock band na Splay sa Tsinghua, kung saan siya ang drummer at may-akda ng mga awit. Ang pangalan ng banda ay nagmula sa data structure na "Splay Tree"—isang matalinong wordplay, at noong 2014, nanalo sila sa "Best Original Song Award" sa kompetisyon ng koro ng Tsinghua.
(Unang rank sa GPA, maraming paper)
Noong matagal na ang pagkakataon, sinabi ni Yang ZhiLin habang isinaulo ang kanyang pinakamalaking pagkakamali sa kanyang undergraduate years: “Hindi namin nakakuha ng unang gantimpala sa aming band sa kompetisyon ng orihinal na awit, nakuha lang namin ang gantimpala para sa orihinal na awit.”
Pagsisimula ng negosyo, nakasulat sa genetika ng mga Chaoshan
Noong 2015, nagtapos si Yang Zhi Lin bilang numero isa sa departamento ng Computer Science ng Tsinghua University, at pumunta sa Carnegie Mellon University para sa kanyang doktorado, kung saan siya ay nag-aral ilalim ni Ruslan Salakhutdinov, ang unang direktor ng AI ng Apple. Nagtapos siya apat na taon pagkatapos—dalawang taon mas mabilis kaysa sa karaniwang six-year na tagal.
Sa panahon ng kanyang pag-aaral sa doktorado, nagawa niya ang dalawang mga gawaing madalas na binanggit: Transformer-XL at XLNet, na kabuuang binanggit nang higit sa 20,000 beses. Ang Transformer ay ang pangunahing balangkas ng lahat ng malalaking modelo ngayon, at ang kanyang mga gawa ay katumbas ng pagpapabuti sa mga mahahalagang node ng balangkas na ito. Dahil dito, siya ang pinakamataas na binanggit na siyentipiko sa larangan ng NLP sa China na may edad na 35 pababa.
Pagkatapos ng paglabas ng K3, naging sikat si Yang Zhilin, at marami ang nagtatanong: Bakit siya hindi nanatili sa Amerika? May ilang nagmumungkahi dahil sa visa, may ilang sabi ay hindi siya napili sa H-1B.
Napakalakas ng mga alalahanin, kaya kailangan ng kanyang tagapayo, si Russ Salakhutdinov, na magbigay ng paglilinaw: Ang totoo ay, sa antas ni Yang ZhiLin, mayroon siyang libu-libong pagkakataon sa Amerika habang malapit nang mag-graduate—nais ng Apple na kumuha sa kanya, at ibinigay din ng Google at Meta ang kanilang mga alok; tinanong siya ng Stanford at MIT kung kaya niyang gawin ang postdoctoral, at kahit isang executive ng Apple ay nagbigay sa kanya ng posisyon sa kanilang opisina sa Beijing. Sabi ni Salakhutdinov: “Alaala ko na sinabi niya sa akin na kung hindi niya subukan ang pagkakataong mag-entrepreneur, sisisihin niya ito buong buhay niya. Respeto ko ang kanyang desisyon, at tama siya.”
Noong Pebrero 2023, nagsimula si Yang Zhi Lin na mag-focus sa unang pagsasalin ng kapital.
Nag-recall siya na isang napakalaking window ang oras: “Kung i-delay mo sa Abril, wala nang pagkakataon. Pero kung gawin mo sa Disyembre 2022 o Enero 2023, wala rin—nandito ang pandemic, at hindi pa naka-alam ang mga tao—kaya ang totoong window ay isang buwan lang.” Habang nasa Amerika pa siya, isang gabi niya ginawa ang eksaktong kalkulasyon, at pagkatapos ay naisip niya na kailangan niyang makakuha ng $100 milyon sa loob ng ilang buwan. Sa kalaunan, wala pang maraming tao ang nagf-finance, at marami ang naniniwala na hindi niya makukuha ang ganitong halaga. Ngunit ipinakita niya na posible ito—kahit higit pa.
Noon ng Abril 17, 2023, itinatag ang Moon Shadow sa Beijing. Ang pangalan ng kumpanya ay galing sa album ni Pink Floyd na pinakikinig niya nang maraming taon, na may pamagat na “The Dark Side of the Moon.” Kasama sa mga co-founder ang dating lead guitarist ng清华 band na Splay, si Zhou Xinyu. Mula sa banda hanggang sa kumpanya, nagbago ang dalawang tao mula sa paglalaro ng musika patungo sa paggawa ng modelo.
Anim na buwan pagkatapos, opisyal na ipinakilala ang Kimi AI assistant. Ito ay nakatuon sa isang direksyon na wala pang sinasadya ng iba—super habang konteksto. Ang 200,000 na Chinese character na lossless input ay ang pinakamahabang haba ng konteksto na sinusuportahan ng anumang global na produkto ng malaking modelo noong panahong iyon. Bilang komparasyon, ang Claude ay sumusuporta sa halos 80,000 na salita, samantalang ang GPT-4 ay mayroon lamang halos 25,000 na salita. Ang pagpapasya ni Yang Zhilin ay ang haba ng konteksto ang susi sa pagbuksan ng mga bagong aplikasyon—mula sa pagsusuri ng buong codebase hanggang sa isang pangmatagalang assistant na hindi makakalimot sa mahahalagang impormasyon, kailangan ng kapasidad na ito. Habang ang iba ay naglalaban sa mga pangkalahatang leaderboard, siya ay nagtataya na ang mahabang teksto ay ang susunod na pinto.
Tama ang pagtaya.
Noong Nobyembre 2023, isinagawa ng Kimi ang kanyang serbisyo sa publiko. Noong Pebrero 2024, tapos ng moonshot ang kanilang A+ round ng pagsasakop na higit sa $1 bilyon, na pinamunuan ng Alibaba, kasama ang Sequoia China, Xiaohongshu, Meituan, at iba pa, na nagresulta sa isang post-money valuation na humigit-kumulang sa $2.5 bilyon. Ito ang pinakamalaking pagsasakop sa iisang yugto sa loob ng bansa para sa isang kumpanya ng malaking AI model. Sa loob ng higit sa isang taon lamang, naging isa sa mga pinakamataas na valuation na unicorn sa larangan ng malalaking model sa China ang moonshot. Noong Marso ng parehong taon, itinaas ng Kimi ang haba ng konteksto mula sa 200,000 na salita hanggang sa 2,000,000 na salita. Ang bilang ng mga user na nagbisita ay tumataas ng 321.58% mula sa nakaraang buwan, at naging sobrang sikat hanggang sa pagkabigo ng sistema.
Ginamit ni Yang Zhilin ang mas mababa sa isang taon mula sa pagkakatatag noong Abril 2023 hanggang maging AI unicorn.
Si Yang at si Liang Wenheng, ang tagapagtatag ng DeepSeek, madalas ihambing. Parehong mula sa Guangdong, nilikha nila ang dalawang pinakamalikhaing AI na kompanya sa China.
Ngunit iba ang kanilang mga ugat. Lumakad si Liang Wenhong sa lokal na landas—naging estudyante ng Zhejiang University sa edad na 17, nagsimula sa quantitative investing, at ginamit ang perang kanyang napagkakitaan para mag-invest sa AI. Samantala, si Yang Zhilin ay sumunod sa akademikong landas.
Sa business model, ang Kimi ay isang star company na pinapagana ng pagsasapital, malapit sa produkto; ang DeepSeek naman ay mas tulad ng isang institusyon sa pag-aaral, na tumatagal sa sariling pondo, at ang pinakamaraming diskusyon sa industriya ay patuloy na ang kakayahan ng modelo.
Mas malinaw ang pagkakaiba sa kuwento: sinabi ni Liang Wenhong na sinakop niya ang sektor gamit ang tatlong salita: bukas, mura, at lokal; samantalang si Yang Zhilin, na may kakayahan sa mga modelo na nangunguna sa buong mundo, ay naglalaban sa battlefield na itinukoy ng iba.
Ngunit noong 2026, nagsimulang magkakapareho ang dalawang landas: mas nagbibigay-diin ang Kimi sa mga pundasyonal na kakayahan, habang nagsisimula nang mag-alam ang DeepSeek sa efisiyensiya ng pag-iisip at pagpaprodukto, at ang hangganan ay naging malabo.
Mga propesyonal sa AI mula sa Tsina, nagpapakita ng pagmamalaki sa Silicon Valley
Hindi lang si Yang Zhilin at Liang Wenfeng ang nasa ilalim ng spotlight.
Sa parehong buwan, ang market cap ng Zhipu ay tumalon sa higit sa 81 milyong HKD, lalong higit sa Xiaomi. Ang kumpanyang ito, na itinatag ni Professor Tang Jie mula sa Tsinghua, ay kumikilos sa Hong Kong Stock Exchange lamang nang higit sa isang kalahati ng taon. Si Tang Jie, na 49 taong gulang ngayon, ay ang pinakamatanda sa apat na tagapagtatag. Noong Hulyo, naglabas siya ng isang internal letter na nagpahayag na sa susunod na dalawang taon, sila ay magdededikasyon sa pangunahing pag-aaral ng AGI at hindi magpapalakas sa maikling panahon na pagkakaroon ng kita. Kakaiba, noong si Yang Zhilin ay nagsisikat sa Tsinghua, siya ay isang estudyante ni Tang Jie—ngayon, ang dalawang guro at estudyante ay nasa parehong paligsahan, at naging isa't isa ang pinakakilalang "kalaban".
Si Yan Junjie mula sa MiniMax, na nakatuon sa hybrid expert models at multi-modal technology. Halos parehong panahon, ipinahayag niya rin ang isang liham sa buong kumpanya na siya ay hindi magtatanggap ng kapalit hanggang sa dumating ang AGI, at ibinigay niya ang 4% ng kanyang mga bahagi para sa pagpapalakas ng tim. Noong panahong iyon, bumaba na ang presyo ng MiniMax mula sa 1,330 HKD patungo sa 297 HKD.
Ang apat na tao—Liang Wenfeng (41 taong gulang), Yang Zhilin (34 taong gulang), Tang Jie (49 taong gulang), at Yan Junjie (37 taong gulang)—ay kilala sa merkado bilang ang "Four Great Kings ng Lokal na AI". Ang kabuuang pagtataya ng kanilang mga AI na kumpanya ay hihigit sa 1.1 trilyon na RMB. May iba’t ibang background sila—quantitative trading, computer science, at pag-aaral sa artificial intelligence—lahat ay mga top scholar. May iba’t ibang teknikal na direksyon din sila—ang DeepSeek ay nagbabawas ng gastos, ang Kimi ay tumatalikod sa mga advanced na modelo ng Amerika, ang Zhipu ay nagtataya sa pagsisimula ng AGI, at ang MiniMax ay nagpapalawak sa mga aplikasyon ng multimodal.
Ngunit ang nagpapakilala sa kanila sa iisang entablado ay ang iisang katotohanan: ang mga malaking modelo ng China ay nasa unahan ng global na kompetisyon sa AI.
Sa mga nakaraang taon, ang kuwento tungkol sa AI ng China ay karamihan ay “paghuhuli.” Ang DeepSeek ay nagbigay ng pagkabigla sa mundo noong unang bahagi ng 2025 gamit ang mga modelong mura—iyan ang unang “DeepSeek Moment.” At ang pagdating ng Kimi K3 ay tinawag ng industriya bilang “DeepSeek 2.0 Moment”—ang mga high-performance na Chinese large models ay lumabas bilang mga kalahati sa pangkalahatang kuwento ng global na artificial intelligence. Tinanggap nang pampubliko ni Greg Brockman, pangulo ng OpenAI, na ang kanyang mga pagtataya ay nagpapakita na maaaring nasa likod lang ng US ng apat na buwan ang China sa pagbuo ng mga model.
Mas nag-aalala ang Silicon Valley sa pangkalahatang paggamit ng open-source model ng mga Chinese company. Ang 6 pinakamalaking model sa OpenRouter ay lahat mula sa mga Chinese company. Libreng ma-download, sariling i-deploy, at fleksibleng i-modify ng mga developer sa buong mundo, na malaki ang pagbaba sa hadlang sa paggamit ng AI technology. Sinabi ng French newspaper Le Monde na ang pangunahing malalaking model sa China ay karaniwang gumagamit ng open-source model, na nagtataglay ng malaking pagkakaiba kumpara sa closed-source at bayad na modelo ng mga lider sa US. May mga analista na naniniwala na ang industriya ng AI sa China ay nakakamit ng tagumpay sa pagpapalit ng “kakulangan sa chip” patungo sa “kabutihan sa efficiency ng algorithm”—kahit na mas kaunti ang bilang ng GPU na nakukuha kumpara sa kanilang kalaban sa US, nakapagpaunlad sila ng ekstrimong kakayahan sa engineering optimization.
At ang nagtataguyod sa lahat ng ito ay isang mukha na lalong nagiging batang-bata.
Sa 2026 World Artificial Intelligence Conference, marami ang napansin ang isang malinaw na pagbabago: ang mga founder na 00s at 90s ay nagtataglay ng mataas na proporsyon.
Ang pangalawang tagapagtatag at CTO ng FaceWall Intelligence, Zeng Guoyang, ay pinagbawalan bilang “AI Person of the Year” sa CCTV’s “2026 China AI Gala.” Ang protein design agent ng Tianwu Technology, “Xiao Wu,” ay naging isa sa mga “treasures ng kongreso,” at ang developer nito ay ang PhD student na “00s,” Tan Yang. Noong simula ng 2026, ang hindi pa nakakapagtapos na Chen Boyuan ay itinatag ang Inverse Matrix at agad na nakakuha ng higit sa isang milyong dolyar na pondo mula sa Hillhouse Capital at mga pondo mula sa Peking University, na may halagang higit sa 5 bilyong yuan.
Mula kay Yang Zhilin hanggang Chen Boyuan, ang kuwento ng AI sa China ay binabago ng isang henerasyong mas batang tao, iba’t ibang landas, iba’t ibang direksyon, ngunit ang kanilang karaniwang katangian ay—hindi sila nagmamalasakit sa mga umiiral na patakaran, at hindi rin sila nagmamalasakit kung ano ang isip ng iba.
(Source ng larawan: People Magazine)
Sinabi ng mga empleyado ng Moonshot na walang mga pader sa mga departamento, at sa ilang paraan, kahit walang mga departamento. Ang lagda ni Yang Zhilin ay may apat na salita lamang: Direktang komunikasyon. Kung kailangan ng tulong ng iba upang matapos ang isang bagay, direktang humingi sa sariling tao—walang kailangang pahintulot, walang kailangang pagpapagkasundo, walang kailangang pagpupulong. Higit sa sampung empleyado ang sinabi na mas komportable sila sa pag-uugnay sa AI dahil mas maaasahan at mas simpleng ito. Mabigat ang pakikipag-usap sa mga grupo, ngunit tahimik sila kapag nakikita ang isa’t isa. Gumamit ng isang empleyado ng isang salita upang ilarawan ang ganitong kalagayan: takot.
Gusto ng karamihan sa mga brand ng isang kuwento, ngunit babalaan ng mga empleyado ng Kimi ang mga bisita: Huwag isulat ang Pink Floyd, at huwag banggitin ang pianino sa harap ng opisina.
Bumalik sa listahan ng top performers ng Shantou Jinshan High School noong 2011, ang sinabi ni Yang Zhilin sa kanyang mga kapwa estudyante: “Kailangan maniwala ka na kung ang tubig ay dumadaloy, magkakaroon ng daan. You can do anything you set your mind to.”
Sampu’t isang taon pagkatapos, ang pahayag na ito ay hindi lamang ang kanyang sariling pagsusulat, kundi tila isang propesya para sa buong henerasyon. Hindi sila gumamit ng shortcut, hindi rin sila naglakad ng malayong daan; sinundan nila ang kanilang gawain, at ang mundo ay natural na narinig.
May-akda: seed.eth
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
BitPush TG community group: https://t.me/BitPushCommunity
BiyPush TG na pagsubskrisyon: https://t.me/bitpush