Ipinaslang si Keigo Higashino noong ika-23 ng Hulyo, sa edad na 68.
Sa loob ng apat na dekada, isinulat niya ang 106 aklat. Ang “White Night,” “Malice,” “The Devotion of Suspect X,” at “The Wandering Inn” ay bumubuo ng isang malaking parallel world.
Hindi aso ang maraming mambabasa sa mundo na nasa loob ng papel. Alam nila na magpapatuloy si Kaga Kyōichirō sa paghahanap sa mga kalye ng Tokyo, laging makikita ni汤川学 ang natatago na katotohanan mula sa mga pisikal na pangyayari, at alam din nila na sa labas ng kaso, mayroong mga pamilyang nasasakop ng utang, mga mag-aaral na napipigil ng pagsisikap sa pag-aaral, at mga karaniwang tao na hindi makalaya sa kanilang nakaraan.
Ang pagkakasala ay simpleng pinto; ang tunay na natitira sa kuwento ay kung paano nabuo ang pangarap, paano lumawak ang lihim, at kung paano hinila nang mahinahon ng mga desisyon ng isang tao ang kanyang sarili patungo sa kanyang wakas.
Ang mundo ni Keigo Higashino ay tila totoo dahil bawat bagay ay may pinagmulan. Ang isang kasinungalingan na sinabi ng isang tao sa tatlong kabanata ay hindi magiging nawawala nang walang dahilan; ang isang karanasan sa bata pa ay maaaring magbago sa kapalaran ng mga kasama sa paglalakbay maraming taon pagkatapos; ang isang baso na nasa maling posisyon, ang isang liham na hindi naipadala, ay maaaring muling makakuha ng kahulugan bago matapos ang kuwento.
Ang mga kuwento ng paglutas ng krimen ay nagpapaliit ng kumplikadong mundo sa isang lugar na maaaring pasukin. Sa katotohanan, maraming bagay na walang paliwanag, maraming ugnayan na nagwawakas nang walang malinaw na wakas, ngunit sa mga ilang pahina na puno ng paglalakbay at pagbabago, mayroong ilang tanda na maaaring masuri, at may ilang desisyon na may epekto.
Ang mga reader ay nakakakuha ng pansamantalang tahanan.
Ang manunulat ay nagpapanatili ng sariling gravitasyon sa paralel na mundo. Mas komplikado ang mundo, mas mahirap panatilihin ang gravitasyon. Lalalaki ang mga karakter, magkakasalubong ang mga timeline, at maaaring maging isang pangyayaring nagmumula sa isang walang kamalayang isulat na pangungusap, na magiging isang paalala sa labing libong salita. Hindi maaaring biglaan ng isang karakter ang kanyang nakaraan, hindi maaaring mangyari ang isang digmaan sa maling taon, at hindi maaaring magbago ang isang ugnayan nang walang dahilan.
Ang kawalan ng tunay na kakulangan sa mahabang pagsusulat ay madalas ang pagtatala ng mga alaala ng buong mundo.
Ang Creader ay angkop para sa bahaging ito. Ibinabawas nito ang mga tauhan, lugar, pangyayari, ugnayan at timeline mula sa nobela upang gawing mga konektadong istruktura.
Habang maraming AI product ang nagsubok na maglikha ng kuwento para sa mga tao, mas nag-aalala si Tim, ang tagapagtatag ng Creader, sa isang ibang tanong: Maaari bang mabuhay ang teknolohiya sa paglikha, ngunit huwag masyadong mabilis na tapusin ang lahat para sa mga manunulat?
Hindi ito ang unang beses na malapit si Tim sa problema na ito.
Noong 2014, pumunta si Tim sa United Kingdom. Noong panahong iyon, hindi pa siya kumikilos nang maayos sa Ingles, at ang mga online novel ang naging daan niya papunta sa isang ibang mundo. Pagkatapos, nag-aral siya ng computer, nagtrabaho sa mga platform para sa pagbabasa, sinuri ang blockchain at karapatan sa ari-arian, at sumali sa isang startup na nakabatay sa infrastruktura ng IP. Sa loob ng mahigit sa sampung taon, patuloy na nagbabago ang teknolohiya, ngunit nananatili ang mga tanong sa kanilang lugar. Paano makakapagpahayag ng buong mundo sa isip ng isang tao nang hindi nawawala ang kanyang sariling paghuhusga nang walang tulong ng mga kasangkapan?
Sa kabanatan ng taong 2025, simulan ni Tim ang paggawa muli nito. Naniniwala siya na ang pinakamahalagang bahagi ng pagsusulat ay ang mga sandali na hindi maaaring mabilisan. Hindi pa alam ng manunulat ang sagot, patuloy pa ring mayroong ilang posibilidad ang mga karakter, at hindi pa naging isang buo at maluwag na bagay na hindi na kabilang sa sinuman ang kuwento.
Gravity of the world
Si Tim ay mahilig magbasa ng mga online na nobela, pati na rin mga nobelang kasaysayan. Ang pinakabagong binasa niya ay may setting sa panahon ng Emperor Xianfeng. Ang may-akda ay naglalagay ng mga karakter sa loob ng Qing Court, ang Allied Forces ng Britain at France, ang Battle of Taku Forts, at ang mga pagbabago sa komunidad ng mga Tsino sa Timog-Silangang Asya. Ang totoong kasaysayan ay bumubuo sa mga hangganan, habang ang mga pambansang karakter ay nabubuhay, umiikot, at gumagawa ng mga desisyon sa loob ng mga hangganan na iyon.
Gusto ni Tim ng ganitong paraan ng pagsusulat. Ang kasaysayan ay hindi pinaglalagay bilang simpleng backdrop, kundi patuloy na umuunlad sa kapalaran ng mga karakter. Maaaring magkaroon ng pagkakataon ang mga mambabasa na malapit sa isang totoong digmaan dahil sa isang pangkalahatang karakter, at dahil alam na nila ang huling resulta ng digmaan, maaaring magdulot ito ng pag-aalala sa hindi pa nangyayaring kapalaran ng mga karakter.
Ang kapanagutan ng mundo ay nagmumula sa ugnayan ng kasaysayan, mga tao, at mga epekto.
Kinakausap Beating: Paano mo masusukat kung ang isang kuwento ay isang mabuting kuwento?
Tim: Ang pinakamahalaga sa akin ay kung ang mga karakter ay totoong nabubuhay sa mundo na iyon. Maaaring mayroong isang kuwento na may napakakomplikadong setting, ngunit kung ang mga karakter ay tanging mga kasangkapan para sa may-akda upang ipagpatuloy ang kuwento, agad itong makikita ng mambabasa. Ang mga kuwento na talagang natatandaan ko ay may mga karakter na may sariling dahilan. Kahit gawin nila ang isang mali, maiintindihan mo kung bakit sila napunta doon.
Kasalukuyang binabasa ko ang maraming historical fiction at alternate history. Ang historical fiction ay interesante dahil ang mga may-akda ay hindi maaaring gawin nang ganap ang kanilang sariling kagustuhan. Kailangan nilang igalang ang mga nangyari, samantalang nililikha ang mga karakter sa mga puwang na iniwan ng totoong kasaysayan.
Halimbawa, nabasa ko ang isang nobela na nangyayari sa panahon ng Xianfeng, na naglalaman ng ugnayan ng Britain at France sa Qing Dynasty, ang Labanan sa Taku Forts, at pati na rin ang mga Tsino sa mga lugar tulad ng Luzon at Java. Sa ilang bahagi, tumitigil ako upang suriin ang totoong kasaysayan. Ang isang kuwentong pang-imaginasyon ay bumalik sa akin sa katotohanan.
Para sa akin, ito ay pagpapakita ng buhay ng isang kuwento. Hindi ito nagpapalibot sa iyo sa isang nobela, kundi pinapahintulot kang mula sa nobela, muling maunawaan ang mundo sa labas.
Observation Beating: Binanggit mo ang nobelang "Taiwan Wanderings" na nanalo sa Booker Award sa taong ito. Ano ang nagpakaaliw sa iyo dito?
Tim: Ito ay naglalarawan ng Taiwan noong panahon ng Hapon, kung saan ang pagkain, wika, kolonyal na ugnayan, at ang emosyonal na ugnayan sa pagitan ng isang Hapones na manunulat at isang tagapagsalin mula sa Taiwan ay pinagsasama. Mahusay ko ang paraan kung paano ito inilalarawan ang “pagsasalin.” Ang pagsasalin ay hindi lamang pagpapalit ng isang pangungusap sa ibang wika, kundi kung paano tinitulungan ng isang tao ang isa pa na maunawaan ang isang lugar na hindi kilala. Narito ang kaalaman at relasyon ng kapangyarihan. Sino ang naglalarawan sa mundo, at sino ang nagpapaliwanag para sa kinsa, ay magdudulot ng epekto sa kung ano ang haharapin ng mambabasa.
Ito rin ang nagpapaisip sa akin na ang panitikan ay hindi dapat eksklusibo sa mga propesyonal na manunulat. Ang pagpapalalim ng isang tao sa kanyang ugnayan sa sarili at sa mundo ay nangangahulugan na siya ay nagsusulat. Ang mga karanasan ng karaniwang tao ay hindi kailangan na walang halaga; madalas, kailangan lamang nila ng isang paraan upang ma-organisa ang kanilang karanasan.
Ang teknolohiya ay dapat makatulong sa bahaging ito, upang bigyan ng pagkakataon ang mga naranasan na bagay na maipahayag nang mas buo.
Isang pangarap na sinundan ng mahigit sa sampung taon
Noong 2014, dumating si Tim sa United Kingdom. Sa isang hindi pamilyar na wika, ang mga online na nobela ang nagbigay sa kanya ng unang pagkakataon para makaramdam ng kapanatagan. Kinabigyan niya ang malawak na mundo, malinaw na mga patakaran, at patuloy na umuunlad na ugnayan ng mga karakter, at nagsimula siyang isipin kung ang sistema ng pagsusulat at pagpapakita na nabuo na ng Chinese online literature ay maaaring makarating sa merkado ng Ingles.
Para sagutin ang tanong na ito, nagsimula siyang mag-aral ng computer science, at pagkatapos ay pumasok sa mga malalaking tech company sa China, mula sa operasyon; at sa antas ng graduate school, nag-aral siya ng supercomputing, at nag-aaral tungkol sa blockchain at karapatan sa ari-arian. Kasama ang kanyang mga kasamahan, sumali siya sa mga kompetisyon, sumulat ng whitepaper, gumawa ng demo, at sinubukan ilipat ang pagkakakilanlan at pagkakabahagi ng kita ng kuwento sa blockchain. Pagkatapos ay pumasok siya sa mga kumpanya tulad ng Story Protocol at FLock, at patuloy na nakikipag-ugnayan sa IP, blockchain, AI, at developer ecosystem.
Ang path na ito ay tila malayo, ngunit bumabalik pa rin sa pagsusulat.
Ang tanong ni Beating: Ano ang pinakamaunang punto ng Creader?
Tim: Noong bata ako, mahilig ako sa mga mundo na may malinaw na istruktura. Laro ko ang Pokémon, Fire Emblem, at Golden Sun, at nagpapilipilipin din ako ng Gundam. Hindi lang ang mga karakter ang nakakatanggap ng aking interes, kundi ang mga mundo na may sariling mga patakaran. Ang mga tauhan, lugar, kasaysayan, at ugnayan ay maaaring palawakin nang walang katapusan, ngunit hindi ito pinagsamang arbitraryo.
Pagkatapos dumating sa UK, mas nakaramdam ako ng ganitong damdamin. Noong panahong iyon, hindi pa sapat ang aking Ingles, at ang mga online na nobela ay para sa akin isang paraan ng pagtakas at isang lugar na maaari kong tanggapin. Ito ay nagbigay sa akin ng isang pamilyar na mundo kung saan maaari kong pumasok sa isang hindi pamilyar na kapaligiran.
Noong noon, isinip ko kung maaari bang maging epektibo ang sistema ng paglikha at pagpapalabas ng Asian web literature sa Western market. Para sa proyektong ito, nagsimula akong matutong teknolohiya at gumawa ng ilang maliit na website. Ang aking undergraduate thesis project ay isang platform para sa pagbabasa, ngunit dahil sa limitadong kakayahan sa teknolohiya at pag-unawa sa negosyo noong panahong iyon, hindi ko ito patuloy. Ngunit hindi ko nalimutan ang bagay na ito.
Insight Beating: Bakit nag-shift sa blockchain at IP?
Tim: Noon, isip ko ang pinakamahalagang isyu sa industriya ng paggawa ay ang pagmamay-ari. Sino ang sumulat ng isang kuwento, paano ito i-adapter sa susunod, at kung paano magkakabahagi ang kita—ang lahat ng mga bahaging ito ay hindi lubos na malinaw. Ang blockchain ay tila nag-aalok ng isang bagong imprastruktura kung saan maaaring irehistro ang mga gawa, ma-track ang mga ugnayang pambibigay ng pahintulot, at maaaring awtomatikong ibahagi ang kita ayon sa mga patakaran.
Ang sistemang ito ay teknikal na maaaring magtrabaho, ngunit habang lumalalim ko ito, mas naramdaman ko na ito ay hindi nalulutas ang problema ng paggawa mismo. Ang wallet, ang Token, at ang proseso ng rehistro, ay maaaring gawing mas mabigat ang pagbasa at pagsulat. Nilutas namin kung paano matitiyak ang karapatan pagkatapos makumpleto ang gawa, ngunit hindi namin sinagot kung paano maging tunay na kuwento ang isang gawa bago ito makumpleto, mula sa isang ambigong ideya.
Ito rin ang dahilan kung bakit nagbago ang aking direksyon. Ang problema ay hindi lang nasa mga ekonomikong ugnayan, kundi pati sa proseso ng pagkakaunawa ng tao.
Observation Beating: Bakit ngayon ang pagpapalit muli ng Creader?
Tim: Isang direkta at dahilan ay ang mga tool para sa AI programming ay nagpapahintulot sa mga indibidwal na gawin ang mga bagay na dating kailangan ng isang team.
Noong nakaraan, kapag gumagawa ka ng isang kumplikadong produkto, kailangan mong unang isipin ang pagsasamantala, pagpapakilala, at ang siklo ng pagbuo. Ngayon, maaari na ng isang tao lamang na mabilis na gumawa ng isang prototype at unang i-verify ang pinakamahalagang bahagi. Ito ang nagpabalik sa akin sa tanong na nasa loob ng sampung taon. Ngunit ang generative AI ay nagbigay din sa akin ng isang iba pang panganib. Maraming produkto ang nagpapabilis sa paglabas, ngunit hindi talaga nakakatulong sa mga tagagawa na mag-isip. Maaari itong mabilis na magbigay sa iyo ng isang buong teksto, ngunit ang pagiging buo ay hindi nangangahulugan na iyon ang nais mong ipahiwatig.
Nagsimula akong maunawaan na ang hindi dapat protektahan ay ang pag-sulat, kundi ang kakayahang gumawa ng mga desisyon sa proseso ng pagsusulat.
Pagsusulat ng memorya
Tinawag ni Tim ang Creader bilang isang “narrative engine.” Ipinanatili nito ang pamilyar na proseso ng pagsusulat ng may-akda—buksan ang kabanata, agad mag-isulat. Kapag kailangan ng tulong, maaaring i-open ang mga panel ng talakayan, istruktura, at analisis; kapag hindi kailangan, lumilipat ang mga ito sa likod ng pahina.
Ang isang mahabang nobela ay nahahati sa ilang magkakaugnay na antas: teksto, eksena, kabanata, mga tauhan, lugar, timeline, mga patakaran at ugnayan. Patuloy na binabasa ng sistema ang nilalaman na isinusulat ng may-akda at isinasama ang mga impormasyong maaaring patunayan sa panloob na档案 ng kuwento.
Sa isang mundo na patuloy na lumalago, ang tinatanggap ng Creader ay ang mga lugar na hindi kayang abutin ng limitasyon ng tao sa pagtanda.
Observation Beating: Bakit mo tinawag na "narrative engine" ang Creader, hindi naman "AI writing tool"?
Tim: Dahil ang mga kasangkapan sa pagsusulat ay madaling iugnay sa pagbuo: ibinibigay mo ang isang hiling, at ito ang sumusulat ng isang talata para sa iyo. Ngunit ang pagsasalaysay ay higit pa sa mga pangungusap. Mayroon itong mga tauhan, pangyayari, panahon, ugnayan, at kung paano gumagana ang buong mundo. Ang tunay na nais ng Creader ay masolusyunan ang mga koneksyon sa pagitan ng mga bagay na ito.
Tinitiyak namin ang dalawang uri ng pagkakatugma. Ang una ay ang pagkakatugma ng kuwento. Halimbawa, may sapat bang paghahanda ang pagbabago ng isang karakter, may kumpletong wakas ba ang isang lihim na linya, at nagdudulot ba talaga ng pag-unlad ang isang kabanata sa kuwento. Ang pangalawa ay ang pagkakatugma ng oras. Halimbawa, ano ang alam at hindi alam ng karakter ngayon; ano ang ginawa niya sa loob ng tatlong araw na nakalipas; at kung ang layo sa pagitan ng dalawang lugar ay nagpapahintulot sa kanya na makarating sa oras na iyon.
Habang lumalipas ang oras, mahirap para sa maraming may-akda ng mga nobela na tandaan ang buong mundo nang sabay-sabay. Ang AI ay pinakamainam na gagamitin dito para sa pagtanda at pagpapaalala, hindi para magdesisyon.
Ang paggamit ng Dongcha Beating: Ano ang pagkakaiba nito sa Word, Google Docs, o direktang pag-uusap sa malalaking modelo?
Tim: Gusto naming manatiling ang pangunahing layunin ay ang pagsusulat. Maaagang magsimula ang user sa pagbukas ng isang pahina, walang kailangang matapos muna ang mga dekada ng character setup, o matutunan ang isang kumplikadong software. Ang iba pang mga tampok ay dapat maging mga sang-ayon na lalabas lamang kapag kinakailangan.
Halimbawa, kung nakakapagod sa gitna ng pagsusulat, maaaring buksan ang isang panel gamit ang shortcut key upang tanungin kung ano ang ginawa ng isang karakter bago, o i-check kung may labag ba sa mga nakaraang setting. Pagkatapos makapagtapos, maaari ring magbigay ang sistema ng mga komento tulad ng isang editor.
Ang problema ng pangkalahatang chat tool ay ang bawat usapan ay nagpapadala sa iyo sa susunod na round. Madali itong magbigay ng mga bagong nilalaman nang patuloy, ngunit mahirap panatilihin ang istruktura ng isang kuwento sa mahabang panahon.
Ang Creader ay maglalabas ng mga katotohanan ng kuwento mula sa pangunahing teksto. Ang mga tauhan, lugar, pangyayari, at ugnayan ay hindi na lang mga pangalan na nakalat sa ilang libo pang mga salita, kundi magkakaroon ng isang magkakaugnay na sistema ng kaalaman. Ang AI ay hindi gumagamit ng isang pansamantalang talaan ng usapan, kundi ang naitatag na loob na realidad ng kuwento.
Observation Beating: Ito ba ay magiging sanhi na maging formula ang nobela?
Tim: Ito ay isang bagay na aming pinag-uusapan nang mabuti. Noong unang panahon, pumili kami ng mga akda tulad ng "Dream of the Red Chamber" at "Hamlet" bilang corpus para sa pag-aaral ng narratibong analisis, at sa pagkakataon ay inilawak namin ito patungo sa halos tatlong puong mga akda. Ang layunin ay hindi matutunan ang istilo ng isang manunulat, o higit pa sa pagpapayo kung paano dapat magsimula, kundi hanapin ang ilang mga tanong na patuloy na may katotohanan sa iba’t ibang mga akda.
Halimbawa, kung mayroon bang nagaganap na pagsasalaysay sa isang talata, kung ang isang metapora ay galing sa totoong obserbasyon ng karakter, o kung ang isang pagtatagpo ay nagbago sa ugnayan ng mga karakter. Maaari ng system na itanong ang mga ito, ngunit huwag gawing iisang sagot ang literatura.
Mas malapit tayo sa editor kaysa sa tagasulat. Maaaring sabihin ng editor na kulang ang motibasyon sa lugar na ito, matagal nang hindi lumabas ang linya, o sobra ang paliwanag sa seksyong ito. Ngunit ganun din ang karapatan ng may-akda na magkaroon ng ibang opinyon. Walang istandar sa pagmamarka na dapat sundin ng lahat sa panitikan.
Observation Beating: Pwede ba ng AI ang paggawa ng Creader?
Tim: Papanagutin, ngunit ang pagbuo ay hindi pangunahin. Iba-iba ang kailangan ng iba’t ibang user. Maaaring ayaw ng propesyonal na manunulat na pumasok ang AI sa pangunahing teksto, kailangan lang nito na tulungan sa pag-ayos ng mga tauhan, timeline, at mga paalala. Maaaring mayroon ang karaniwang user ng napakalawak na karanasan sa buhay, ngunit hindi alam kung paano ito gawing istruktura, at maaaring kailanganin nila ang higit pang tulong.
Ang susi ay ang pagpapanatili ng mga hangganan. Gusto naming malinaw na makilala sa hinaharap kung alin sa mga nilalaman ay natapos ng tao nang independiyente, alin ay binago nang may tulong ng AI, at alin ay pangunahing nilikha ng AI. Ang paggamit ng AI ay hindi nangangahulugan na walang paglikha, ngunit dapat malaman ng mga mambabasa kung paano ito natapos.
Hindi ko isipin na kailangang pumili sa pagitan ng "purely handcrafted" at "fully generated". Ang tanong ay, kung may patuloy na pagdedesisyon ang may-akda, kung nanatili ba ang kanyang intensyon, karanasan, at responsibilidad.
Observation Beating: Kung may sariling ideya at kreatibong pananaw ang isang tao, ngunit isinisiwalat ang pagtype at pagpapalitan ng mga materyales na mga "mahirap na gawain" sa AI, ito ba ay itinuturing na paggawa?
Tim: Sa tingin ko ito ay isang interesanteng tanong, paano mo ipinapahiwatig ang paggawa?
Halimbawa, sa paggawa ng isang artikulo, ang tunay na inilalagay mo ay ang iyong mga ideya, kreatibidad, at ang mga materyales na gustong i-organisa mo. Noon, kailangan mong gawin ito nang manu-manong pagsusulat o pagket, at sa tingin ko, ang ilan dito ay pure na gawain na pagod. Ngayon, habang ginagamit ang AI para sa bahaging ito ng pagod, ito ba ay kabilang sa paggawa? Sa tingin ko, oo.
Una pa ring i-define ang AI bilang isang kasangkapan. Hindi ito makakapalit sa tao. Sa kasalukuyan, karamihan sa AI-generated na mga nilalaman ay nangangailangan pa rin ng aktibong pagmumula mula sa tao; kailangan mong makipag-ugnayan dito, sabihin kung ano ang gustong isulat, mula sa anong pananaw, at ano ang inaasahang resulta.
May ilan na may magandang ideya ngunit walang kakayahang ipahayag ito nang buo. Ngayon, ginamit niya ang AI upang matapos ito, at hindi dapat sirain ang kanyang orihinal na ideya dahil dito. Patuloy pa rin siya sa paggawa, ngunit gumagamit siya ng bagong kasangkapan.
Ang pagmamasid sa Beating: Kung ang panghuling teksto ay pangunahing ginawa ng AI, paano dapat matukoy ang pagkakakilanlan ng may-akda?
Tim: Sa tingin ko, kailangan nating hiwalayin ang tatlong sitwasyon sa hinaharap: tao na naglikha, AI-assisted creation, at AI-generated creation.
May mga tao na gumagamit lamang ng AI para i-check ang gramatika at i-ayos ang kanilang mga ideya, mayroon ding mga tao na pinapagawa ng AI ang ilang bahagi, at mayroon pang mga tao na halos lahat ay ginagamit ang AI. Lahat ng ito ay maaaring umiiral, ngunit dapat may malinaw na label upang malaman ng mga mambabasa kung paano natapos ang gawa.
Noong nakalabas ang balita na may manunulat na gumamit ng AI sa isang malaking bahagi ng kanyang gawa, ang tunay na dahilan ng galit ng mga tao ay maaaring hindi lamang ang paggamit niya ng AI, kundi ang pagkakawala ng pagpapahayag nito, at kahit pag-uugali na ang "pagkakamali ng mga mambabasa" bilang isang tagumpay.
May sariling pag-iisip at pananaw sa paglikha ang propesyonal na manunulat. Kaya niyang magtrabaho kasama ang AI upang magsulat ng isang aklat na hindi makikita ng mga mambabasa ang pagkakaroon ng AI, ngunit hindi ibig sabihin na kahit sino pa ang makakagawa nito. Ang “Kung ako ang gagawa, kaya ko rin” ay hindi laging totoo.
Ang pagsubok: Ngunit marami pa ring mambabasa ang natural na tumutol sa mga nobela na nilikha ng AI.
Tim: Kung sapat na mabuti ang isang kuwento at ang wika, personal kong hindi ko ito tatanggihan dahil gamit ang AI. Ngunit nag-aalala ang marami kung ang AI ay magpapalit sa mga manunulat. Madalas din ipakita ng mga media ang AI bilang “kakayahan nito na palitan ang ano man,” na nagdudulot ng direkta at malaking banta sa mga tagagawa.
Naniniwala ako na ang pagiging matiyaga sa tradisyonal na paraan ay hindi masama. Parehong ganoon sa programming, may mga tao na handang isulat ang bawat linya nang sarili nila. Ang AI ay hindi lahat-lahat, at minsan ay may halaga pa rin ang tradisyonal na paraan.
Ang mahalaga ay tingnan kung bakit gumagamit ng AI ang isang tao.
Isang propesyonal na manunulat ay makakasulat ng walong libo o sampung libong salita sa isang araw; maaaring hindi kailanganin niya ang AI para maglikha para sa kanya. Sa kabilang banda, maaaring kailanganin niya talaga ang pag-ayos ng kanyang mga ideya—mayroon akong maraming mga karakter, mga patnubay, at mga kuwento, paano ko sila mai-organisa?
Kaya iba-iba ang posisyon ng AI para sa iba’t ibang tao. Mayroong nangangailangan ng pagbuo, samantalang mayroon naman na kailangan lang ng pakikipagtulungan. Dapat ay sumasayaw ang mga kasangkapan sa kakayahan ng tao, hindi hinihingi na lahat ay sumulat gamit ang iisang paraan.
Huwag ipakita ang sagot nang maaga
Ang pinakamalaking problema sa AI-generated writing ay ang mga mali sa katotohanan, mga pagsasalaysay na nabubulok, at paulit-ulit na wika. Ngunit naniniwala si Tim na ang mas mahirap makita na panganib ay mula sa bilis: laging mabilis ang AI na magbigay ng isang sagot na tila tama.
Nagkaron na ng kumpletong teksto, ngunit ang pag-iisip ay maaaring tumigil bago ang kumpletong anyo.
Tinawag ni Tim ang ganitong estado bilang “premature coherence.” Ang mga malalaking modelo ay mahusay sa paghahanap ng pinakamakatotohanang pagpuno sa mga kulang, ngunit ang paggawa ay nangangailangan ng pagpapanatili ng mga kulang sa pansamantala. Maaaring hindi stably ang mga tauhan, maaaring magkakaugnay ang mga motibo, at maaaring walang pangalan ang isang ideya sa loob ng mahabang panahon.
Sa mga bahaging hindi pa nakukuhang detalye, may pagkakataon ang mga tagalikha na malaman kung ano talaga ang kanilang nais isulat.
Hindi mo ba mas gusto ang pagtype mismo kaysa pagsulat ng mga bagay?
Tim: Ang pag-uusap sa AI ay mabilis. Ito ay isang proseso ng pagpapalit. Ibinibigay nito ang isang bahagi, basahin mo ito, makikita mong may mali doon, at agad mong sasimulan ang susunod na pag-uusap. Patuloy na umuunlad ang isip mo, at mahirap talagang magpahinga.
Ngunit iba ito kapag ikaw mismo ang sumusulat. Ang pagsusulat ay isang proseso ng pagpapabagal ng bilis ng iyong pag-iisip. Kapag ikaw ay nasa gitna ng pagsusulat, titigil ka at isisip: Nasa tamang landas ba ako ngayon? Ito ba ang totoong gustong isulat ko?
Kung gagamitin mo agad ang AI, mas marami kang pagbasa at paghuhusga sa sagot nito. Kung may mali dito, ipaayos mo ito; kung may mali doon, agad mong pumunta sa susunod na round. Nawala ang proseso ng pagbuo ng sariling pangungusap nang paunti-unti.
Kaya sa tingin ko, kahit manulat o magtype ng sarili mong mga salita, ang sinaunang paraan ng pagsusulat ay tumutulong sa pagpapabagal ng pag-iisip, upang may higit pang oras kang magtanong sa sarili tungkol sa halaga ng iyong pagpapahayag.
Ang pagmamasid ni Beating: Ano ang pinakamahalagang bahagi ng pagsulat o panitikan para sa iyo?
Tim: Tiyak na hindi ako galing sa larangan ng panitikan, ako ay galing sa larangan ng kompyuter para tingnan ang panitikan. Para sa akin, may dalawang pangunahing kahulugan ang panitikan.
Ang unang bagay ay ang pag-record ng iyong interaksyon sa mundo. Bakit kailangan ng tao mag-record, bakit sumulat? Noong unang panahon, nais ng mga tao na makita ng mga susunod na henerasyon ang maraming katotohanan. Maaaring iwan sa pagsulat kung saan tumira ang isang tao, ano ang kanyang dinanas, at paano niya naiintindihan ang kanyang panahon.
Ikalawa, ito ay pagtatala ng iyong imahinasyon sa isip. Kapag nakakakita ang tao ng higit pa, nakakaranas ng higit pa, at nakakipag-ugnayan nang higit pa sa mundo, buksan din ang imahinasyon. Bakit may sci-fi, fantasy, bakit may “Isang Daan Taon ng Pagkakasunod-sunod”? Dahil sa isang imahinasyon na nagmula sa isang tao, sinulat ito, at naging isang mundo na hindi umiiral sa katotohanan, ngunit maaaring pasukin ng marami.
Naniniwala ako na ang kaluluwa ng panitikan ay ang pagpapahayag ng loob na mundo.
Nag-iisip ang bawat tao ng ilang bagay, ngunit hindi lamang nila ibabahagi o isasabuhay sa Weibo o iba pang publikong social media. Ngunit sa ilang pagkakataon, gustong-gusto nilang i-record ang kanilang mga isipin sa sandaling iyon, kaya nagkakaroon sila ng isang tala.
Hindi ito obligatoriyo ang panitikan, hindi ibig sabihin na kung isusulat mo ito, kailangan mong ipakita sa iba.
Iwanan mo ang iyong mga ideya sa sandaling iyon sa sarili mo, at sa tingin ko, maaari itong maging literatura. Ang pinakamahalaga ay nag-record ka ng mga bagay na nasa isip mo.
Ang pagmamasid sa Beating: Narinig ko na gusto ninyong i-deploy ang Creader sa mga escenario ng edukasyon, paano inisip ninyo ito?
Tim: Kami ay nagsasama-sama sa ilang mga institusyon sa Singapore at Vietnam upang tingnan kung paano maaaring gamitin ang produkto sa edukasyon.
Wala tayong AI nang bata tayo. Dahil wala pang AI, kailangan nating mag-aral at mag-isip ng sarili nating paraan kapag may problema. Ang prosesong ito ay nag-iiwan ng isang base sa pag-iisip—alam mo na kailangan mong mag-isip at mag-transform, gawing bahagi ng iyong kaalaman ang mga nakikita mo. Ngunit para sa mga bata na ipinanganak noong 2005 o 2010 at pagkatapos, maaaring kasama sila ng AI sa mahabang panahon. Mayroon silang isang tool na laging handang magbigay ng sagot nang sa oras na kailangan nilang mag-aral at buuin ang kanilang kakayahang mag-aral nang sarili.
Sa susunod na lima hanggang sampung taon, maaaring magkaroon ng isang pagkakasunod-sunod kung saan, kapag nakikita ko ang isang bagay na hindi ko kilala, ang unang reaksyon ko ay tanungin ang AI.
Ang problema ay ang pag-iisip ng tao ay may mahalagang kakayahan: pinagsasama nito ang mga bagay na nakikita sa buhay, natututunan sa klase, at iba pang mga bagay na dati ay hindi nauugnay upang makabuo ng sariling pag-unawa. Mas mahusay ang mga modelo sa pagbibigay ng sagot batay sa kaugnayan. Kung isang tao ay matagal nang tumatanggap lamang ng mga naayos at kaugnay na impormasyon, maaaring maging mas nakadepende ang kanyang pag-iisip sa mga umiiral na landas.
Kaya sa mga sitwasyon sa edukasyon, hindi natin gustong magbigay agad ng pagbuo. Dapat muna ang mga mag-aaral na sumulat ng kanilang sariling outline, mula sa outline ay isipin kung ano ang dapat isulat, at pagkatapos ay kumpletuhin ang pangunahing teksto. Ang guro ay makakakita kung paano niya ito binago, kung paano niya ito isinagawa sa sistema, at kung paano nabuo ang isang ideya.
Gawin muna ang teksto
Sa susunod na buwan, plano ni Tim na magtrabaho nang mas malalim kasama ang isang Vietnamese art publishing house.
Ito ang unang pagkakataon na tumutok nang mas tiyak sa mga pagkakaiba-iba ng rehiyon. Kapag pumasok ang isang set ng mga kasangkapan sa pagsulat sa isang ibang bansa, hindi lang ang wika ng interface ang nagbabago.
Balita sa Beating: Ano ang susunod na plano para sa Creader?
Tim: Maaaring magkaroon ng pagkakaisa sa isang organisasyon na tumutulong sa mga artista ng Vietnam na makapasok sa pandaigdigang merkado. Taon-taon, sila ay naglalabas ng isang magazine na ipinapalabas sa iba’t ibang bahagi ng mundo upang ipakilala ang mga artista ng Vietnam na nasa kanilang pangangalaga. Nais naming tingnan kung maaari bang masali ng Creader ang kanilang tunay na proseso ng paggawa, pag-edit, at pagpapalabas. Ito rin ay isang pag-aaral para sa amin, dahil ang mga propesyonal na may-akda at mga organisasyon ay may mahabang cycle ng feedback. Karaniwan nang nagsusulat sila ng isang aklat at hindi gagamitin ang isang bagay ngayon at magbibigay ng konklusyon bukas.
Ito ay isang maliit ngunit magandang produkto; karamihan sa mga bagay ay kailangan pang subukan sa totoong paggamit upang malaman kung talagang may kabuluhan ito.
Insight Beating: Magkakaroon ba ng pagkakaiba ang mga may-akda mula sa iba’t ibang bansa kapag gumagamit sila ng iisang produkto?
Tim: Oo. Ang wika ay isang malaking pagkakaiba.
Halimbawa, ang British English at American English ay dalawang magkaibang paggamit ng wika. Ang pinakamataas na pagkakaiba ay ang pagspeling at paggamit ng salita, tulad ng colour at color, flat at apartment, lift at elevator; sa mas malalim na antas, mayroon pa ring pagkakaiba sa slang, paraan ng pag-uusap, at ritmo ng pagsulat.
Nakakasalubong namin ang isang British author, ngunit ang kanyang sinulat ay kuwento na nangyari sa Amerika. Dapat siyang mag-consult ng diksyonaryo at mga sanggunian nang patuloy upang matiyak kung ang isang Amerikanong tauhan ay magiging ganito ang paraan ng pagsasalita. Dahil ang edukasyon ng isang tao ay dumadaan sa pagsusulat. Ikaw ay nagkaroon ng edukasyon sa British English, kaya maraming salita ay isusulat mo nang natural na gamit ang British expression. Kahit ang mga propesyonal na manunulat, hindi lang ito tapos pagkatapos isulat—kailangan niyang mag-aral, i-check, at palitan nang patuloy.
Kasalukuyan, aming suportahan ang British English, American English, at Chinese. Sa susunod, mag-aaral din kami sa mga merkado ng Japanese, Korean, at French. May malakas na kultura ng pagsusulat sa Europa, habang maraming self-published author sa Amerika, at iba-iba ang paraan ng pagsusulat at pagpapalabas sa bawat merkado.
Ang pagmamasid sa Beating: Pagkatapos ng pagkakaroon ng AI, magiging isang aklat, isang artikulo pa rin ang hinaharap na nilalaman? O magiging isang bagay na makakaintindihan at makakipag-ugnayan sa mga mambabasa ito?
Tim: Kami rin ay nagsasaliksik tungkol sa interactive na nobela, pagbuo ng mundo, at maraming kuwento. Ngunit pagkatapos ng pag-uusap, nananatili ako sa paniniwala na ang mga salita ay nagbibigay ng mas malawak na espasyo para sa imahinasyon kaysa sa mga video at larawan. Kapag nakikita mo na ang isang imahe, bumubuo agad ang isang relatiwong matatag na imahe sa isip mo, at mahirap na buong-buoang iwasan ito.
Ngunit habang binabasa ang mga salita, bawat tao ay maaaring mag-isip muli. Bakit mayroong maraming fanfiction at fan art isang akda? Dahil mula sa iisang teksto, iba-iba ang nakikita ng bawat tao.
Maaaring magkaroon ng interactive fiction sa hinaharap, kung saan maaaring makapasok ang mga mambabasa sa iba’t ibang kuwento, o maaaring lumago ang maraming kuwento sa isang mundo. Ngunit una ay kailangang gawing maayos ang mga salita.
Observation Beating: Magkakaroon ba ng pag-aalala ang mga investor na hindi ito sapat na malaking negosyo?
Tim: Oo. Kapag nag-uusap ako sa ilang mga investor, maaaring ihambing nila ito sa mga direksyon tulad ng Agent at AI memory layer, at isipin na ang mga tool para sa pagsulat ay hindi isang napakalaking negosyo. Maaari rin itong i-apply sa “memory layer,” sabing tumutulong kami sa AI na i-save ang alaala ng isang mundo. Maaari rin itong sabihin, ngunit naniniwala ako na walang pangangailangan.
Ginawa ko ang produkto na ito upang tulungan ang mga tao na isulat ang isang magandang kuwento. Kung makatutulong ito sa akin na ipakita ang isang magandang kuwento para sa pagsasamantala ng pondo, siguradong isang pagpapatotoo rin iyon. Ngunit kailangan ba talaga itong gawing malaki? Sa tingin ko, hindi naman kailangan.
Maaari ito ay hindi isang negosyo na nagdadala ng malaking kita, ngunit maaaring isang produkto na maaaring magpatuloy. Ang mga investor na may interes at tunay na pag-unawa sa bagay na ito, maaaring makipag-usap. Ngunit mas gusto kong unang gawing maayos ang mga bagay na ko'y minamahal.
Ang layunin para sa taong ito ay simpleng may isang daang may-akda na talagang gumagamit ng Creader, kung saan sampu sa kanila ay natatapos at inilalathala ang kanilang sariling akda. Kapag natutupad ito, naniniwala ako na natutupad na ang KPI ko para sa taong ito.
Naniniwala ako na habang lalong dumarami ang AI-generated na mga nilalaman, muling hahanapin ng mga tao ang isang relatiwong malinis na lugar.
Ang napapalit na oras
Sa《Time and Free Will》， ibinahagi ni Bergson ang dalawang uri ng panahon. Isa ay ang panahon na maaaring hatiin at sukatin. Ito ay nasa mga orasan, kalendaryo, at mga plano sa produksyon: isang minuto pagkatapos ng isang minuto, at bawat yunit ay tila magkakapareho.
Ang iba pang oras ay nangyayari sa loob ng kamalayan ng tao. Hindi talaga nawala ang nakaraan, kundi patuloy na pumasok sa kasalukuyan. Maaaring magdala ang isang pag-aantay ng mga alaala mula sa sampung taon na ang nakalipas, at ang mga salitang isinulat ay may init mula sa pagkakagulo noong kahapon.
Ibinigay ni Bergson ang pangalang “duration.” At nangyayari ang pagsusulat sa loob ng panahong iyon.
Isang may-akda ay huminto sa pagitan ng dalawang salita, binura ang bagong isinulat na talata, at binalik ito sa susunod na araw. Maaari siyang naghihintay na magdesisyon ang isang karakter, o maaaring umalis sa mesa habang nasa gitna ng pagsusulat. Sa panahong iyon na walang direktang produkto, may mga bagay pa ring nagbabago, ngunit hindi pa naging pangungusap.
Hindi ang paggawa ng mga gawa ay pagbabago ng oras sa bilang ng mga salita. Ang oras mismo ay materyales ng paggawa.
Ang pagbuo ng isang libong salita ng malaking modelo ay maaaring magtagal lamang ng ilang segundo. Kayang mabilis na i-activate nito ang mga pattern na nasa loob ng wika, at ipredict ang pinakamalikhaing pagpapahayag batay sa konteksto. Maaari itong maghintay, ngunit ang paghihintay na ito ay isang paghihintay sa kahulugan ng komputasyon, hindi tulad ng isang tao na nag-aalala at bumabawi sa sariling pag-unawa.
Ang Borges ay pinipigil ang malaking oras sa maikling haba, samantalang ang Proust ay pinapalawig ang isang sandali patungo sa loob ng alaala. Ang iba’t ibang wika ay hindi lamang isang set ng mga pagpili ng istilo, kundi nagtatala kung paano isinusulat ng isang tao ang kanyang pagkakaroon ng mundo, kung paano niya tinatanggap ang paghinto, at kung paano niya pinapagsasama ang kanyang sariling oras.
Ang mga kamalian sa pagsulat ay kabilang din sa panahong ito.
Isang pagbabalik na hindi lubos na naisip, isang sobrang pagtitiyak sa pag-uulit, isang paghuhusga na maaaring hindi na sumasang-ayon ang may-akda nang ilang taon pa ang nakalipas—lahat ay nagpapakita na ang taong sumulat ay nasa isang tiyak na posisyon noon. Alam niya lamang ito noon, at kaya niya lamang makarating dito.
Hindi lagi ang pagkakaroon ng mga kakaibang bagay ay isang kakulangan sa teknikal, kundi patunay na ang teksto ay patuloy na may kaugnayan sa isang limitadong tao.
Creader ay nasa gitna ng kontradiksyong ito, nagtatangkang magbigay ng sagot nito.
Ipinapaliwanag ni Tim ang Creader bilang isang lupain. Ang mga kasangkapan ay hindi makakagawa ng isang kagubatan mula sa simula, kundi magpapanatili ng lupa, mag-ayos ng mga hangganan, upang bigyan ng lugar ang isang hindi pa nabubuo na mundo na patuloy na lumago.
Ang lupa ay iba sa produksyon na linya. Ang produksyon na linya ay nangangailangan ng katatagan, akurasyon, at tamang oras sa pagpapadala, samantalang ang lupa ay nagpapahintulot sa paghihintay. Maaaring magtagal ang mga buto bago umusbong, maaaring tumungo sa maling direksyon ang mga sanga at dahon, at maaaring muling lumikha ng isang bagong mundo ang mga damong lumalabas.
Ang pag-unawa sa paggawa bilang lupa ay nangangahulugan na ang mga kasangkapan ay hindi nagbibigay ng mas mabilis na paraan upang makarating sa katapusan, kundi isang espasyo na naglalayong tanggapin ang hindi pa tapos.
Sa isang panahon kung saan ang mga konklusyon ay naging sobrang madali, maaari rin nating piliing hindi tapusin ang kuwento nang pansamantala.
BlockBeats