AI 加遊戲找了三年 PMF 的思路，結果還是任天堂先做到了？ 而且還是一款相隔 13 年的續作？ 在 Reddit 社區中，玩家將其奉為「任天堂最巔峰的怪誕遊戲」。 一年前首次官宣，熱度超越 Switch 2 發布推文——至今仍是任天堂日本官方帳號史上最高讚（40 萬+）。 這款遊戲名叫 Tomodachi Life: Living the Dream（暫且稱之為朋友聚會），4 月 16 日正式發售。 上線首週英國銷量冠軍，擊敗 Capcom 全平台大作《Pragmata》，日本亞馬遜 3 月預購榜第一。 翻譯一下《朋友聚會》的核心玩法，簡單到離譜： 你造一堆 Mii 角色扔到島上，他們自己過日子——談戀愛、做噩夢、搶披薩。 你可以把兩個 Mii 配對，卻無法讓他們墜入愛河。 你只負責看，感受他人平行人生的樂趣。 放棄控制，模擬湧現。 這不就是大家念叨了兩年的 Agent Simulation？ 只不過別人在 demo 裡跑五個 NPC，任天堂直接賣了 60 美金一份。 傳統遊戲：玩家驅動劇情。 AI 遊戲：角色自己產出劇情，玩家負責截圖發推。 可能證明了一件事：玩家不想操控 NPC，只想圍觀 NPC 自己發瘋。 有人用面部彩繪工具在遊戲裡複刻了一份 Taco Bell 套餐，有人讓角色們在島上搞起了三角戀。 官方甚至關閉了線上分享功能，可能是為避免 Swapnote 式的內容翻車風險。 （畢竟缺少了髒話過濾 profanity filter，只要你給到一些短語提示，角色可以暢所欲言🤣）。 但這該死的手，擋不住截屏的心。 還有意思的一點，Mii 可以選擇同性戀愛、非二元性別、自定義代詞。 兌現了 2014 年對 LGBTQ+ 玩家的公開承諾。 11 年雖遲但到。 UGC 時代做內容，Agent 時代做生命。 任天堂老了還是任天堂。
寫得太好了，精煉又好讀，Marcus 在他那篇激烈批評的推文中提了五個 PayPal 失敗的原因，這篇文章漏了一個：2016 年的 Visa 協議。 Marcus 原話說 Visa "masterfully structured a deal"。因為那筆協議讓 PayPal 放棄了將用戶引導至銀行直連交易（ACH）的能力，這曾是 PayPal 繞過卡網絡、低成本賺錢的核心武器。十年後的 Q4 財報就是這筆賬的總清算，只說一點：TPV 漲了 9%，收入只漲 4%，更多的水流過管道，結果每一滴都要給 Visa 交買路錢。有些人覺得這個讓步是致命的，也有人覺得不是。 我偏向後者，因為 Visa 協議削弱的是 PayPal 的成本結構，而非它的競爭壁壘。即使必須走卡網絡、付過路費，只要用戶依然主動選擇那個藍色按鈕，PayPal 就還有議價權、還能守住護城河。 Marcus 作為曾經的 PayPal 總裁，他很清楚 Visa 協議是外部約束，是不得不接受的現實。這可能也是 @withhazelhu 在文章裡選擇不展開的原因，它是強加的枷鎖，不是主動的選擇。但在這個約束下如何選擇戰略方向，是 PayPal 自己的決定。 然後 PayPal 做了一個根本性的誤判，追求支付量而非利潤率和差異化。把重心放在無品牌結帳上（最沒有議價權的地方），而非品牌結帳（利潤率、數據和客戶關係真正存在的地方）。結果就是：品牌結帳增長僅 1%，用戶正在忘記那個藍色按鈕。 Apple Pay 證明了另一條路是可行的，它不在乎底層走的是 Visa 還是 Mastercard，它在乎的是用戶在結帳時選擇「用 Apple Pay」。只要用戶選它，它就擁有入口、數據和品牌。 至於 PYUSD，簡直是 PayPal 戰略惰性的縮影，用接近 4% 的收益率「買」用戶持有，在 Solana 上大撒錢給兩位數的 APY（我反正記得 Sol 基金會回覆了熱心網友他們沒掏錢🤔），而不是創造非用不可的交易場景。結果呢，流通速率只有不到 20，PYUSD 和 USDT 之間的差距，比 USDC 加上 RLUSD 還大。 甚至在紐約的時候我也不用 Venmo（為什麼用收費版 Zelle🤣）PayPal 失去了 mojo，但 mojo 不是丟的，是自己扔的。