有人星夜趕科場，有人辭官歸故里。文章作者：張勇毅
文章來源：極客公園
在很長一段時間裡，微軟員工之間流傳著一張自發維護的表格，用於互相交換薪資和獎金數字，這是大型公司中常見的「薪資透明化」地下工程。
今年，這張後來被 Business Insider 拿到的表格上，多出了一列新數字：「每月 AI 花費」。
約 350 名美國員工填了這一列。最高的那一格寫著：28 天，2.8 萬美元（約合 19 萬元人民幣）。
微軟的反應並非給這位同學頒發先進獎。公司已開始收紧 token 使用量管理：部門級預算已生效，個人 token 支出已納入儀表板，內部默認模型已切換至 OpenAI 的 GPT-5.6 Sol。
翻譯就是，微軟開始內部查賬了。
Token 使用量分級
這張表格最大的資訊不在數字，而在位置——「AI 花費」這一列，出現在晒工資的表格裡。
員工把 AI 用量填在薪資旁邊，意思再明白不過，在 2026 年的微軟，你每月燒掉多少 token，和你賺多少錢一樣，是一個值得被看見的數字。
這些數字也不是隨意估計的。報導中有一個容易被忽略的細節：微軟向員工提供了一個內部工具，可查詢自己過去 28 天使用的 AI 費用。目前微軟全公司自願填報的中位數為每月 300 美元，約 2,000 元。
說實話，這個價格其實並不算讓人驚訝，畢竟一個矽谷軟體工程師的綜合人力成本每月從兩三萬美元起跳，300 美元的 AI 賬單，只是九牛一毛。
但帳單真正昂貴的地方在後面。BI 整理的部門表格中，微軟的核心 AI 工程部門 CoreAI 的中位數高達 975 美元（約 6,577 元），是公司平均水平的三倍以上；Microsoft AI 部門約 490 美元，Experiences and Devices 約 250 美元，Azure 約 241 美元。多個部門的個人最高值均突破 1 萬美元，CoreAI 更有人燒到 1.6 萬美元。而 28 天花費 2.8 萬美元的紀錄保持者，來自客戶與合作夥伴解決方案部門。
雖然 350 人僅佔 22.3 萬名全球員工的 0.16%，且為自願填報，並非全面普查。此外，願意公開自己 AI 賬單的人本身並非隨機樣本。但實際分佈只會比這張表更極端，不會更溫和。
在 28 天內燒掉 2.8 萬美元，是什麼概念？平均每天 1,000 美元。三個月前，極客公園在《微軟按下 vibe coding 暫停鍵》一文中算過一筆假想賬：一位年薪 30 萬美元的工程師，每日成本約為 800 多美元。當時那篇文章的標題是一個判斷句——「燒 token 已經比員工貴了」。如今，它變成了表格中的一行數據：這位員工燒掉的錢，比在他旁邊再坐一位工程師還貴。
實際上，矽谷圈內已經為這種行為命名為：tokenmaxxing，指將 token 使用量刷到最大的行為。
具體做法包括故意發送巨型 prompt、塞滿上下文窗口、運行自動化查詢，目的不是解決問題，而是讓自己在公司內部用量看板上的數字看起來好看。
顯然，一種行為只有在足夠普遍時才會得到命名。這個詞的存在，本身就是證據。
過去一年，這場 token 狂熱讓幾乎所有科技公司員工都收到了同一個訊號：擁抱 AI 是先進性的證明，會用 AI 的人會取代不會用的人。當老闆們天天強調使用 AI，而用量恰好是個看得見的數字時，把這項數據刷上去就成了最順手的向上管理。產出的好壞要爭論半天，用量的高低卻一目了然。
當用量變成可見的數字，燒 token 就必然滑坡向新的加班表演。
今年這一幕已不止一次上演：Uber 的 CTO 在接受 The Information 採訪時承認，公司設立內部排名來激勵員工更多使用 AI，這套激勵機制的結果是全年 AI 編程預算在 4 個月內就耗盡了。
Meta 的版本更為誇張：4 月，一名員工自行建立了一個名為 Claudeonomics 的看板，根據 token 使用量為 85,000 名同事排名，30 天內全公司耗費 60 兆 token，榜首一人使用了 2,810 億 token，Fortune 評估僅他一人就價值 140 萬美元；The Information 揭露兩天後，該看板即下線，扎克伯格本人甚至未進入前 250 名。Android Headlines 表示，亞馬遜內部也曾出現類似苗頭。
區別在於，Uber 的排名是公司自上而下設定的，而 Meta 和微軟的「排名」則是員工自行產生的：沒有人下達命令，激勵機制自然萌芽結果。
微軟高層顯然看懂了這整個事件的前因後果。CoreAI 負責人、執行副總裁 Jay Parikh 在 8 月的內部備忘錄裡直接開噴：「Tokenmaxxing 並不是我們要追求的真正目標。我希望所有人聚焦在那些真正為客戶和業務創造改變的結果上。」
備忘錄未直接點明的含義其實非常明顯：公司已意識到，員工燒掉的相當一部分 token，買到的不是生產力，而是姿態。
BI 的報導中，還令人難受地對照了該表中的薪酬數據：至少到目前為止，更廣泛使用 AI 的人並未獲得更高的加薪、獎金或晉升。表演的回報尚未實現，帳單卻已到來。
就在微軟開始收回 Claude Code 許可的第二天，社交媒體上還有人晒出了一張大得多的帳單。
2026 年 5 月 15 日，OpenClaw 開發者 Peter Steinberger 發了一條推文，語氣輕描淡寫，名義上是為自己的菜單欄小工具 CodexBar 做廣告：新版本將 API 成本顯示得更美觀了。真正炸裂的是他的配圖：30 天內 OpenAI API 使用量達 1,305,088.81 美元，6,030 億 token，760 萬次請求，主力模型為 GPT-5.5，發推當天單日就耗費近 2 萬美元。
Steinberger 於今年 2 月加入 OpenAI，這筆帳單顯然也會由 OpenAI 报銷。花掉這些錢的，是大約 100 個並行運行的 Codex 編碼智能體實例；而背後維護 OpenClaw 這個開源項目的，只有 3 個人。他本人將這種「奢靡行為」定義為在驗證一個問題：如果 token 不花錢，我們未來會如何撰寫軟體？
130 萬美元，差不多是微軟那位紀錄保持者的 46 倍。但兩張帳單的性質完全相反：一邊是 100 個智能體在替 3 個人幹活，一邊是人在把用量刷給考核看。同樣是晒，一個晒的是產能，一個晒的是姿態。同一個五月，有人星夜趕科場，有人辭官歸故里。
從砍工具到查帳單
將時間線稍微拉長一點，微軟對 AI 成本的態度，一年內光速換了三副面孔，這在一線互聯網大廠中屬於「變臉」速度最快的一檔。
在 2025 年 12 月，它向數千名員工開放 Claude Code，鼓勵所有人使用 AI 重塑工作流程。
2026 年 5 月，它以「工具鏈統一」為由取消了大多數員工的 Claude Code 許可，但保留了一個緩衝：Claude 模型仍可透過 Copilot CLI 使用。
到了 8 月，台階也撤了。CNBC 報道，員工版 GitHub Copilot 的預設模型已更換為 OpenAI 的 GPT-5.6 Sol。按 GitHub 官方說法，Sol 不是省錢型號，是 GPT-5.6 家族中推理能力最頂尖的一檔；外媒解讀認為，這一步省下的不是檔次，而是賬單的去向——報導稱它比 Claude 家族更划算，Android Headlines 則表示，微軟已不再鼓勵員工在程式設計任務中使用 Claude 這樣的第三方工具。
先砍掉產品，再更換模型，最後才上預算和儀表板。管控的粒度從「你使用什麼工具」，逐步細化到「你這個月花了多少錢」。
時間點本身也是資訊：5 月那次砍許可，截止日期卡在 6 月 30 日——微軟財年的最後一天；預算制和監控上線，則是新財年頭兩個月的事。連起來讀就是：上個財年的最後一個動作，是砍掉一個失控的成本項；新財年的第一個動作，是給 AI 建一個正式的預算科目。
AI 支出在微軟的賬本上，用一年時間走完了從「實驗」到「財務條目」的全程。這條路雲計算行業已經走完了一遍：先是鼓勵全公司所有團隊上雲，然後賬單爆炸，然後誕生了一個專門的崗位叫雲成本治理。現在輪到 token 了。
三個月前，微軟按下 vibe coding 的暫停鍵時，極客公園的結論是：撞牆的真正原因不是 AI 太貴，是組織還沒改，而絕大多數公司一時半會兒都不會改。
現在微軟已給出其官方回覆。它確實沒有更改組織——而是更改了預算制度：更新內部指引，部門設置預算，個人支出進入儀表板。用 Parikh 備忘錄中的話來說，「以管理其他所有關鍵資源的同等紀律來管理 token 支出」。
聽起來無懈可擊。Token 本來就是資源，資源本來就該有預算。
但這套解法中藏著一個循環：讓用量變得可見的那個內部工具，原本就是微軟自己發出的；員工把數字刷了上去，微軟的解藥，是把每個人的支出放到另一塊儀表板上。上一個數字獎勵花得多，下一個數字獎勵花得省。指標換了方向，員工對指標的反應不會改變。半年之後，這張表格裡長出一列「單位 token 產出比」，我一點都不會意外。
這件事對國內互聯網公司的意義，可能包含一些「先行者」的試錯：中國公司目前不少仍停留在微軟的「2025 年 12 月階段」，發配額、樹立榜樣、將 AI 使用率寫入 OKR。
微軟只是先走到了故事的後半段：先鼓勵，再排行，再查賬。時間差就是預告片。
從來不是 AI 的價格需要被管理，而是人類對「被看見的數字」的反應。
只要還有一列數字是可見的，就總有人負責將它刷上去。