Năm 384, tướng nhà Tiền Tần Lã Quang đánh hạ quốc gia Quy Tư, bắt giữ vị cao tăng Cưu Ma La Thập. Lã Quang thấy ông còn trẻ, nảy sinh ý xấu, ra lệnh cho người ta ép ông uống rượu say, sau đó nhốt ông cùng công chúa Quy Tư vào một căn phòng kín. Vị cao tăng vĩ đại đã như vậy bị ép phá giới sắc dục. Năm 344, Cưu Ma La Thập sinh ra tại quốc gia Quy Tư (nay thuộc khu vực Khúc Châu, Tân Cương), cha là quý tộc Ấn Độ, từng từ bỏ chức tước để xuất gia, tên là Cưu Ma La Diễm; mẹ là em gái vua Quy Tư, tên Kỳ Bà, xuất thân quý tộc. Từ nhỏ, ông đã bộc lộ thiên tư phi thường vượt trội so với người thường. Lúc bảy tuổi, Cưu Ma La Thập theo mẹ xuất gia, mỗi ngày có thể thuộc lòng ba mươi hai nghìn chữ kinh văn, nhớ như in, hiểu biết sâu sắc; chín tuổi đến罽宾 (nay là Kashmir) học Phật pháp, mười tuổi đã thắng luận các bậc trưởng lão trong triều đình hoàng gia, danh tiếng vang dội khắp Tây Vực. Mười hai tuổi, Cưu Ma La Thập chuyển sang nghiên cứu Đại thừa Phật giáo, trở về Quy Tư, trở thành lãnh tụ được các quốc gia Tây Vực công nhận. Các vị vua Tây Vực nghe ông giảng kinh đều quỳ xuống để ông bước lên pháp tọa bằng cách đặt chân lên vai họ, tôn quý vô song. Lúc ấy, Quy Tư là nơi hội tụ văn hóa trên Con đường Tơ lụa, nơi giao thoa giữa văn minh Ấn Độ, Hy Lạp, Ba Tư và Hán Đường, gieo mầm tư tưởng bao dung cho Cưu Ma La Thập. Ông vốn có thể tận hưởng sự sùng bái của muôn người và sống yên bình suốt đời, nhưng không ngờ bước chân chiến tranh sẽ phá vỡ sự yên bình ấy, đẩy ông vào vực thẳm nhục nhã. Năm 384, tướng nhà Tiền Tần Lã Quang đánh hạ Quy Tư, bắt giữ Cưu Ma La Thập lúc bốn mươi tuổi. Lã Quang xuất thân quân đội, thô lỗ vô văn hóa, không tin Phật pháp, hơn nữa không ưa gì cảnh Cưu Ma La Thập được mọi người sùng bái, chỉ toàn nghĩ cách sỉ nhục vị “cao tăng” này. Ban đầu, Lã Quang cố tình gây khó dễ, bắt Cưu Ma La Thập cưỡi ngựa dữ, đi qua bò điên, nhìn ông ngã đầy bùn đất, tay chảy máu, còn bản thân và thuộc hạ thì cười vang. Thấy Cưu Ma La Thập luôn im lặng chịu đựng, Lã Quang càng ngày càng tàn nhẫn hơn, bày tiệc rượu ép ông uống rượu mạnh, sau đó nhốt Cưu Ma La Thập say xỉn cùng công chúa Quy Tư vào phòng kín, ép ông phá giới sắc dục. Sự sỉ nhục này không chỉ phá vỡ thân thanh tịnh của Cưu Ma La Thập, mà còn ẩn chứa mưu đồ chính trị của Lã Quang: ông muốn thông qua việc hủy hoại hình tượng thiêng liêng của Cưu Ma La Thập, làm suy yếu thế lực Phật giáo Quy Tư đe dọa sự cai trị của mình. Sau đó, Lã Quang chiếm cứ Lương Châu (nay là Vũ Uy, Cam Túc), lập nhà Hậu Liang, giam giữ Cưu Ma La Thập tại đây suốt mười bảy năm. Trong mười bảy năm ấy, Cưu Ma La Thập cam chịu nhục nhã, từ bỏ thân phận cao tăng, chuyên tâm học tiếng Hán và văn hóa Trung Nguyên, nghiên cứu tư tưởng Nho gia và Đạo gia, dần dần hòa hợp tinh hoa của Phật giáo Ấn Độ với văn hóa Trung Nguyên. Ông không sa ngã trong sự sỉ nhục, cũng không oán trách số phận bất công, mà biến khoảng thời gian đau khổ này thành giai đoạn tích lũy sức mạnh để thấu hiểu Trung Nguyên. Năm 401, hoàng đế nhà Hậu Tần Diêu Hưng diệt nhà Hậu Liang, đón Cưu Ma La Thập lúc năm mươi tám tuổi vào Trường An, tôn làm quốc sư, xây dựng vườn Tiêu Dao dành riêng cho ông dịch kinh. Ban đầu tưởng rằng khổ tận cam lai, nhưng một ý tưởng kỳ quặc của Diêu Hưng khiến Cưu Ma La Thập lại một lần nữa bị ép phá giới. Diêu Hưng cực kỳ sùng bái trí tuệ của Cưu Ma La Thập, cho rằng “Đại sư thông minh vô song, nếu không có con cháu thì trí tuệ tuyệt đỉnh này sẽ bị mai một”, ông bất chấp sự từ chối của Cưu Ma La Thập, ra chiếu bắt buộc ban mười mỹ nữ ca kỹ, ép ông rời khỏi chùa, chuyển đến biệt thự riêng biệt, nói rõ: “Không chấp nhận chính là chống lệnh”. Để có thể tiếp tục ở lại Trường An hoàn thành đại sự dịch kinh, Cưu Ma La Thập đành lần nữa nhượng bộ, trải qua lần phá giới thứ hai trong đời. Tin tức quốc sư lấy vợ, nhiều thiếp truyền ra khắp nơi khiến phong khí Phật môn Trường An hỗn loạn ngay lập tức. Nhiều tăng nhân lén lút bàn tán: “Tổ sư còn cưới vợ được thì chúng ta sao không thể giữ giới luật?”. Trong chốc lát, kẻ trộm phong tình, kẻ công khai dẫn gái về chùa xuất hiện tràn lan, giới luật trở nên vô nghĩa. Trước tình cảnh hỗn loạn này, Cưu Ma La Thập không biện minh cho sự bất đắc dĩ của mình, mà dùng một hành động chấn động toàn thể để răn đe tất cả đệ tử: ông gõ chuông lớn triệu tập toàn bộ tăng chúng đến đại điện, công khai nâng một cái bát đầy kim châm bạc sắc nhọn. “Các ngươi muốn học ta cưới vợ sinh con thì không khó; ai có thể như ta ăn hết cả bát kim châm này thì mới được lập gia đình; còn nếu không thì hãy tuân thủ nghiêm túc giới luật.” Nói xong, Cưu Ma La Thập cầm kim châm bạc như ăn mì sợi, từng chiếc từng chiếc nhai nát nuốt xuống bụng. Toàn bộ tăng chúng kinh hãi biến sắc, lập tức quỳ xuống lạy tạ. Từ đó chẳng ai dám nhắc đến việc phá giới nữa. Sau đó Cưu Ma La Thập để lại một câu châm ngôn: “Giống như hoa sen mọc trong bùn hôi, chỉ nên hái hoa sen, đừng lấy bùn hôi.” Ông tự ví mình là “bùn hôi”, khiến người đời chỉ chú tâm đến Phật pháp ông truyền bá chứ không phải những lỗi lầm bị ép phạm phải. Thirteen năm ở Trường An là thời kỳ rực rỡ nhất trong cuộc đời Cưu Ma La Thập. Ông dồn toàn bộ tâm lực vào dịch kinh, thực hiện thành tựu văn hóa chưa từng có tiền lệ. Theo ghi chép, ông dịch tổng cộng 74 bộ luận với 384 quyển kinh điển cốt lõi của Phật giáo Hán truyền như Kim Cang Kinh, Pháp Hoa Kinh và Duy Ma Cật Kinh. Trước ông, việc dịch kinh Phật thường cứng nhắc và khó hiểu nên khó lan truyền ở Trung Nguyên. Cưu Ma La Thập sáng tạo phương pháp dịch “theo thực mà ra hoa”, vừa trung thành với ý nghĩa nguyên bản Phạn văn, vừa phù hợp với thói quen diễn đạt tiếng Hán; văn bản dịch lưu loát mỹ lệ, từng chữ từng câu đều như ngọc châu. Những câu dịch của ông như: “Tất cả các pháp hữu vi đều như mộng ảo bọt nước, như sương như điện chớp; nên quán chiếu như vậy,” chỉ vài chữ ngắn gọn nhưng ý nghĩa sâu xa vẫn được truyền tụng suốt ngàn năm. Hơn nữa, bản dịch của Cưu Ma La Thập đã ảnh hưởng sâu sắc đến sự phát triển của tiếng Hán, tạo ra hàng loạt từ ngữ phổ biến như “thế giới”, “tương lai”, “phiền não”, “tâm tâm tương ấn”, “đại thiên thế giới”, đã hòa nhập vào ngôn ngữ hàng ngày của người Trung Hoa. Các đệ tử do ông đào tạo như Thiệu Tạng, Đạo Sinh được gọi là “Bát quân Thích môn”, trở thành lực lượng cốt lõi truyền bá Phật giáo về sau. Năm 413, Cưu Ma La Thập viên tịch ở tuổi bảy mươi tại Trường An. Trước khi qua đời, ông thề: “Ta đã dịch hơn ba trăm quyển kinh trong đời; nếu những bản dịch này không sai lệch thì sau khi hỏa táng, lưỡi ta sẽ không bị cháy rụi.” Cuối cùng khi hỏa táng xong toàn thân đều hóa thành tro bụi, duy chỉ có lưỡi vẫn nguyên vẹn không hư hại — đây chính là nguồn gốc của “thiết lợi”, biểu tượng cao nhất của sự tôn kính dành cho thành tựu dịch kinh của ông.