Yazan: Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon ve Leon Yin
Çeviri: Luffy, Foresight News
Drake sadece biraz heyecana ihtiyaç duyuyordu. 82 dakika boyunca çevrimiçi slot makinelerinde oynadıktan sonra, bu Kanadalı rapçi'nin 3,5 milyon dolarlık başlangıç Bitcoin bakiyesi sadece 420.000 dolara düşmüştü. On binlerce canlı izleyicinin gözleri önünde, tekrar tekrar döndürme butonuna tıkladı ve atmosfer son derece gergindi. Ancak Drake, bir şans eseriyle kaderini tersine çevirebileceğini biliyordu.
“Eddie, konuşmaya katıl, kardeşim.” dedi.
Canlı yayın boyunca Drake, Eddie'nin adını sürekli tekrarlıyordu: Eddie, hesaba daha fazla para yatırmalı; Eddie, rulet oynamalı; Eddie, bunların hepsini harekete geçirmeli. Drake, sanki her şeyi bilen bir tanrıya dua ediyormuş gibi görünüyor.
Birkaç saniye içinde, yeni bir pencere açıldı ve Drake ile aynı gün çevrimiçi olan üç influencer'ın görüntüsüyle yan yana geldi. Görüntüde, saçları biraz dağınık, saf siyah bir tişört giymiş ve AirPods takmış bir erkek vardı: Ed Craven, kripto çevrimiçi kumarhane Stake ile canlı yayın platformu Kick'in ortak kurucusu ve milyarder.
Craven, Melbourne'deki evinde herkese, tüm süreci izlediğini söyledi. Şu anda, milyonlarca dolarlık sözleşmelerle Stake'i tanıtan dört kişiyi açıkça destekliyor. "Burada hava iyi değil," dedi Craven. Ayrıca, Drake'in seçtiği kumarhane oyunlarının "çok kötü" olduğunu ekledi.
Craven'ın daha önceki önerisiyle, Drake artık hızlı rulet oynamaya geçti. Kısa bir süre sonra şansı döndü. Birkaç tur sonra, çipini 12 numaraya koydu ve tekerleği döndürdü. Top 12 numaraya düştü ve 800.000 dolar kazandı. Craven, rapçiyi sakin tutup zaferi elde etmesi için hesabına tekrar 500.000 dolar ekledi. Ardından, Kick'teki en popüler Amerikan akıllıları Adin Ross'a şu öneriyi verdi: "Canlı yayınlarınızdan viral içerikler oluşturun, anladınız mı? Bazı bölümlerde Stake logosunu net ve çok belirgin şekilde yerleştirin."
Drake, stake şirketinin ana şirketi Easygo Entertainment'in çalıştırdığı deniz temalı slot oyunu Puffer Stake'i oynamaya karar verdi. Bilgisayarına eğilerek renkli deniz kabuklarının kutularda döndüğünü izledi. 800.000 dolar daha kazandı ve ekranda "INSANE" (Çok Deli) mesajı belirdi. Sonraki saat içinde Puffer Stake'te iki kez daha büyük ödül kazandı ve Easygo'nun başka bir oyunu olan Rooster Returns'te bir kez büyük ödül kazandı (not: büyük ödül, bahis miktarının 1000 katından fazla kazanç anlamına gelir). Bakiyesi 2,2 milyon dolara yükseldi. Daha sonra döndürmeye devam etti ve sonunda sadece 730.000 dolarla çıkış yaptı.

10 Ağustos 2025'teki canlı yayın sırasında Drake'in bakiye değişikliği
Drake'in kazanma serisi gerçekten etkileyici. Bir saat içinde Easygo'nun slot makinelerini oynarken dört kez büyük ödül kazandı. Bloomberg Businessweek, Stake'ten 25 oyuncunun 500 saatlik slot canlı yayınlarını analiz ederek, bu tür bir şansın normal seviyenin çok üzerinde olduğunu gösterdi.
Ve bu Drake için rastlantısal bir durum değil. Bloomberg Businessweek anketine göre, Easygo slot makinesindeki büyük ödül sıklığı, ortalamanın dört katı: 2.500 döndürmede bir büyük ödül, diğer oyuncular için ise 10.000 döndürmede bir büyük ödül. Ancak üçüncü taraf tarafından işletilen oyunlarda, onun kazanma oranı ortalama seviyede. Easygo oyunlarını Kick'te canlı yayın yaparken aşırı derecede şanslı olan tek网红 Drake değil.

2025 yılının Haziran ile Ağustos ayları arasında Stake ana şirketinin oyunlarında ve üçüncü taraf oyunlarında kazanma oranları karşılaştırıldığında, Drake ve Adin Ross, Stake slot makinelerinde daha yüksek kazanma oranlarına sahip.
Stake, dünyanın en popüler kripto para kumarhanesi olup, kolay kullanımlı slot makineleri, rulet, spor bahisleri, canlı krupiye poker gibi oyunlar sunar. Neredeyse tamamen düzenlenmemiş olup, Avustralya'da bulunur ve Karayipler'deki Hollanda bölgesi Curaçao'da kayıtlıdır. Analiz şirketi Similarweb'e göre, Stake'in ana sitesi ve ilişkili alan adları aylık en az 127 milyon ziyaret alır. Bu kumarhane, aylık yaklaşık 10 milyar bahis işlemi gerçekleştirir ve bu miktar, Bitcoin'in yıllık işlem hacminin yaklaşık %4'ünü oluşturur.
Kick'teki popüler içerik üreticileri, başarısını daha da artırdı. 2022 Aralık'ta başlatıldığından beri, Kick, Stake'in trafiğini beş katından fazla artırdı. 2024 yılında Stake, ödenen ödüllerden sonra 4,7 milyar dolar gelir elde ettiğini açıkladı ve bu, 2022 yılına göre %80 artıştır. Aralık ayında Craven, Stake'in yıllık yatırımlarının 18 milyar dolar olduğunu gösteren bir üçüncü taraf analiz sitesinin ekran görüntüsünü paylaştı.
ABD, İngiltere, Fransa gibi büyük potansiyel pazarlarda engellenmesine rağmen Stake, gelişmeye devam ediyor. Craven'in yaşadığı ve Easygo'nun iki ofisi bulunan Avustralya'da da yasaklanmıştır. (Easygo, Brezilya, Kolombiya, Peru ve Sırbistan'da da ofislere sahiptir.) Önceki çalışanlara göre, web sitesinin yasal olmadığı bölgelerde kullanıcılar, bölge kısıtlamalarını aşmak için VPN kullanıyor; hatta Easygo'nun kendi Avustralyalı çalışanları bile bunu yapıyor. Bu önceki çalışanlar, şirketle gizlilik anlaşmaları imzaladıkları için anonim kalma zorunluluğunda.
Stake, ABD'de hâlâ faaliyet gösteren bir "çekiliş" modeli sitesi işletiyor ve kullanıcıların sanal madeni paralar ve Stake Cash adı verilen bir para birimiyle oynamalarını sağlıyor; bu para birimi kripto para birimlerine dönüştürülebilir.
Stake, e-postada, her kullanıcı kimliğini doğrulayacağını ve şüpheli faaliyetleri tanımlamak için blockchain analizi kullanacağını belirtti. Şirket, "sınırlı yargı bölgelerinde müşterilere hizmet vermediğini" ve "coğrafi engelleme teknolojisiyle erişimi aktif olarak engellediğini" söyledi; VPN kullandığı tespit edilen hesapları kaldırdı. "Uyumluluk riski, sadece Stake değil, küresel büyük platformların karşı karşıya kaldığı sürekli gelişen bir zorluktur."
Kripto para kasinoları, geleneksel çevrimiçi kumar sitelerine kıyasla daha düşük komisyonlar, daha iyi ödüller ve neredeyse hiç KYC süreci ile kullanıcıları çekiyor. Stake, geleneksel çevrimiçi kasinolardan çok daha yüksek bahis miktarlarına izin veriyor; bazı oyuncular tek bir bahiste hasta 100 Bitcoin kadar bahis yapabiliyor. Kripto para kullananlar için süreç oldukça akıcı: bir hesap oluşturun, web sitesinin desteklediği 21 kripto paradan biriyle dijital cüzdanınıza para yatırın, oyunu seçin, bahis yapın ve kazançlarınızı blok zinciri üzerinden çekin.
Bloomberg Businessweek'in incelediği kayıtlara göre, bazı kullanıcılar her yıl Stake üzerinde milyonlarca dolarlık kripto para birimi ile kumar oynuyor. Drake ve diğer VIP kullanıcılar, Craven'in kişisel teşvik ve müdahaleleriyle kumar oynuyor. Businessweek'in incelediği SMS ve sohbet kayıtlarına göre, Craven yüksek bahis yapan müşterilerle sürekli iletişim kurabiliyordu.
Bu müşteriler, Kick yayıncılarıyla stake pazarlama anlaşmaları imzalayan yayıncılardır ve onlar kripto cüzdan yükleme ve daha yüksek bahis limitleri gibi özel hizmetlerden yararlanır. Bu anlaşmalar genellikle çok yüksek kâr getirir, ancak aldıkları para genellikle kumar için kullanılır. Bir influencer olan Tyler Niknam (Twitch adı Trainwreckstv), 2022 Ekim'e kadar geçen 16 ayda 360 milyon dolar aldığını izleyicilerine bildirdi. 2024 itibarıyla, X üzerinde birinin paylaştığı ekran görüntülerine göre (Niknam, canlı yayın sırasında hesap bilgilerini gösterdi), 18 milyar dolar kripto para birimi bahis yaptı. Niknam, yorum isteklerine yanıt vermedi.
Kick'te bir sosyal medya ünlüsü slot makinesinde oynayarak kazandığı ödül aynı şekilde astronomik bir rakam. Temmuz ayında, Niknam, Easygo tarafından işletilen bir oyununda 6.000 dolarlık bir bahis yaparak rekor bir 37,5 milyon dolarlık kripto para kazandı. Bir hafta sonra, başka bir Kick yayıncısı Ishmael Swartz (kullanıcı adı Roshtein), başka bir Easygo oyununda 10.000 dolarlık bir bahis yaparak 45,4 milyon dolar kazanarak rekoru kırdı.
Stake, binlerce "düzenleyici" employe ederek, sosyal medya influencer'ların zaferini kutlayan videoları yayarak potansiyel büyük ödülü çeken herkesi çekti. Bilgili kaynaklara göre, "düzenleyicilerin" videoları her milyon izlenme başına Aralık ayına kadar 500 dolar kazanıyor, ardından ödüller 800 dolara çıkarıldı.
Bağlantı sunan canlı yayın yapanlar genellikle Kick sayfasında stake kaydolma bağlantıları ve indirim kodları paylaşır. Ancak bu sitenin tanıtımı için para aldıklarını nadiren açıklarlar.
Yayın yapıcıların görünürde sınırsız bakiyeleri, büyük ödüller ve sosyal medyada viral olmaları, bazı izleyicilerin kazançlarının yasalılığını sorgulamasına neden oluyor. Craven, Stake influencer'ların daha avantajlı oranlar aldığını defalarca reddetti ve bir blog yazısında şunu söyledi: "Oranların manipüle edildiğine ve fonların gerçek para olmadığına dair yaygın şüphelere rağmen, herhangi bir oyunun oranlarını doğrudan kontrol edemiyoruz."

Stake oyun ekran görüntüsü, Ross ve Drake yanlarında izliyor. Kaynak: YouTube
Peki Drake durumu nasıl? Craven'in iddialarını doğrulamak için Business Week, döndürme sayılarını hesaplamak ve büyük ödül sıklığını belirlemek için bir yöntem geliştirdi. Genel analiz, Drake, Ross, Niknam, Swartz ve Félix Lengyel (xQc takma adı) olmak üzere beş üst düzey influencer'ın Kick'teki 1500 saatlik canlı yayınını kapsadı. Gazeteciler, Anthropic'in Claude büyük modelini kullanarak her kareyi tek tek analiz ederek canlı yayın sırasında bakiyeleri, bahis miktarlarını ve oyun türlerini belirledi. Daha sonra Business Week, yazılımın tanımladığı 600'den fazla büyük ödülü elle doğruladı ve her oyuncunun toplam döndürme sayısı üzerinden sıklığı hesapladı.
Drake, Easygo oyunu oynarken benzersiz bir şansa sahip. Büyük ödül alma sıklığı, İş Dünyası dergisinin analizine göre ikinci en şanslı oyuncunun iki katı. Onunla benzer sayıda döndürme yapan dört oyuncu hiç büyük ödül kazanamadı.
Bir ticari derginin araştırmasıyla ilgili yorum istendiğinde, Stake bu sonucun 「tamamen yanlış」 olduğunu belirterek, 「büyük ödül」ün rastgele bir göstergesi olduğunu ve oyunlar arasında kazanma oranlarını karşılaştırmak için 「oyun matematiğini göz ardı ettiğini」 ifade etti. Stake, oyuncu kazanma oranları veya ödemelerle ilgili verileri paylaşmadı ve influencer oranları ya da platform fonlarının kullanımıyla ilgili ayrıntılı sorulara yanıt vermedi.
Şirket, "Ödül Turu" (oyuncuların ödediği veya kazandığı ek tur) istatistiklerinin yöntemine itiraz ederek, "farklı oyun mekanikleri" ve kazanma oranları olduğunu belirtti. Bu turlar, Stake platformunda bazen belirli sayıda normal döndürme ile eşdeğer şekilde satılıyor; örneğin, 10 dolarlık temel bahisle 100 döndürme eşdeğerinde bir ödül turu 1000 dolar kripto para ile satın alınabiliyor. Bu nedenle, BusinessWeek'in yöntemi bu verileri yüzeyel olarak değerlendiriyor. BusinessWeek, Easygo slot makinesi ödül turları verilerini ayrı olarak hesapladığında, Drake ve Ross hâlâ en yüksek kazanma oranına sahip kalıyor.
Stake’de çocukluk döneminden beri kumar yapan dört kullanıcı ve Business Week’in incelediği yasal şikayetler, Stake’in kazanç odaklı sosyal medya stratejisinin yetişkinlerin ve çocukların büyük bir kısmını, bazen de web sitesinin yasal olmayan bölgelerinde çektiğini gösteriyor. Bazı kullanıcılar, sevdikleri oyun akışçılarının kumar canlı yayınlarını izledikten sonra Stake’te önemli miktarlarda para harcadıklarını belirtiyor.
Stake, Drake ve Ross'a yönelik toplu dava, canlı yayınlarının devasa, olasılıksal olarak çok düşük kazançları normal gibi göstererek çevrimiçi kumarın risk ve getirileri konusunda yanlış bilgi verdiğini iddia ediyor. Bu davalardan biri, Ekim ayında Missouri'de açılmış ve Stake'in "oyuncuların bilişsel önyargılarından yararlanarak son derece nadir sonuçları büyük ölçüde vurguladığını" ve eyaletin yanıltıcı ticari uygulamaları yasaklayan yasalarını ihlal ettiğini iddia ediyor.
Stake’in oranlarının adil olduğunu garanti eden uluslararası bir yasal kurum yoktur. Şirketin ticari lisansı, geçen yıl kadar kumarhane operatörlerine ceza verilmesi veya lisanslarının iptal edilmesi yapılmamış bir ada sahip olan Curaçao’da bir mezarlık karşısında bir alışveriş merkezindeki küçük bir ofiste kayıtlıdır. Stake’e karşı adil olmayan ticari uygulamalar, ergenlere veya bağımlı oyunculara yönelik faaliyetler ya da diğer sorunlar nedeniyle şikayet edenler, ada üzerinde neredeyse hiçbir şikayet yolu bulunmamaktadır.
Bu, diğer ülkelerin yetkililerinin kendi başlarına harekete geçmesine neden oldu. Birleşik Krallık, Fransa ve Ukrayna dahil düzenleyici kurumlar, internet servis sağlayıcıları tarafından Stake web sitesine erişimin engellenmesini emretti; ABD'de ise avukatlar, oyuncular adına Stake'e karşı en az 10 tane toplu dava açtı, ayrıca Missouri'deki dava da çekiliş işini yasadışı bir kumarhaneye dönüştürdüğünü iddia etti. Kaliforniya'da Ağustos ayında açılan bir dava da Ross ve Drake'i sanık olarak listeliyor ve onların "Kaliforniya tarihinin en büyük ve en karlı yasadışı kumar faaliyetlerinden birini planladığını" iddia ediyor.
Stake, dava içindeki iddiaları yanıtlamadı, ancak Kaliforniya davasıyla ilgili iddiaları reddetti ve diğer toplu davalarındaki iddiaların temelsiz olduğunu düşündü. Drake'in temsilcileri yorum isteği için yanıt vermedi. Ross'un temsilcisi, e-postada Business Week'e şunu söyledi: "Mahkemenin ilgili yasaları bu davanın gerçeklerine uyguladığında, Ross Bey'in bu davalarından iddiaların kaldırılacağını düşünüyoruz."
Dava sırasında söz konusu olan on yıllık reklam kampanyası, Stake'i kârlı ve tartışmalı bir iş haline getirdi. Bu kampanyanın çekirdeğinde yer alan süper şanslı sosyal medya influencer'larının hayali imkânsızdı: sonsuz para ve inanılmaz zaferler, ancak hiçbir sonuç olmadan. Ancak gerçek dünyada, sonuçlar her zaman mevcuttur.
Zenginlik Hikayesi: RuneScape kumarından küresel kripto kumarhane imparatorluğuna
Stake ortaya çıkmadan önce, on altı yaşındaki Craven, online rol yapma oyunu olan RuneScape’te kum havasında kendi savaş sonuçlarını tahmin ederek sanal para birimi kazanıyordu. Bu davranış “kumar” olarak biliniyordu ve 2010’ların başlarında Craven ve takımı “Avustralya Ordusu” için gerçek para haline gelebiliyordu. RuneScape altınları, oyun hizmet şartlarını ihlal etmekle birlikte, üçüncü parti sitelerde PayPal aracılığıyla dolarlara çevrilebiliyordu.
Bir anda, bahisçiler, 100 sayılı zar atarak diğer oyuncuların bahislerini yapmaya yardımcı olmak gibi daha güvenilir bir iş buldular. (55 ve üzeri gelirse krupiyer kazanır.) Bu tür oyunlar, özellikle başka yerlerde bahis yapması zor olan gençler arasında büyük talep gördü. Ancak kısa sürede PayPal, bahisçilerin hesaplarını «şüpheli faaliyet» olarak işaretlemeye başladı. Bu durum, birçok kişinin bu tür sınırlamalara sahip olmayan bitcoin kullanmaya başlamasına neden oldu.
Kripto para dünyasına geçen bahisçilerden biri, Connecticut'lı sessiz bir genç olan Bijan Tehrani'dir. Çocukluk arkadaşı Christopher Freeman ile birlikte RuneScape'den çıkıp, Bitcoin bahis oyunu Satoshi Dice'in bir rakibini kurmaya karar vermişlerdir. Tehrani'nin RuneScape'deki bahis ortağı Craven de katılmış, hafif kodlama işlerini üstlenip kazançların bir kısmını yatırmıştır. Freeman, daha sonra yapılan yasal şikayette, Craven'in Tehrani ile aynı şekilde %40 hisse sahibi olduğunu belirtmiştir.

Craven, Tehrani 2022 yılında Melbourne'de
Mayıs 2013'te yeni website Primedice açıldı. "Vay canına, artık kesinlikle kumarbağına girdim," bir kullanıcı BitcoinTalk bitcoin forumunda denedikten sonra yazdı, "Paralarım iki katına çıktı."
İnanılmaz büyük ödüller ve bitcoin hediyesi hakkında haberler hızla yayıldı ve binlerce kişi web sitesini ziyaret etti. Sadece bir hafta sonra Tehrani, forumda Primedice'nin kâr elde ettiğini duyurdu. Freeman, projeye tamamen odaklanmak için üniversiteden ayrıldı.
Freeman, daha sonraki dava dilekçesinde, birkaç ay sonra Craven'ın, Freeman'ın hisselerinin bir kısmını kendisi ve diğerlerine yeniden dağıtarak Primedice'deki hisse oranını adım adım artırma başladığını belirtti. Belgeler, o dönemde Freeman'ın daha uzun vadeli bir vizyona sahip olduğunu gösteriyor: aynı zamanda slot makineleri ve poker sunan olgun bir bitcoin kumarhane fikrini şekillendirmeye başlamıştı.
ABD düzenleyicileri, kripto para paranın uyuşturucu veya kayıtlı olmayan silah satın almak gibi daha açık zararlı kullanımaları nedeniyle kripto para bahislerine uzun süre dikkat etmemiştir. Ancak Primedice açıkça sınırı zorluyor: Freeman’in sunduğu bir şikayette, 2014 yılında Tehrani, New York’lu bir avukata danışmış ve avukat, web sitesini kapatmasını önermiştir. Tehrani, yorum isteğine yanıt vermemiştir.
Freeman bu durumdan korktu. Sonraki aylarda, ABD'den Primedice'e erişimi engelledi. Freeman, işin 24 saat içinde günlük gelirinin yarısını kaybettiğini söyledi. Gelirdeki düşüşle birlikte, Craven ve Tehrani, Freeman'a Avustralya'da geleneksel para birimi çevrimiçi bir kumarhane açmak istediğini söylediler. Tehrani, Avustralya'ya taşındı, Freeman ise geride kaldı ve kripto kumarhane fikrini geliştirmeye devam etti.
Ancak Tehrani ve Craven, Avustralya'da geleneksel fiat para casino açmak yerine Stake'i çıkardı. Davada, Freeman, kendisinin dışlanıp aldatıldığını iddia etti. Milyarlarca dolarlık tazminat talep eden Freeman, dolandırıcılık ve fikri hırsızlık suçlamalarında bulundu. 2022'de The Guardian'a verdiği demeçte Stake temsilcisi, Freeman'in davasındaki iddiaları "içsel olarak tutarsız, kasıtlı olarak yanıltıcı ve kanıtlanabilir şekilde yanlış" olarak nitelendirdi. 2024'te yargı yetkisi gibi nedenlerle bir dava reddedildi, diğer dava da aynı yıl sona erdi. Freeman'in avukatı yorum yapmaktan kaçındı.
Stake.com, Ağustos 2017'de piyasaya sürüldü ve Bitcoin ile blackjack, rulet, zar gibi oyunlar sunuyor. Tehrani, BitcoinTalk üzerinde bu platformu "kumarın geleceği" olarak tanıttı. Web sitesi, gökyüzünde yüzen altın tapınak resmiyle üst kısımda yer alan sade bir gök mavi düzenlemeye sahip. "Hemen kaydol" butonunun üzerinde "Tamamen KYC gerekmiyor" yazıyor. Stake, oyunlarının "adil ve doğrulanabilir" olduğunu iddia ediyor ve "hızlı çekimler" vaat ediyor.
Craven, BitcoinTalk üzerinde stake hediyesi, yarışmalar ve kendi Twitch kanalına bağlantılar paylaşmaya başladı; kanalda kendi kumar oynadığını yayınlıyordu. Kısa bir süre sonra, başkalarının da aynı şeyi yapması için ücretli reklamlar vermeye başladı. Stake, bir yıldan fazla bir süredir faaliyet gösterirken, Tehrani, Reddit'te web sitesinin aylık 100.000'den fazla oyuncuya sahip olduğunu belirtti. İyi günler yakındı.
Mağdurların İfadeleri: Minörler ve Kumarbazların Kontrolsüz Yaşamları
Bu, 15 yaşındaki Chris'in girdiği dünya. Bu İsveçli, gizliliğini korumak için kısmen anonim kalma isteğinde bulunuyor ve siteye ilk çıktığında Stake hesabını oluşturdu. Kayıt sırasında kimlik veya yaş doğrulaması için kimlik belgesi istenmediğini hatırlıyor, bu da Stake'in "herhangi bir kişisel bilgi gerektirmez" taahhüdünü karşılıyor.
Harcamak için parası vardı. 13 yaşından itibaren, video oyunu Counter-Strike'de sanal silahlar ve diğer oyun eşyalarını ticaret yaparak küçük bir servet biriktirdi ve bunu kripto para birimlerine çevirdi. Başlangıçta sadece ara sıra Stake oynuyordu, ancak 2020 başlarında başka bir bahisçi, ona cömert ödüller ve %25 kayıp para iadesi sunduğunda, tekrar ciddi şekilde oynamaya başladı.
Chris, Craven'ın kendi VIP yöneticisi olarak atanmasını şaşırdı. Onlar Telegram üzerinden iletişim kurmaya başladı ve Chris, neredeyse her gün konuştuğunu söyledi. Küresel COVID-19 pandemisi sırasında sadece 17 yaşındayken, okulda ve evde gizli olarak cep telefonuyla haftada 10.000 ila 40.000 dolar değerinde Bitcoin oynuyordu. Business Week'in incelediği bir işlemde, Chris, o zaman yaklaşık 100.000 dolar değerinde olan 14 Bitcoin'i Stake hesabına yatırdı; şimdi bu miktar neredeyse 1 milyon dolar değerindedir. Chris, bu kadar büyük bir miktarı yatırdığı sırada, şirketin kimse tarafından KYC için iletişim kurulmadığını söyledi.
Geceye kadar sık sık kumar oynadığını ve kazandığı paraları hemen tekrar yatırdığını hatırladı; bu, açıkça bir kumar bağımlılığı belirtisiydi. O dönemde, kumar oynadığı kripto paraları "gerçek para" olarak görmüyordu; kısmen de gençlerin para çekmesi zordu. Bu sadece dijital bir oyun gibi sayısal dalgalanmalarydı.
Bir kez, Chris, blackjack ve başka bir oyunda çok para kaybettikten sonra, "kendi kendini yasaklama" için müşteri hizmetlerine e-posta gönderdi. Bazı ülkelerde, bireylerin tüm lisanslı kumar sitelerine erişimini yasaklamalarına izin veren kendi kendini yasaklama programları vardır; ancak Chris, İsveç'teki kendi kendini yasaklama programına 18 yaşına kadar katılamazdı ve bu program Stake için geçerli değildi, çünkü şirket yerelde lisansa sahip değildi. Web sitesine yapılan bu talep, sadece web sitesinin kendi kararına bırakılmıştı. "İyi olmayan bir ruh haliyle oynamaya devam edersin, her şey bitene kadar," Chris, kumar sürecini anlatırken söyledi, "sonra biraz öfkelenir ve kendini yasaklamak istersin."
İstekini yerine getirmekten önce, Stake ona 24 saatlik bir “soğuma süresi” verdi ve gerçekten çıkmak istediğini doğruladı. O yapmadı. Genellikle Chris, Craven'e ödül veya nakit iade istemek için mesaj atar ve Craven genellikle bu talebi yerine getirirdi. Ekim 2020'de, Chris, "aptalca yüksek bahis limitleri" nedeniyle başka bir çevrimiçi kumarhanede iki saat içinde 110 Bitcoin kaybettiğini belirtti. Craven, Stake'teki bahis limitini de yükseltmeyi teklif etti. "Her elde 100.000 dolar yapabiliriz," dedi, "Bir saat veya iki saat olarak ayarlayabilirim."
Çoğu Avrupa pazarında, düzenleyiciler operatörlere müşteri hesaplarına yapılan yatırımları sınırlamayı ve aylık harcamaları belirli bir eşiği (yüzlerce dolar ile 1000 dolar arasında değişen) aşan kişiler için finansal risk değerlendirmesi yapmayı zorunlu kılıyor. (ABD, Avustralya gibi pazarlarda bu tür sınırlamalar genellikle gönüllüdür.) Avrupa yetkilileri ayrıca genellikle şirketlerin oyunculara güvenli kumar stratejileri hakkında düzenli bilgiler göndermesini gerektirir. Chris, Stake'in bunu hiç yapmadığını söylüyor.
E-posta kayıtlarına göre, 18 yaşını doldurduktan sonra, 2021 ile 2024 yılları arasında website için kendini yasaklama talebinde bulunmak için onlarca kez başvuruda bulundu. Her seferinde Stake, 24 saatlik soğuma süresi uyguladı. 2021 yılında bir kez, 24 saatlik süre sona erdikten sonra altı aylık yasaklama talebi geçerli hale geldi. Ancak beş ay sonra, dürtüsüne boyun eğdi, daha önce kullandığı aynı IP adresiyle giriş yaptı, aynı kripto cüzdanını kullanarak para yatırdı ve hiçbir işaretlenme olmadı.
O yıl Aralık'ta, yeniden büyük bir kayıp yaşadıktan sonra Chris, soğuk dönem geçirdi ve Stake'e kalıcı olarak kendi kendini yasakladı. Kısa bir süre sonra Craven, Telegram üzerinden ona ulaşarak: "Hey kardeş, Stake'e tekrar para yatırmak ister misin?" diye sordu. Chris, Craven'dan hesabının kilitlerini açmasını istedi. Chris'in kalıcı yasaklama başvurusunda bulunduğunu anlayan Craven, "Hayır kardeş. İstesek de yapamayız, şu an gerçekten çok sıkılar." diye cevap verdi.
Chris'in bir hesap yeniden etkinleştirme motivasyonu daha vardı: onun davet gelirleri (öneri koduyla Stake'e kaydolan kişilerin stake etme payları) o hesapta bulunuyordu. Business Week'in incelediği bilgilere göre, Haziran 2022'de Chris, hesabın kilidini açmayı tekrar sorduğunda, Craven hesabın durumunu yasaklıdan askıya alınmış olarak değiştirdi ve Chris'e para çekme izni verdi. İki hafta sonra, Chris başka bir hesap oluşturdu ve Craven'den eski hesabından VIP avantajlarını (yüksek oyuncu %25 nakit iadesi gibi) aktarmasını istedi. Craven kabul etti ve ardından yeni hesap için istenen yatırımları ve ödülleri düzenli olarak sağladı; kalıcı yasak aslında atlandı.
Stake, e-postada şunu belirtiyor: “Stake üzerindeki kendi kendini hariç tutma ve oyun durdurma hemen yürürlüğe girer, soğuma süresi yoktur. Stake, sorumlu kazançlı oyunlara bağlıdır ve bu taahhüdü destekleyen araçlar sunar. Bunlar arasında, kullanıcıların Stake müşteri hizmetleriyle iletişime geçmelerini sağlayan kendini değerlendirme araçları yer alır. Stake’in yardımıyla veya kendi başlarına, kullanıcılar yatırım ve bahis limitleri ayarlayabilir. Kullanıcılar, belirli bir süre boyunca veya sonsuza kadar kendilerini Stake’ten hariç tutma seçeneğini de tercih edebilir. Ayrıca kullanıcıları, yardım sağlayabilecek çevrimiçi destek kurumlarına yönlendiriyoruz.”
Stake platformı üzerindeyken, Chris saatlerce kumar canlı yayınları izledi. İlk olarak Twitch ve YouTube'da, ara sıra kendi oyunlarını yayınlayan Chris, daha sonra Kick'e geçti. Stake gibi kripto kumarhanelerinin büyük çekiçler çıkarmaya başlamasıyla, önceki elektronik oyunlara odaklanan bazı yayın yapıcıların kumar yönüne döndüğünü fark etti. Sosyal medya akışında, onların büyük kazançlarının bölümleri doluyordu ve kumar isteğini tetikliyordu. Chris, bunların bazılarının platform fonlarını hatta avantajlı oranları kullandığını düşünüyordu, ancak sadece bir yayın yapıcının kendi parasıyla ne kadar bahis yaptığını açıkça itiraf ettiğini hatırlıyordu. "İzleyicilere karşı dürüst değillerdi," dedi Chris.
Pandemi sırasında, Chris gibi kazanç arayanların akınıyla Stake hızla yükseldi. Sosyal medya, onları yeni bir çevrimiçi alt kültüre organize etti: «degens»; kendilerini başarısızlar olarak adlandırıyor ve bozuk yaşam tarzı ile para kaybetme sanatına gurur duyuyorlar.
Degen toplumda sınıf ayrımı yoktur. Stake'te, kumarhane Las Vegas gibi değildir; yüksek bahis yapan poker oyuncuları, gözleri bulanık slot makinesi oyuncularından ayrı odalarda oynamaz. Stake'te, görünürde sınırsız maliyete sahip milyoner influencer'lar, uzak bir treyler parkında bulunan oyuncularla birlikte, küçük Bitcoin miktarlarıyla dijital slot makinelerine bahis yapar. Herkes kendi parasıyla, aynı olumsuz oranlarla oynar, en azından öyle görünür.
2021 yılında, Amazon altındaki Twitch gibi platformlarda milyonlarca genç takipçi toplayan etkileşimciler, Stake'i tanıtmak için aniden yedi haneli sözleşmeler aldı. O yıl yazında, Twitch'teki 1.000 en popüler yayıncıdan 64'ü canlı yayınlarında kripto para slot makineleri oynuyordu. Bazıları Stake veya benzer platformlarla sponsorluk anlaşmaları olduğunu itiraf etti; diğerleri ise sadece keyifli bir şekilde oynadı. Craven, 2022 yılının Temmuzunda bir blog gönderisinde, Stake'in başarısının 「ürünlerimizi uzun süre kullanan birçok etkileşimci」 sayesinde olduğunu belirtti.
Ancak o yaz, bazı gençlerin tüm gün sevdikleri akılların slot makineleri oynarken izlemesi sonucu bağımlı hale geldiklerine dair haberler ve sosyal medya gönderileri yayılmaya başladı. Ardından Twitch, kripto bahis canlı yayınlarını yasakladı. İki ay sonra, Craven, konuşma özgürlüğüne açık bir Twitch rakibi yaratmak istediğini söyleyerek Kick'i kurdu. Bu fikri uygulamak için, Kick'in erken dönem yayıncıları arasında 6 Ocak'ta canlı yayın yapan ikonik figür Anthime Gionet (kullanıcı adı Baked Alaska) ve cinsel ticaretle suçlanan Andrew Tate yer aldı; bu kişi, Ross'un canlı yayınlarında misafir olarak appearances yapmıştı.
Kick'in çalışanları, bir sözleşmeden diğerine geçerek Stake'in sosyal medya yıldızları ordusunu kurdu. Bazı yayın yapıcılar, Stake's slot makineleri oynamak yasal olduğu için Meksika veya Kanada'ya taşındı. Bazıları her gün 15 saat boyunca canlı yayın yaptı ve saatte beş haneli gelir elde etti. Kazandıklarında sandalyelerini geriye itip bağırıyorlardı; kaybettiklerinde bazıları omuz silkti ve umursamıyordu.
Bilinen kaynaklara göre, birçok Twitch ünlüleri, eski e-spor yıldızları Lengyel (xQc) ve Niknam (Trainwreckstv) gibi, Kick'e geçti; Niknam aylık sekiz haneli gelir elde ediyor. Ross, Kick'in en popüler Amerikalı sosyal medya etkileyicisi olarak, sözleşmesinin tutarı bilinmese de, 2021 Kasım'dan 2025 Mart'a kadar Stake'ten en az 26.000 Ethereum aldı; bu miktar, her işlemdeki döviz kuru baz alınarak toplam 78 milyon ABD doları değerinde.
Easygo'nun bir eski çalışanı, hesap durumunu bildiğine göre, Drake'in cüzdanı haftada 45 milyon ila 50 milyon ABD doları değerinde kripto para alıyor. Bir hafta, Drake'in cüzdanı 190 milyon ABD doları gelir elde etti.
Kamuoyu açısından, etkileşimcilerin sınırsız gibi görünen finansal kaynakları her zaman açık değildir. Bazıları, Swartz (Roshtein) gibi, Kick canlı yayınlarını başlatırken Stake hesaplarına yüz binlerce dolar önceden yükler ve her gün saatlerce sürekli kumar oynar. Swartz, Stake'ten birçok büyük ödül kazandığını iddia eder ve milyon dolarlık zaferlerini kutlamak için bağırırken çekilen sahneler internette hızla yayılır.
Üçüncü sırada Easygo çalışanları ve Stake ile ilgili üç kişi, bazı yayın yapıcıların platform fonlarını kullandığını belirtti. Niknam, kendi kanalında bunu kabul etmişti ve 「kendi gerçek paralarını kullandığını iddia eden, ancak ben ve Eddie'nin bunun doğru olmadığını çok iyi bildiğini」 söyleyen influencerları eleştirmişti. O, bu kişilerin 「yukarı yükleme」 protokolünü seçtiğini, yani bakiyelerin Stake tarafından sağlandığını ve kazançlar olsa bile tamamının çekilemeyeceğini ifade etti. Bu, aslında kumarbazlar için motive edici reklamlardı.
En üst düzey kumar aktrisleri sadece çok zengin görünürlar; birçokları aşırı derecede şanslıdır. Geçen yıl Temmuz'da, Ross, Stake ABD'deki "çekiliş" sitesinde üç günlük bir slot makinesi canlı yayın sırasında Drake'e benzer bir şansla büyük kazanç elde etti. Bu canlı yayın, "NO-Zempic (Kilo Verme Kampı)" adını taşıyordu ve Ross'a büyük kazanç sağladı.
Üçüncü gün, Ross iyi performans gösterdi, ancak bazen çılgınca davrandı; her seferinde bir satır slot simgesi umut verici göründüğünde, sohbette ona destek olan Craven’e yalvardı. “Eddie, lütfen,” Rossi tekrar tekrar söyledi. Bakiyesi 100.000 doların üzerinde Stake Cash’a (Amerikalı oyuncuların kullandığı oyun jetonu) ulaştıktan sonra tekrar seslendi: “Eddie, bana tekrar telefon et.”
Sohbette spam yapan emojiler ve küfürler arasında, Craven, Easygo'nun bir oyunu olan "hex appeal"i yayınladı. Ross, ödül turunda 5000 dolarlık Stake Cash ile dikkatli bir şekilde 5 dolarlık bir bahis koydu ve tekerleği döndürdü. Bu, BusinessWeek'in değerlendirdiği 15 Ross canlı yayınından, Easygo'nun kendi oyununu oynadığı tek seferdi.
“Sanırım 40 milyon kazanman gerekiyordu,” dedi Craven, chat'te Niknam'ın yakın zamanda başka bir Easygo oyununda kazandığı büyük ödülü kastederken. Hemen Hex Appeal simgesi ekran üzerinde sıralanmaya başladı. Ross, inanamaz bir şekilde alnını okşadı. “Ne oluyor?” diye sordu. Chat'teki izleyiciler “Ne biçim şey?” diye doldurdu. Ross bağırma başlamıştı. “Eddie, benim chat odamda bunu yaptın!” Simgeler durdu, Ross sandalyeden fırladı. “Büyük Ödül” yazısı, 52.000 dolarlık rakamın üstünde belirdi.

Ross, 2025 Londra Wireless Müzik Festivali'ne katıldı.
Onun şanslı olduğunu söylemek abartı olmaz. Business Week analizine göre, 170.000 oyun turunda sadece bir tanesi, ilk bahis tutarının 10.000 katından fazlasını kazanır. Ancak Craven memnun değildi. Sohbette, Ross’un 500 dolar bahis yaptığı durumda “5 milyon olurdu” yazdı.
Bu, Ross'un BusinessWeek tarafından değerlendirilen oyunlarda Easygo altındaki oyunları oynarken kazandığı tek büyük ödül. 2.000 döndürmede bir kez kazanmak, bir anomaliden bahsedildiğini kanıtlamaz; ancak BusinessWeek analizine göre, sunucuların bu başarıya ulaşmak için ortalama beş kat daha fazla döndürme yapması gerekir. Ross, Easygo altındaki slot makineleri dışında kalan makineleri oynadığında, büyük ödül oranları ortalama seviyede olur. Hex Appeal büyük ödülü kazandırdığı üç günlük canlı yayın, ortalama 55.000'den fazla izleyiciye sahipti.
Kick ve Stake: Aynı ekip, iki bağımsız iş
Genellikle ABD ve diğer yargı bölgelerinde kumar reklamları sıkı bir şekilde düzenlenmektedir. Mevcut yasalar, afişler, televizyon reklamları ve çevrimiçi banner reklamlarının kullanımını kapsar. Yayın yapıcıların canlı yayınları sınıflandırılması ve denetlenmesi zordur ve çoğu zaman düzenleyici radarın dışındadır. Bu nedenle ve Kick'in kendisini bir platform olarak tanımlaması nedeniyle, reklamverenlere uygulanacak aynı kurallar ve düzenlemelerden muaf kalır. Bu nedenle Stake'in izin vermediği şeyleri Kick izin verebilir.
Craven, iki platformun bağımsız olduğunu defalarca belirtti; bu iddia, canlı yayın platformunun yasal olmayan şekilde genç oyunculara offshore kripto kumarhanelerini tanıtmakla suçlanmasını teorik olarak önleyebilir. "Kick tamamen bağımsız," dedi o, Temmuz'da; "sahiplik sınırları çok net." Geçen yıl, Stake, pornografik bir yıldızı içeren bir sosyal medya videosu nedeniyle İngiltere'de faaliyetlerini durdurduktan sonra, Kick'in bir temsilcisi Bloomberg News'a, "Kick ve Stake bağımsız varlıklardır" nedeniyle, Kick'in canlı yayın yapanların Stake'i tanıtmaya devam edeceği şekilde İngiltere'de faaliyetlerine devam edeceğini söyledi.
Ancak iki şirketin gerçek anlamda önemli bir iş çakışması olduğu görünmektedir. Her iki şirketin de ana şirketi Easygo'dur ve Craven bu şirketin sorumlusudur. Diğer yöneticilerde de çakışmalar vardır; bunlar arasında Easygo'nun首席 pazarlama görevlisi Tehrani ve Stake ile Kick'in pazarlamasından sorumlu olan pazarlama operasyonları müdürü yer alır; bu kişinin LinkedIn profili bunu doğrular. Veri bilimciler, strateji uzmanları, insan kaynakları personeli ve diğer çalışanlar, LinkedIn profillerinde aynı anda her iki şirkette çalıştıklarını belirtmektedir. Bu profiller ayrıca Easygo çalışanlarının sık sık Stake ve Kick arasında pozisyon değiştirdiğini göstermektedir; her iki şirketin de merkezi Melbourne'daki Collins Street 287 numaralı aynı, iyi donanımlı ofistir.
Çevrimiçi ortamda markalar birbirine karışıyor. Stake oyuncularının büyük ödüller kazandığı sahnelerin yanı sıra, Kick'ten alınan komik videolar da kısa video uygulamalarında popüler oluyor veya YouTube'a kumar toplu videoları olarak yeniden düzenleniyor ve Stake logosu açıkça görünüyor. İş Dünyası dergisinin incelediği sözleşmelere göre, Stake ile iş birliği yapan bazı influencer'lar, Kick'ten alınan ve web sitesinin oyun ekranlarını ve markasını gösteren her bir Instagram kısa videosu için 10.000 dolar kadar ödeme alıyor. Sözleşmelerden biri, Instagram'da 「viral」 kısa videolar üretmeyi ve 「mümkün olduğunca önerilen bağlantıları ve indirim kodlarını」 öne çıkarmayı hedefliyor.
Stake ve affiliate programı, meme hesap operatörlerinin şirket logosunu sosyal medya gönderilerine yerleştirmesine olanak tanır: Süper Kış'ın fragmanlarından ilham verici alıntılara kadar her şeyi kapsar. Platform, bu gönderileri doğal içerik olarak kabul ettiği için genellikle ihlal olarak görülmez.
İki şirketin çevrimdışı pazarlama stratejileri de çakışmaktadır. Stake'in reklam kanalları, Premier Lig takımı Everton ve UFC dövüşçüsü Israel Adesanya ile olan sponsorluk anlaşmalarını, bir Formül 1 takımı içermektedir ve kumar reklamlarının yasal olduğu ülkelerde Stake markasıyla, yasal olmadığı ülkelerde ise Kick markasıyla yarışmaktadır.
Küresel düzenlemeler sıkıştırma başlattı, kurucu hâlâ lüks bir yaşam sürdü.
Resmi kurumlar bu konuyu özellikle bazı ABD davalarında dikkate almaya başladı; bu davalar, influencer'ların nadir sonuçlar ile oyun bağımlılığı arasındaki bağlantıyı vurguladı. Bazı davalar, Drake ve Ross gibi influencer'ların platform fonlarını kumar için kullandığını iddia etti. Drake ve Ross'un temsilcileri, yorum isteklerine yanıt vermedi.
Federal Trade Commission, 2023 yılında influencer pazarlama rehberlerini gerçekten güçlendirdi. Kazanç yasalarına özel olarak çalışan avukat Whitney Fore, "Herhangi bir önemli bağlantı—para, ücretsiz oyunlar veya kazanılan para dahil—açıkça belirtilmelidir." dedi. Fore, canlı yayınlar için bunun sadece bir etiket veya atıf olmayacağını ekledi. Açıklanmamış veya yanıltıcı iş birlikleri, her ihlal için en fazla 43.000 ABD doları ceza almasına neden olabilir.
Bir araştırma, Stake'in odaklandığı hızlı tempolu çevrimiçi slot makinelerinin en bağımlılık yapan ve en zararlı bahis formlarından biri olduğunu gösteriyor. "En bağımlılık yapan ürün, en savunmasız gruplara en kurnaz şekilde tanıtılıyor," diyor İngiltere'nin "Bahis Reklamlarını Sonlandırma İttifakı" başkanı Will Prochaska, "Bu zehirli bir kokteyl."
Aslında, iki eski Stake çalışanı, şirketin sosyal medya posta kutusunun intihar tehditleriyle dolu olduğunu belirtti. Stake, bu tür tehditlerle ilgili sorulara yanıt vermedi.
Bazıları, kendilerinin Stake tarafından aldatıldığını iddia ederek Nardy Cramm'e ulaştı. Bu Hollandalı aktivist ve gazeteci, kendini Akdeniz kıyısındaki bir sahil kasabasına sürgün etti ve şirketle, aynı şekilde Kurasao'da lisans alınan ve çocuklara ve sorunlu kumarbazlara zarar verdiği iddia edilen diğer benzer operatörlerle mücadele etmeye devam etti. Binlerce kumar sitesi, hızlı ve düşük maliyetli lisans alma sürecinden yararlanmak için bu küçük ada (Kurasao, Hollanda Krallığı'nın bir parçasıdır ancak kendi hükümetine sahiptir) üzerine akın etti.
Cramm, yıllarca orada yaşadı ve yerel kurallara aşina oldu; umutsuz kumarbazların kötü niyetli operatörlerden para iade etmelerine yardımcı olmak için bir avukat ekibi kurdu. “Stake’in birçok mağduru var. Bu kadar çok genç nasıl buraya ulaştı, genellikle bağımlılar,” diye konuştu Cramm.
Kurasao meydan okumasının mevcut durumu çok tehlikeli olabilir: 2013'te, çevrimiçi kumar izin sistemi yolsuzluğunu ortaya çıkarmayı tehdit eden yerel bir siyasetçi olan Helmin Wiels, kalabalık bir plajda maskeli silahlılar tarafından ateşlenerek öldürüldü. Cramm, onlarca yıl önce ünlü bir ada patronundan gizli bir ölüm tehdidi aldıktan sonra ayrıldı.
2019 yılından beri, organizasyonu (Hollandaca adı “Ağ Kazınma Mağdurları Hak Savunma Vakfı”) Kurasao’da kayıtlı online kumarhanelerden mağdur olduğu iddia edilen yüzlerce kişiden şikâyetleri işlemiştir. Kurasao, lisans verirken bazı güvenlik gerekliliklerine sahiptir ve bu vakıf, operatörlerin bu gerekliliklere uymadığı şekilleri belirlemeye çalışmıştır. Daha sonra vakıf, tazminat talepleri için dilekçeler hazırlar ve bu şirketleri dava eder; herhangi bir mahkeme kararıyla verilen tazminatlardan bir kısmını komisyon olarak alır.
İsveçli genç oyuncu Chris, tazminat talep edenlerden biridir. Yıllarca süren işlem geçmişleri ve Craven ile olan sohbet kayıtları, şirketin ergenlerin kaydını kabul ettiğini ve bağımlıların devam etmesine izin verdiğini kanıtlayan ikna edici bir kanıt sunmaktadır. Stake temsilcisi olarak çalışan Curacao'lu bir avukatlık firması, Chris'in İsveç'ten 「sahte」 bilgiler kullanarak kayıt yaptığını ve kayıplarını geri almak için 「kumar bağımlılığı」nı bahane gösterdiğini belirten bir mektup gönderdi.
Stake'ı takip etmek kolay değildir; şirket yapısı karmaşık ve dünya çapında dağılmıştır. Kuraçao'da ana kumar lisans sahibi Medium Rare NV bulunur. Avustralya'da Stake Gaming, Kick, Easygo ve bir dizi bağlı şirketin şirket merkezi yer alır. Ödeme işleme, Kıbrıs'taki Medium Rare Ltd tarafından yürütülür. İngiltere'de oyun geliştiricileri, Sırbistan'da arama merkezleri ve Stake, Brezilya, İtalya ve Kanada'da alt şirketlere sahiptir.
Şu ana kadar, Cramm'in vakfı, Kurasao'da kayıtlı oyun sitelerinde büyük miktarlarda para kaybeden onlarca ülkeden 100'den fazla oyuncuya 15 milyon euro (17,7 milyon dolar) üzerinde tazminat ve mahkeme kararları kazandırdı. Cramm, Stake'ten gelen onlarca şikayet olmasına rağmen, bu paranın sadece küçük bir kısmının Stake'ten geldiğini söylüyor. Deneyimlerine göre, vakıf kendi düşündüğü kadar fazla kanıta sahip olsa bile, Stake haksız davranış iddialarını reddediyor, şirket ters dava açıyor ya da davayı başka yollarla erteleyebiliyor. "Onların yöntemleri çok pis," diyor.
Cramm, daha geniş çaplı reform çabalarına da başlamış ve bazı başarılar elde etmiştir. 2020 yılında, oyuncu kimliklerinin doğrulanmaması konusunda Stake dahil onlarca kumarhane operatörüne karşı şikâyette bulunmuş ve Kurasao Cumhuriyet Başsavcılığı'na bir dosya sunmuştur. Temmuz 2025'te Cumhuriyet Başsavcılığı, "Bu, Kurasao çevrimiçi kumar endüstrisinde ilk kez sorumluluk yüklenmesidir" şeklinde bir basın açıklaması yayınlamıştır.
Ancak ofis, tutuklama veya lisans iptali ilan etmek yerine, her biri 12.500 ABD dolarına denk gelen ceza ile 12 adet ismi belirtilmemiş kurumla uzlaşmaya vardı. İki doğrudan bilgiliye göre, Stake bu 12 kurumdan biriydi ve ceza, yaklaşık bir buçuk dakikalık kumar gelirine denk geliyordu. “İşte buna çok çok avantajlı bir yatırım ve düzenleyici ortam diyoruz,” dedi Cramm, acımasızca gülerek.
O, 2024 yılının sonunda Curaçao lisans sisteminin kapsamlı reformunu başarıyla gerçekleştirdi. Hollanda Yüksek Mahkemesi, önceki sistemin, az sayıda "ana lisans" sahibi şirketin onlarca çevrimiçi kumarhaneye alt lisans satmasına izin vermesinin yasal olmadığını kararlaştırdı. Bu, Stake ve diğer sağlayıcıların az sayıda özel şirketler aracılığıyla değil, doğrudan düzenleyici kuruma lisans başvurusunda bulunmalarını zorunlu kıldı. Ancak Cramm'a göre hâlâ yapılacak çok iş var.
Kurulama dışında, düzenleyiciler genellikle offshore kumarhane endüstrisini kontrol altına almakta zorlanıyor ve ülkelerin yasaları ile uygulama arasındaki boşluklardan yararlanan esnek operatörler tarafından kolayca kandırılıyor. Ancak Stake’in öne çıkması ve tuhaf davranışları yetkililerin dikkatini çekti. Geçen yıl Şubat'ta İngiliz Bahis Komisyonu, Stake'in İngiltere'de 「kapatıldığını」 duyurdu; bu, komisyonun şirketin reklamlarının gençleri güçlü şekilde çekip kumarı cazibeyle ilişkilendirdiği ve lisans koşullarını ihlal ettiği yönünde soruşturma başlatmasından önceydi.
Stake, ABD'deki çekiliş modeli (kullanıcıların美元 yerine sanal madeni paralar veya Stake Cash kullanarak oyun oynamasına izin veren bir geçici çözüm), dava yığınlarını engelleyemedi. Los Angeles Şehir Başsavcısı Hydee Feldstein Soto, Eylül'de Stake.us ve ilgili varlıkları dava ettiğini açıklarken çekiliş işini "oyunculara yıkıcı etkiler yaratan bir kumar dolandırıcılığı" olarak tanımladı.
Craven, Avustralya'da lüks bir yaşam sürmeye devam ediyor. 2022 yılında 80.000.088 Avustralya doları (56,8 milyon ABD doları) ile satın alınan Melbourne'daki pahalı villa, onun bir dizi路虎 aracını barındırıyor.
Dava karşısında, en üst düzey influencer'ları büyük ölçüde kaldı, yalnızca bir istisna vardı: Ross, Kaliforniya davasında taraf olarak listelendikten sonra Rainbet ile 100 milyon dolarlık bir sözleşme imzaladı. Drake, geçen sonbaharda Stake'in para çekmesine izin vermemesi nedeniyle sert eleştirilerde bulunduktan sonra kısa bir süre yayınından uzaklaştı, ancak tatil döneminde geri döndü ve Instagram'da yayınında izleyicilerle %10 ödül paylaşacağını açıkladı. Kick kanalı açıklaması hâlâ şunu yazıyor: "2022'den beri Eddie tarafından canlı yayınla ezildi."
İsveçli genç Chris, sonunda Stake'ten uzaklaşmayı başardı. 2022'de kalıcı yasaklamayı atlatmasının ardından, yatırımları, kayıpları, yasaklama talepleri ve yeni hesap döngüsü 2024 Kasım'ına kadar devam etti, ancak o zamana kadar daha da kararlı bir şekilde bahisten uzaklaşmaya kararlıydı. İlk hesabını oluşturduğu yedi yıl boyunca, Stake'te yaklaşık 1,5 milyon dolar kripto para kaybetti.
Bir süre Chris, internet üzerinde destek grupları aradı ve吉娃娃犬 Ice ile vakit geçirmek için zaman ayırdı, yaşamının nereye gideceğini düşündü. Bağımlılarla farklı olarak, Counter-Strike döneminden elde ettiği kripto paralar sayesinde kumar için borçlanmadı. Ayrıca bir miktar Rolex’u varlık olarak satın alarak öngörülü davrandı. Bununla birlikte, fırsat maliyetini çok iyi anlıyordu. “Bu kripto paraları kumarla kaybetmeseydim,” diye konuştu Chris, “şu anda değeri 15 milyon ile 20 milyon dolar arasında olurdu.”
Yaklaşık bir yıl boyunca kumardan uzak kalmayı başardı, ancak internete bağlandığında sosyal medyada yayıcıların videolarından kaçmak neredeyse imkânsızdı. X üzerinde takip ettiği popüler bir meme hesabının bile Stake logosu su damlası ile işaretlenmiş viral gönderiler yayınladığını gördü. Sonra Eylül'de, küçük köpeği Ice leptospirozis hastalığına yakalandı ve onu euthanize etmek zorunda kaldı. Yine Chris, bu sefer başka bir siteye yönelerek kripto para kumarına döndü. Birkaç gün içinde binlerce dolar kaybettikten sonra durdu. "İyi hissetmedim," dedi. Cihazına kumar içeriğini engelleyen bir uygulama yükledi. Bununla birlikte, Stake'ten tamamen kurtulmanın zor olduğunu söyledi. Kurulmuş olan Curaçao'daki yasal davası hâlâ devam ediyor ve aylık olarak birkaç yüz dolarlık davet geliri alıyor; bu da onu, bir zamanlar kayıt olmaya teşvik ettiği kumarbazların kayıplarını sürekli hatırlatıyor.
