Yazar: Dòngchá Beating
Liang Wenfeng'in Gençlik Anıları: Sekiz Bin Başlangıç Sermayesi, Bir Fiat ve Tek Kişilik Bir Sefer
27 Ocak 2025, Pazartesi. Liang Wenfeng, Uechuan'da bir sahada birkaç ilkokul arkadaşıyla futbol oynuyor.
Yedi gün önce DeepSeek-R1 yayınlandı. Yedi gün sonra, haber Pasifik'i aşarak ABD sermaye piyasalarında bir deprem yarattı. Nvidia hissesi tek bir günde %16'dan fazla düştü ve yaklaşık altı yüz milyar dolarlık piyasa değeri kaybetti. ABD medyası, soğuk savaş döneminden esinlenerek bu günü yeni bir “Sputnik anı” olarak adlandırdı.
DeepSeek, Çin ve ABD uygulama mağazalarında ücretsiz liste başı oldu. Silicon Valley'deki insanlar bir gece içinde tanımadıkları bir Çin ismini telaffuz etmeyi öğrendi, röportaj istekleri e-postalarıyla dünyanın dört bir yanından Hangzhou'ya doğru akın etti, gazeteciler梁文锋'in nerede olduğunu araştırdı.
Kimse onu bulamadı.
O öğleden sonra, bir futbol forması giyerek Guangdong'un batısında bir il şehrindeki sahada koşuyordu. Top ayaklarının yanına düştü, tuttu, döndü ve tekrar geçirdi. Sahanın dışındaki dünya onun için titreşiyordu, sahadaki maç ise devam ediyordu.
İkinci gün Çin Yeni Yılı'nın öncesi. Liang Wenheng, Mililing köyüne döndü; köy girişinde, kırmızı arka plan üzerinde beyaz harflerle "Wenheng'e sıcak bir şekilde hoş geldiniz, köyümüzün gururu ve umudu" yazan bir afiş asılmıştı.
Ziyaretçiler sırayla geliyor, afişin altına geçip fotoğraf çektiriyorlar. Kimi yola eğilip toprak avuç dolusu alıyor, dikkatlice saklıyor, sanki bu köyden biraz şans götürmek istiyor gibi. Liang Wenhong’un lise arkadaşı Bay Chen, gazetecilere Uechuan’a yılbaşı için döneceğini, ancak döndükten sonra saklanacak bir yer bulması gerektiğini söyledi.
Mili Ling köyünün çocuklar
1985 yılında Liang Wenhong, Wuchuan şehrinin Qimba kasabasındaki Mililing köyünde doğdu.
Wuchuan, Güneybatı Guangdong'da yer alır ve üç tarafı nehirlerle çevrilidir; güneyde denize açılır. Jianjiang Nehri kuzeyden akarak burada aniden bir viraj yapar ve ardından güneye doğru denize dökülür. Geçmişte su yoluyla seyahat eden ticaret gemileri genellikle nehir virajında demirlerdi, kıyıda depolar birbirine bitişikti ve insan sesleri gürültüyle doluydu; bu nedenle bu ilçenin eski zamanlarda oldukça etkileyici bir ismi vardı: "Küçük Foshan".
Wu Chuan da kitap okumayı da inanır. Qing Hanedanı'nın ilk sınıfı Lin Zhaotang'ın köyü Xiajie, Mi Liling köyüne yakın bir mesafededir. İl kayıtlarında buradan bir ilk sınıf, yirmi adet jinshi ve yüz altmış beş adet ju ren çıktığı kaydedilmiştir. Yüzyıllar boyunca, nesillerce genç buradan aynı dar yolu takip ederek il merkezine, eyalet merkezine ve başkente doğru yola çıkmıştır. Onur ve unvanlar artık geçmişte kalmıştır, ancak okumanın kaderi değiştirebileceği fikri bu topraklarda hâlâ yaşamaktadır.
Mili Ling Köyü'nün kendi hikayesi de var; köydeki yaşlılar, atasını anarken, İkinci Çin-Japon Savaşı generali Liang Huasheng'i ve 1936'da Zhongshan Üniversitesi'nden mezun olan Liang Taixi'yi anlatır. Köyün kayıtlarına göre, cumhuriyetin ilanından sonra, buradan yaklaşık yüz öğrenci ulusal öneme sahip üniversitelere girmiştir.
Liang Wenfeng, 90'ların başında büyüdü. O dönem Guangdong, para dönemiydi; fabrikalar işe alıyordu, işler yükseliyordu, kıyı şehirleri her gün değişiyordu. Bir genç, çaba göstermeye ve maceraya atılmaya istekliyse, yıllarca sınıfta oturmak zorunda kalmadan bile önce hayal edemeyeceği paralar kazanma şansına sahipti. Buna kıyasla okumak çok yavaştı; yıllarca sabırla beklenmeliydi ve sonunda ne elde edileceğini kimse söyleyemezdi.
Köyde birçok ebeveyn, okumanın faydasız olduğunu düşünüyordu ve hatta梁家'ya özel olarak gelip, babasından çocuğunun okumasını bırakmasını istiyorlardı. O dönemde, Mililing köyünün yüzyıllar boyunca birikmiş olan başarı hayalleri, Guangdong'dan gelen yeni ve sıcak servet hikâyeleriyle bastırılıyordu.
Yıllar sonra, Liang Wenheng bir röportajda bu geçmiş olayı anlatıyor:
Ben, 1980'lerde Guangdong'da beşinci seviye bir şehirde büyüdüm. Babam ilkokul öğretmeniydi. 1990'lı yıllarda Guangdong'da kazanç fırsatları çoktu ve o dönemde birçok ebeveyn evime geliyordu; temel olarak ebeveynler okumanın faydasız olduğunu düşünüyordu. Ancak şimdi geri dönüp baktığımda, görüşler tamamen değişti. Para kazanmak artık kolay değil, hatta taksi sürme fırsatı bile kalmadı. Bir nesil içinde her şey değişti.
Bir nesil içinde değişti.
Bu cümle, 90'ları ve aynı zamanda 2024 yılını ifade ediyor. Bu sözleri söylerken, aynı yavaşlıkta ve aynı şekilde açıklanması zor başka bir şey yapıyordu.
Liang Wenfeng'in babası Meilu İlkokulu'nda öğretmenlik yapmış, daha sonra eğitim müdürü yardımcısı olmuştur; annesi de bir öğretmen olup Bianling İlkokulu'nda ders vermiştir. Bu aile bilimsel araştırmayla pek ilişkili değildi, ancak çatı katında yıllarca kitaplar yığılmıştı. Yerel medyaya göre, kitap sayısı en çok olduğunda binlerceye ulaşmıştı.
Baba, evde iki kural koydu. Yemek masasında öğrenimden değil, ailenin yaşamından konuşuldu; akşam yemeğinden sonra herkes kendi kitabını okurdu.梁文锋 iyi mi kötü mü sınav geçti, baba nadiren sordu. Daha sık söylediği cümle, puanlardan daha önemli olanın sorunu çözmek olduğuydu.
Liang ailesinin en değerli elektronik cihazı, Feiyue marka bir radyoydu. Siyah kılıf, metal düğmeler ve birer birer uzatılabilen bir anten vardı. Anahtarı döndürünce hoparlörden önce hışırtılı bir akım sesi çıkardı, frekans ayarlandıktan sonra uzak yerlerden gelen sesler gürültüden yavaşça ortaya çıkarırdı.
Liang Wenfeng, dördüncü sınıfta bu radyoyu parçaladı. Vidalar söküldü, kılıf açıldı ve içerdeki ince teller ve parçalar masa üstünde göründü. O, söktükten sonra tekrar monte etti, monte ettikten sonra tekrar söktü; söylenene göre bunu toplamda otuz yedi kez yaptı.
Babası ona elektrik devrelerini öğretmedi, engellemedi, sadece yanından bir tornavida verip, “Çözdükten sonra tekrar takmayı unutma,” dedi.
Daha sonra evde televizyon geldiğinde, Liang Wenheng televizyonları sökmeye başladı. Bir kez Liang Wenheng televizyonu bozdu, babası onu kırmadı, aletleri de elinden almadı, sadece artık yanmayan televizyona baktı ve sordu: “Bir sonraki sefer, televizyonumu nasıl bozmadan sökebilirim?”
İlkokulunu Meiling İlkokulu'nda, ilkokulunu Meilu İlkokulu'nda okudu. İlkokul sınıf öğretmeni Li Hanım, ders sırasında nadiren dikkatini kaybettiğini, özellikle zor sorularla karşılaştığında özellikle odaklandığını ve yöntemleri iyi özetlediğini hatırlıyor. Altıncı sınıfta, ulusal matematik olimpiyatlarında ikincilik ödülü kazandı ve aynı yıl Wuchuan 1. Lisesi'ne girdi.
İlköğretim üç yıl boyunca toplam puanı okulun yüz öğrenci arasında yer alıyordu, öne çıkmıyordu ancak matematik yarışmalarında sıklıkla birinci oluyordu. 1999 yılında ortaöğretim giriş sınavında 819 puan alarak Wuchuan Birinci Lisesi'nin kabul çizgisinden yalnızca yirmi puan üstünde kaldı.
Lise 1. sınıfta, sınıfın 100. sırasından ilk ona girdi. Lise 3. sınıf sınıf rehberi ve matematik öğretmeni Yang Yahong, bu çocuğun gösterişli olmadığını, ödevlerinin asla öğretmenin endişesine neden olmadığını, matematik kulübünde özellikle heyecanlı olduğunu ve her yıl il matematik yarışmalarına katıldığını, en azından üçüncülük ödülü aldığını söyledi. İlkokul sınıf rehberi Rong öğretmeni de, çocuğun ilkokulda zaten lise matematiğini kendiliğinden tamamladığını ve üniversite matematiğine başladığını, sakin olduğunu ama kitapçı olmadığını, her dersi çok zaman harcamadan bile öğrenebileceğini söyledi. İlkokul yıllarında, bilgisayara merakla bağlanmıştı, parçalayıp tekrar monte ediyordu ve okulun bilgisayarlarını tamir etmeye yardımcı olmuştu.
Yaz 2002'de üniversite giriş sınavı sonuçları açıklandı. Liang Wenhong, 900 puanlık maksimum puandan 806 puan alarak o yıl Zhanjiang şehrinin üniversite giriş sınavı birincisi oldu.
Başvuru formunu doldururken, yalnızca Çin Halk Cumhuriyeti Zhejiang Üniversitesi'ni yazdı, nedeni ise buradaki bilginin ve elektronik mühendisliği bölümüyle ilgili kalitenin iyiliydi.
Yang Yahong, bunun kesin olup olmadığını sordu, o da kesin olduğunu söyledi.
Daha sonra, o puanla Çinghua Üniversitesi'ne gidebileceği haberleri yayınlandı.
Ders olmayanlar
2002 sonbaharında, Liang Wenfeng, Zhejiang Üniversitesi'nde Elektronik ve Bilgi Mühendisliği bölümüne kaydoldu.
Derslere nadiren giriyordu. Yıllar sonra,知乎'da aynı sınıftan olmayan bir sınıf arkadaşı, Liang Wenfeng'in çoğunlukla kendi kendine çalıştığını, öğretmenlerin ilerleme hızının yavaş olduğunu ve zaman kaybı olduğunu düşündüğünü anımsadı. İkinci sınıfta, sınıf arkadaşı ödevle uğraşırken, o zaten kendi kendine devre kartları çizmiş, mikrodenetleyici programları yazmış, arayüzler tasarlamış ve benzeri bir miniplayer yazılımı oluşturmuştu.
Ayrıca sıradan bir gitarı elektrikli gitar haline getirdi ve sesi bilgisayara bağlanarak ayarlanabiliyordu. İşlemi tamamladıktan sonra, bu şeyin çok büyük bir şey olduğunu düşünmedi, sadece gitarın ses tonunun yeterince iyi olmadığını düşündü ve ses otomatik olarak ayarlanabilseydi daha iyi olacağını söyledi.
Büyük 3 yaz tatilinde, iki sınıf arkadaşıyla birlikte Ulusal Üniversite Elektronik Tasarım Yarışması'na katıldı. Üçü de genel not ortalamaları önde değildi. Zhejiang Üniversitesi iç hazırlık sırasında, birçok tasarım sorunu neredeyse Liang Wenfeng tek başına çözdü. Sonuçta, provensiyel birinci ve ulusal birincilik ödülünü kazandılar.
Ödüller Ekim ayına kadar duyurulmayacak, o yılki yüksek lisans yerleştirme penceresini kaçırmıştı. Bu nedenle Liang Wenfeng, yüksek lisansa bir yıl geç başlamıştı. Boş kalan o yıl, deniz navigasyonuyla ilgili olduğu söylenen elektronik sensör sistemleri üzerinde çalışmaya devam etti; donanım, yazılım ve algoritmaları hâlâ tek başına üstlendi. Üniversite arkadaşları daha sonra, onun üniversitede yaptığı elektronik sistemlerden herhangi birini alıp elektrik mühendisliği bölümünün yüksek lisans tezi olarak kullanmak için yeterli olduğunu değerlendirdi.
Ayrıca bisikletle yolculuk yapmıştı. Üniversite yıllarında, bir bisikletle Doğu Çin’in birkaç ilini dolaşmış, gündüzlerini yolculukla geçirmiş, geceleyin açık havada yataklanmış ve bu tur sonunda çok az para harcamıştı. Bu hikâye,浙大 (Zhejiang Üniversitesi) iç forumunda bir ekip arkadaşı tarafından anlatılmıştı ve o gönderinin başlığı “Liang Wenfeng” yerine “Liang Wenfeng” olarak yazmıştı.
2007 yılında, Machine Vision alanında araştırma yapmak için Zhejiang Üniversitesi'nde Bilgi ve İletişim Mühendisliği yüksek lisansına başladı; danışmanı Xiang Zhiyu idi. Xiang Zhiyu, lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimini tümüyle Zhejiang Üniversitesi'nde tamamladı; ardından Portekiz'deki Aveiro Üniversitesi ve ABD'nin Ohio Eyalet Üniversitesi'nde postdoktora çalışması yaptı. Ülkesine döndükten sonra bilimsel kariyerini bilgisayar görüşü alanında sürdürdü.
Liang Wenfeng'in mezuniyet tezi konusu "Düşük maliyetli PTZ kamera temelli hedef takip algoritmaları araştırması" olup, 2010 Mayıs'ta sunulmuştur.
O, düşük maliyetli ve dönebilen bir kamera ile, ışık, engel ve arka planın sürekli değiştiği bir ortamda hareket eden bir hedefi sürekli takip etme sorununu çözmek istiyordu. Cihaz sınırlıydı, ortam karmaşıktı. Tez teşekkürler bölümünde, Öğretmen X'in onu makine görüşüne yönlendirdiğini, öğrenme planını hazırladığını ve sıklıkla satır satır kodla rehberlik ettiğini yazdı.
2011 yılında, makale yeniden yazılarak Zhejiang Üniversitesi Dergisi (Mühendislik Bilimleri)'de yayımlanmıştır. Makalenin sonunda yer alan yazar bilgisi yalnızca bir satırdır:
Liang Wenheng, 1985 yılında doğmuş, Guangdong, Zhanjiang'lı, makine görselliği araştırması yapan bir yüksek lisans öğrencisi.
Dosya burada sona erdi, düzenli, temiz, bir standart iyi öğrenci gibi.
Yıllar sonra bakıldığında, o makalede daha sonra tekrar tekrar ele alması gereken bir sorun zaten ortaya çıkmıştı: Sınırlı koşullar altında gerçekten önemli hedefleri nasıl tanımlayıp, ona sürekli devam edilecek?
Seksen bin ana para
2008 yılında finansal kriz. A hisseleri, 6124 puanlık zirveden 1664 puana kadar düştü, işlem salonu soluk yeşil bir renge büründü, değerler yarıya inip tekrar yarıya düştü ve birçok kişinin hesaplarındaki rakamlar sadece kalanları kaldı.
O yıl lisans ikinci sınıfta olan Liang Wenfeng, bir karışıklık içinde başka bir şey gördü; bu dalgalı piyasada bir kırılma noktası olabileceğini düşündü. Düşünceleri aynı olan arkadaşlarını çağırarak makine öğrenimini ticarete uygulamayı araştırdı.
Medyanın daha sonraki aktarımlarına göre, 2008 yıllarında Zhejiang Üniversitesi Yüquan kampüsündeki bir laboratuvarında, birkaç makine görselliği araştırmacısı, bir «dışarıdan erişimli hisse senedi yazılımı» geliştirmeye başlamıştı; ilk niyetleri büyük değildi, sadece daha önce kaybettikleri parayı geri kazanmak istiyorlardı. Başlangıçta yazdıkları programlar, piyasada çoğunlukla kayıplarla sonuçlanıyordu. Stratejilerini tekrar tekrar düzelterek ve iyileştirerek, nihayet kar elde etmeye başladılar. Onların «dışarıdan erişimli» olarak adlandırdıkları şey, finans sektöründe daha resmi bir isme sahiptir: kantitatif ticaret.
O dönemde piyasa verileri şu anda kadar kolay elde edilemiyordu; piyasa yazılımlarının ekranlarından rakamları çekip, kendi programlarını yazarak ticaret yazılımlarına bağlantı kurmaya çalışıyordu. Kamera kullanım becerilerini, piyasa izleme işinde kullandı. Ayrıca verileri çeşitli kaynaklardan topladı, ilişkilerini kullanarak finansal kurumlardan veri aldı, ardından modeller oluşturup parametreleri ayarladı; günlerini ve gecelerini kod yazmaya adadı, sıklıkla sabaha kadar çalıştı.
Liang Wenfeng'in başlangıç sermayesi sadece 80.000 yuan idi. Bugün 80.000 yuan, en üst düzey bir grafik kartı almak için yeterli değil. 2008 yılında ise bu, Liang Wenfeng'in tüm varlığıydı. Bu kurnaz oyunu kimseyle açıklamadı; başkaları CV'lerini güncellemeye ve staj aramaya meşgulken, o her gün ekranın önünde çalışıyor idi. Kendisinin tam olarak ne yaptığını nadiren açıkladı. O dönemde, kantitatif ticaret Çin'de saygın bir meslek adı haline gelmemişti.
2009 yılında, Şanghay Aqi Bilgi Teknolojisi'nde staj yaptı. Şirket, Zhejiang Üniversitesi mezunu Zhou Chaoen tarafından kurulmuştu ve mezun olmadan önce yeni teknolojiler departmanı müdürü olarak atandı, aylık 16.000 yuan maaş alıyor ve AI video ve görüntü teknolojilerinden sorumluydu. İşten ayrılırken, Zhou Chaoen, yüksek kar marjına sahip işlere yönelmesi tavsiyesinde bulundu. Bu sözü Liang Wenfeng yıllarca hatırladı ve 2023'te ikisi yeniden buluştuğunda, kendisi bu konuyu aktif olarak hatırlattı.
Ancak AiQi Bilgi, hayatının sadece bir yan hattıydı. 2009'da, yüksek maaş alırken kantitatif ticarete hazırlanıyordu. Kendi yaşam planında, bu ana hattı.
Haziran 2010'da laboratuvarda üç öğrenci yüksek lisansını tamamladı. Birisi büyük bir şirkette işe başladı, birisi girişimde bulundu, diğeri ise Chengdu'ya gitti ve başkalarının anlayamadığı şeyleri yapmaya devam etti.
Çengdu'ya giden Liang Wenhong'dur.
Çengiz'deki kiralık daire, Tibet'e giden Fiat
Liang Wenfeng'in Çengdu'daki kiralık dairesi on metrekareden küçük, karanlık ve nemli; içinde sadece eski bir masa ve bir yatak vardı. Açlıktan instant makarna yiyordu, yorulunca masanın üzerine yaslanarak kısa uyku uyuyordu. Odada bir yatak ve bir masa dışında yer kalmamıştı, ancak bir insanın tüm geleceği bu odada sıkışmıştı.
Ünlü bir üniversitenin yüksek lisans mezunu, büyük şirketlere gitmiyor, devlet kurumlarına girmiyor, her gün ekranın önünde oturuyor. 2010 yılı bağlamında, bu standart bir olumsuz örnekti. Kimse ekranın önünde ne yaptığını bilmiyordu. Gizli haberlerde, mezun olduktan sonra "Çengcheng'de ucuz bir kiralık evde saklanıp, birçok senaryoda deneme yaparak sürekli başarısızlık yaşıyordu" deniyordu.
16 Nisan 2010 tarihinde Shanghai-Shenzhen 300 Endeks Vadeli İşlem Sözleşmesi piyasaya sürüldü ve ana sözleşme 3450 puanda açıldı. Çin sermaye piyasası ilk kez olgun bir kısa pozisyon ve koruma aracı kazandı ve nicel işlem için nihayet bir kapı açıldı.
Liang Wenfeng, tam olarak bu kapıyı bekliyor.
Sonraki raporlara göre, o iki yıl boyunca büyük kısmını Chengdu'daki kiralık evde geçirerek fikrini tekrar tekrar test etti. Bu fiyatlar kargaşalı görünüyordu, ancak arkalarında tamamen düzenli olmayabilirdi. Veri yeterince fazla ve model yeterince doğruysa, bu yükselişlerde ve düşüşlerde tekrarlanabilir bir açıklama bulmak mümkün olabilirdi.
Bu, Simmons'in sonraki nesillere bıraktığı inançtır. Simmons, başlangıçta bir matematikçiydi, daha sonra Renaissance Technologies'i kurdu ve matematiksel modeller ile bilgisayar programları kullanarak işlem yaptı; altındaki Medallion Fonu, nicel yatırım tarihindeki en ünlü fonlardan biri haline geldi. O, piyasa fiyatlarının görünürde karışıksız gibi görünmesine rağmen, arkasında tanımlanabilir ve hesaplanabilir düzenlerin olduğunu inanıyordu. Fiyatlar için bir model oluşturmanın mutlaka bir yolu vardı; zorluk, o yöntemin bulunup bulunamayacağıydı.
Aynı dönemde, Liang Wenfeng'in etrafında aynı şekilde hareketsiz olmayan bir grup genç vardı. Kimi Şenzen'in kent içi köylerinde, pek güvenilir görünmeyen uçuş araçları üzerinde çalışıyordu ve onu da katılmaya davet etmişti. Liang Wenfeng gitmedi. Daha sonra, bu grup DJI'yi çıkardı.
2011 yılında, o kendi ve arkadaşlarının geleceğini bilmiyordu. O yıl, sadece bir çalışmayan modeli, kiralanmış küçük bir evi ve bir arabası vardı.
O yıl Ekim'de, Liang Wenfeng 26 yaşındaydı. O yıl Weibo yeni yeni popüler hale gelmişti; insanlar orada yaşamalarını ve yalnızlıklarını paylaşıyorlardı. Tam o sonbaharda, o, bir Fiat ile Tibet'e gitti.
Bu, seyahat için uygun bir araç değildi. Fiat, İtalya'nın eski bir otomobil markasıydı ve o dönemde Çin'de pek pahalı değil, beş veya altı bin yuan ile bir araba satın alınabiliyordu ve sokaklarda sıkça rastlanan sıradan bir aracetti. Daha sonra marka Çin pazarından çekildi ve bu arabalar da yavaş yavaş yollardan kayboldu.
Liang Wenfeng bunu "binicilik" diye adlandırıyor.
Yolculuğa başlarken o araba neredeyse parçalanmış durumdaydı.
Bu yol boyunca, o her zaman Weibo gönderileri yapmıştı. Bu Weibo gönderilerini tek tek açarsanız, birer birer günce sayfaları olur.
19 Ekim, Lhasa. Lhasa'ya geri dönmek. Duygusal~
Lhasa'ya Dönüş, aynı zamanda Zheng Jun'un eski şarkısının adı; eski zamanlarda otobüsle Tibet'e girenlerin zihinlerinde muhtemelen bu melodi dolaşırdı.
24 Ekim'de, Yanglesho. Eski yol, batı rüzgârı, zayıf at; güneş batıyor.
羊卓雍措, 4441 metre yükseklikte, yüzölçümü 600 kilometrekareden fazla, kıyı çizgisi 200 kilometreden fazladır. O, gölü, dağları ve o Fiat'ı çeker.
25 Ekim. Tüm dağlar küçük görünür.
26 Ekim'de, Yarlung Tsangpo'nun kıyısında. Bir atlı, dünyayı dolaşır.
27 Ekim'de, Himalaya. Fiat burada geçti. Tibet, Himalaya, karlı dağların öte yanı Hindistan'dır.
28 Ekim'de, göl kenarında. O göl aslında birkaç kilometre genişliğindeydi, dağ zirveleri ise yine birkaç on kilometre uzakta.
Liang Wenfeng batıya doğru ilerlemeye devam ediyor.
O, Yumbulagang'ı geçti. Bu saray, dağ tepesinde duruyor ve Tibet tarihindeki en eski saraydır; Potala Sarayı'ndan daha eski. Daha sonra, Himalaya'nın kuzey yamacını takip ederek Everest'e doğru yürüdü, dağları tam kuzeyden ve tam batıdan çekti, ardından Shishapangma Doğal Koruma Alanı'nı geçerek A'li'ye girdi.
Aly, ortalama yüksekliği 4500 metreden fazladır ve insanlar ona "Dünyanın Çatısının Çatısı" der. Oradaki hava, düzlüklerin yaklaşık yarısı kadar kalındır; yollar çöl üzerinden uzanır ve sıklıkla yüzlerce kilometre boyunca insan görmezsiniz.
Liang Wenfeng, fiatı içeri girdirdi.
Ardından, bir hafta boyunca Weibo'da kayboldu.
Yeniden ortaya çıktığında, yol boyunca çektiği fotoğrafları göndermeye başladı. Beş yüz kilometre sonra, çölde bir tülpan gördü; dört yüz kilometrede, karlı toprakların üzerinde akbaba dönerken. Fotoğrafların altında yazdı:
Rüzgâr hışıltılı, Su soğuk~
Yol boyunca, 2011年11月7日 son tweetini gönderene kadar, hâlâ eski şiirleriyle kendisi için konuşmaya devam etti:
Bir hafta boyunca yalnızlık bölgesinde sıkıştım. Şükür ki dışarı çıktım. Ancak fiatım çıkmadı. Kalıcı olarak o sonsuz dağlık çayırlarda kaldı. Bu SON.
Bu tarihten sonra Liang Wenfeng, Weibo’da hiçbir güncelleme yapmadı. 19 Ağustos 2014'te bu hesap çalındı. Göller ve dağ zirvelerini çeken, yorumlarda gariplerle gülüşen genç, yavaşça internetten kayboldu. Onun sonraki hayatı, araba kaybettiği günden itibaren başladı.
Son olarak gitmek mi kalmak mı
Tibet turundan sonra Liang Wenheng, kendi Weibo hesabını güncelleştirmeyi bıraktı, ancak o浙大 arkadaş grubunun zaman çizelgesinden tamamen kaybolmadı.
O yıllarda, yorumlarda birbirlerine sorular sorup matematik ve oyunlar hakkında tartışıyor, nereye gitmeye karar verdiklerini soruyorlardı. Xu Jin ve Zheng Dawei, en çok görülen iki isimdi. Birkaç yıl sonra, Liang Wenfeng ile birlikte Jacobi'yi kuracak ve Huanfang'ın ilk ekibini oluşturacaktı. Ancak 2012 yılındaki Weibo'da, hâlâ hayatın bir kavşağında duran birkaç gençti.
23 Ağustos 2012'de Zheng Dawei, Weibo'da bir soru sordu: Bir karınca, bir küpün kenarları boyunca yalnızca hareket edebiliyor, bir köşeden başlayarak karşı köşeye ulaşmak zorunda. Her köşede rastgele bir sonraki kenarı seçiyor; son yolculuğun matematiksel beklentisini bulun.
Zheng Dawei, Liang Wenfeng ve Xu Jin'i etiketledi. Liang Wenfeng cevap verdi: «O soruyu ben ve Xu Jin çözemedik, kesinlikle 4'ten büyük olmalı.»
Daha sonra birçok kişi bu soruyu yeniden hesapladı ve cevabın 10 olduğunu buldu. O zamanlar kanıt sunmamış, sadece cevabın 4'ten büyük olduğuna karar vermişti. Yöntem doğruydu.
Bu sorunun hemen altında, o, Zheng Dawei'ye bir soru sordu:
Son olarak gitmek mi, kalmak mı?
Bu cümle, bağlam ve daha fazla açıklama olmadan. O zamanlarda belki sadece arkadaşlar arasında sıradan bir soruydu. Yıllar sonra tekrar bakıldığında ise çok erken bir davetiye, çözülmemiş bir matematik sorusu, hâlâ nereye gideceklerini seçmekte olan gençler ve henüz adı olmayan bir ekip gibi görünüyor.
Zheng Dawei daha sonra Huanfang'a katıldı ve DeepSeek'in temel üyelerinden biri oldu. Xu Jin de梁文锋'in sonraki girişim hikayesine dahil oldu.
Zheng Dawei, dört binden fazla微博 bıraktı. Bunları tek tek incelemek, bir gençliğin öğrenci döneminden topluma geçişini ve o nesil teknoloji gençlerinin hayatlarını nasıl konuştuğunu görebilmenizi sağlar.
Dört kez doğrudan kabul edildiğini, dört yılını sınavlara harcamadan kurtardığını söylüyor. Hayatını bir üçgen olarak çiziyor; üç köşesi sevgi, çaba ve oyun. “İnsanları etkileyen ürünler” yapmak istiyor ve ebeveynlerinin bir gün teknolojinin sunduğu kolaylıkları yaşamasını sağlamak için yeni teknolojileri desteklemek istiyor.
Bu ideallerin arasında, çok daha genç ve thoraş bir şey bulunuyor. Dota oynuyor, “Bir tane daha az insan olsun, horoz gibi takım arkadaşları olmasın” diye yazıyor; aynı zamanda programcılar arasında çok yaygın olan bir sözü de paylaştı: Bu neslin en zeki zihinleri, insanların bir adıma daha fazla reklam tıklamasını nasıl sağlayacaklarını araştırıyor.
Yükseklik ve şaka aynı zaman çizgisinde yan yana geliyordu. O dönemdeki insanlar bunun çelişkili olduğunu düşünmüyordu. Matematik hakkında konuşuyorlardı, aynı zamanda oyunlar hakkında da; dünyayı değiştirmek istiyorlardı, aynı zamanda kötü bir oyun arkadaşından dolayı sinirleniyorlardı. Weibo henüz özenle düzenlenmiş kişisel vitrinler haline gelmemişti; birinin söylediği bir şey genellikle o kadar da düzensizce orada kalıyordu.
Xu Jin'in Twitter hesabını neredeyse tamamen sildi, kalan gönderilerinde biri yerleştirme hakkında sorduğunda, oldukça açık bir şekilde cevap verdi: "Çünkü lise üçüncü sınıfı okumak zorunda kalmayacağım."
Sonrasında onun geçmişi yeniden ortaya çıkarıldı: Çin Halk Cumhuriyeti'nin Zhejiang Üniversitesi'ndeki Zhukezhen Koleji karışık sınıfı, doktora döneminde robot navigasyonu araştırması, ayrıca "Yutu" ay aracı görsel navigasyon projelerine katıldı. Twitter'da lise son sınıfının zaman kaybı olduğunu söyleyen kişi, aslında makinesini henüz yolun olmadığı bir yere ulaştırdı.
Bu gençlik hatıraları sadece Liang Wenhong'a ait değil. Daha sonra Huanfang'u kurup DeepSeek'e giren bazı kişiler, o zamanlar zaten aynı gevşek ilişki ağı içinde birbirleriyle karşılaşmıştı. Teknolojiye olan tutku, verimsiz kurallara olan tahammülsüzlük ve akıllı arkadaşlara karşı neredeyse aşırı derecede olan özen, şirketlerden daha önce ortaya çıkmıştı.
Huanfang'ın henüz bir adı yok, ilk karakteri zaten Weibo dönemini geçirmişti.
2013 yılında, Liang Wenfeng Çengdu'dan Hangzhou'ya döndü. O, Xu Jin ve Zheng Dawei ile birlikte "hileli hisse senedi ticareti" yapmaya devam etmeye karar verdiler ve ortak girişimde bulunma nedenleri, "işe gitmekten çok daha çok para kazanmak"tı.
10 Eylül 2013'te Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. kuruldu ve sermayesi 100.000 yuan olarak belirlendi. Liang Wenfeng %50,5, Xu Jin, Yao Fengfeng ve Zheng Dawei ise her biri %16,5 hisse sahibidir. Şirketin adı Alman matematikçi Karl Jacobi'den gelmektedir.
İki yıl sonra, pazar onlar için yeniden bir kapı açtı.
Nisan 2015'te CSI 500 endeks futures piyasaya sürüldü ve kantitatif trader'ların elinde yeni bir hedging aracı oluştu. İki ay sonra, Hangzhou Huanfang Technology kuruldu. İsim, Çin'in eski tarihindeki Luoshu dokuz kare matrisinden türetilmişti; bu matriste satır, sütun ve çapraz toplamlar eşitti. Aynı yıl, şirketler Hangzhou Huan Cheng Bei Lu'daki Huijin Uluslararası Kulesi'ne taşındı; o dönemde Hangzhou'da nadir bulunan yeni inşa edilmiş lüks ofis binasıydu ve kira maliyetleri yüksekti; kiracılar çoğunlukla özel fon kurumlarıydı.
Aralık 2015'te, Shuimu Topluluğu'nda bir iş ilanı yayınlandı. İlan, Liang Wenfeng'in adını doğrudan yazmadı, sadece üçüncü şahıs olarak bir "Hacı L" hikayesini anlattı:
2008 yılında, Bay L, 80.000 yuan başlangıç sermayesiyle kendi kantitatif işlem yoluna girdi. 2015 yılında, 7 yıllık hem bear hem de bull piyasa döngülerini geçiren Bay L, yıllık %100’ün üzerinde bileşik getiriyle milyarlık zenginler listesine girdi.
Açıklamada ayrıca, Çin'in kantitatif ticareti tekil avcıların döneminden uzaklaşarak, teknik meraklıların toplandığı özel fonlar dönemine doğru ilerliyor deniyor. Bay L'nin hayali, bir gün Simons'un kurduğu Renaissance Technologies ile aynı masada oturmak.
Kendi geçmişini nadiren konuşan biri, ilk kez bir yabancıyla kendi geçmişini anlatırken kendini bir harfin ardına saklıyor. Kendini üçüncü şahısla yazıyor, sanki başka birinin özgeçmişini düzenliyor gibi sakin bir tonla.
Seksen bin, yedi yıl, milyardan fazla.
Bu, gençlik yıllarının en tamamlanmış diplomasıdır ve dünyaya yazılan ilk itirafıdır.
Tibet'ten kendine yazılan微博 günlüğü, Sımu topluluğundan gelecek eşyaya yazılan istihdam ilanı. Bu iki metin arasında dört yıl var ve hiçbir zaman阿里 çölünden çıkmamış bir Fiat var.
Firefly
21 Ekim 2016 tarihinde, Huanfang'ın ilk derin öğrenme modeli tarafından oluşturulan hisse senedi pozisyonu canlı ticarete sunuldu. Bu tarihten itibaren GPU, Huanfang'ın işlem sistemine dahil edildi.
Sekiz yıl önce, Liang Wenheng verileri piyasa yazılımının ekranından alıp, kendi arayüzlerini bulup, kuralları tek tek düzenliyordu. Bugün, hangi hisseleri almak veya satmak ve ne kadar pozisyon almak, modellerin hesaplamasına bırakılıyor. İnsan, verileri hazırlamak ve sistemleri tasarlamakla sınırlı kalıyor, ardından makinenin cevabını bekliyor.
2019 yılında Liang Wenhong, Altın Öküz Ödülleri töreninde ikisi arasındaki farkı açıkladı. İnsanlar yatırım kararları verirken deneyime ve duyguya dayanır, bu daha çok bir sanattır; programlar karar verirken çözülebilir bir sorunla karşı karşıyadır ve arkasında daha iyi bir cevap olmalıdır.
2008 ile 2016 arasında, sekiz yıl boyunca her bir özel kararından kendisini çıkarmaya çalıştı. Model heyecanlanmaz, paniklemez ve bir önceki günün kaybı nedeniyle karakterini değiştirmez. Sadece veri alır, olasılıkları hesaplar ve uygular.
Kantitatif işlem yapanlar, genellikle kendi yargılarına inanarak başlar ve sonunda kendi yargılarına gerek duymayan bir sistem kurarlar. Liang Wenheng, buraya kadar gelerek daha büyük sermayeleri yönetebilir ve bu makineyi daha da hassas hale getirmeye devam eder.
Ancak o, sermaye boyutunda durmadı.
Sistemlerin daha akıllı hale gelmesi için daha fazla veri, daha karmaşık modeller ve giderek artan hesaplama gücü gerekmektedir. Hangfang'ın GPU sayısı bu nedenle dik bir eğri boyunca artmıştır. Liang Wenfeng daha sonra ilk başta yalnızca bir kart olduğunu, 2015 yılında yüz karta çıktığını, 2019 yılında bin karta ulaştığını ve bundan sonra on bin karta doğru ilerlediğini hatırlamıştır.
2019 yılında, Huanfang, yaklaşık ikiyüz milyon yuan harcayarak "Yinghuo 1"i kurdu. Bu hesaplama kümesi yaklaşık bin bir GPU'ya sahipti ve alan olarak bir basketbol sahasına yakın bir alan kaplıyordu. İki yıl sonra, "Yinghuo 2" tamamlandı, on milyar yuan harcandı ve yaklaşık on bin adet NVIDIA A100 entegre edildi. Tek bir veri merkezinin alanı, on basketbol sahasına yakın bir alana sahipti.
Kantitatif özel fonlar para kazandıktan sonra genellikle ölçeklendirme, traderler istihdam etme veya daha fazla strateji arama yoluna girer. Liang Wenfeng, kazandığı paranın büyük bir kısmını grafik kartları, kabinler ve sürekli çalan hesaplama cihazlarına dönüştürdü. O dönemde, Çin'in büyük modeller endüstrisi henüz gerçekten başlamamıştı ve bu kadar büyük hesaplama gücü sonunda ne için kullanılabilirdi konusunda çok az kişi bilgi sahibiydi.
Buna neden bu kadar çok grafik kartı aldığını sordular.
Liang Wenfeng, bir şeyin sadece para ile ölçülemeyeceğini yanıtladı. Evde bir piyano almak gibi, biri alabilecek durumda olmalı, diğeri ise gerçekten çalmak isteyen biri olmalı.
2018 yılında bir finansal medya, Huanfang'a araştırma gezisi düzenledi. Liang Wenfeng, kahverengi bir termos tutarken, koyu mavi iş overallsi bir pamuklu gömlek giymiş, zayıf bir yapıya sahipti ve biraz utangaç görünüyordu; sanki 1990'ların başına ait bir mühendis gibi görünüyordu.
Mülakat başlangıçta yarım saat için planlanmıştı, ancak sonunda iki saatten fazla sürdü. Teknik konulara gelince, neredeyse her soruya cevap veriyordu; tam olarak ifade edilmesi zor olan yerlerde durup biraz düşünüp, utangaçça gülümsüyordu.
Bir gazeteci, Huanfang'ın çalışanları nasıl değerlendirdiğini sordu.
Liang Wenfeng, şirketin hiçbir değerlendirme kriteri olmadığını söyledi. Bir kişi uzun süre katkıda bulunamıyorsa, önce şirketin onu doğru pozisyona yerleştirmiş olup olmadığı üzerinde düşünmelidir.
Soruyu tekrarladı: “Panhua nihayetinde nasıl bir şirket olmak istiyor?”
Bir süre düşündükten sonra, bir gün performans ücreti ve yönetim ücreti almamayı umduğunu söyledi. Biraz durduktan sonra, gerçekten yapmak istediği şeyin, sıradan yatırımcıların da kullanabileceği açık kaynaklı bir strateji platformu olduğunu ekledi.
O dönemde, Huanfang hâlâ bir niceliksel özel fonduydu; açık kaynak ve herkes için erişilebilirlik gibi kelimeler, onun dudaklarından gelince, biraz işten uzak gibi görünürdü. Ancak Liang Wenfeng, teknolojiyi sadece az sayıda kişinin avantajı haline getirmekle yetinmek istemiyordu. Para kazandıktan sonra, bu yeteneği parçalara ayırmayı ve daha fazla kişinin elde edebilmesini sağlamayı düşünüyordu.
Sonradan DeepSeek'te yaptığı birçok şey, bu röportajda zaten bir biçim kazanmıştı. 2018 yılında termosunun yanında sessiz kalan mühendis, bu fikirleri zaten ortaya koymuştu.
Ağustos 2021'de, Huanfang yönetilen varlıkların 10 milyar yuanı aştı ve Jiukun, Mingqiu ve Lingjun ile birlikte nicel dört büyük olarak bilindi.
Dört ay sonra, geri çekiliş geldi.
28 Aralık 2021'de Qianhuan, şirketin kurulmasından bu yana yaşadığı en büyük performans gerilemini açıkladı ve bunun için "derin bir utanç duyduğunu" belirtti. Ardından Qianhuan, sermaye toplama kanallarını kapattı ve yönetim boyutunu istemli olarak daralttı. Son yıllarda hızla büyüyen rakamlar geri çekilmeye başladı; bir zamanlar yüksek hızda çalışan bu sermaye makinesi ilk kez hız kaybı işaretleri gösterdi.
Efsane her zaman yukarı doğru gitmez.
Huanfang ölçek küçültme yıllarında, sermaye geri çekildi ve dışarıdan gelen alkışlar yavaş yavaş azaldı. Aynı zamanda, zaten satın alınan grafik kartları, inşa edilen veri merkezleri ve bir araya getirilen genç mühendisler, henüz kanıtlanmamış bir başka işe yönlendirilmeye başlandı.
Huanfang'ın küçülme yılları, tam olarak DeepSeek'in oluştuğu yıllarla çakıştı. Bu, o zamanlar kimse tarafından, hatta kendisi tarafından bile fark edilmedi.
Son
Ocak 2023'te Huanfang, 2022 yılına ait bağışları duyurdu; şirket 220 milyon yuan bağışladı ve «Bir sıradan küçük domuz» imzası taşıyan bir çalışan bireysel olarak 138 milyon yuan bağışladı. Dışarıda, bu küçük domuzun Liang Wenfeng olduğu düşünüldü.
Üç ay sonra, Huanfang bir duyuru yayımlayıp büyük modeller alanına girdiğini duyurdu. Afişte, Truffaut'un genç yönetmenlere yazdığı sözler yer aldı:
Aşırı derecede ambisyonlu olmalısınız ve aynı zamanda aşırı derecede samimi olmalısınız.
O dönemde, ulusal büyük model girişimleri, internet devleri, ünlü girişimciler ve sermaye ile doluydu. Huanfang, kantitatif pazardan yanından aniden girdiğinde, biraz geç kalmış gibi görünüyordu. Bulut hizmetleri, arama giriş noktaları veya büyük bir kullanıcı sistemi yoktu; elinde gerçekten kesin olan şeyler yalnızca hesaplama gücü, mühendisler ve kantitatif pazardan kazanılmış bir miktar paraydı.
Temmuz 2023'te, Hangzhou Derin Arama Yapay Zeka Temel Teknoloji Araştırma Şirketi kuruldu. Takım yaklaşık yüz kırk kişiden oluşuyor ve birçok üye, yeni mezun olmuş Tsinghua ve Pekin Üniversitesi mezunları; ortalama yaşı otuzun altında.
Birisi Liang Wenhong'a, zaten ün kazanmış ve deneyimli insanları neden rekabet etmiyor diye sordu.
O, insan seçme kriterinin her zaman tutku ve merak olduğunu söyledi. Dünyanın en iyi 50 kişisi belki geçici olarak Çin'de değil, ancak Çin kendi içinde böyle insanları yetiştirebilir.
Mayıs 2024'te DeepSeek-V2 yayımlandı, giriş başına milyon token 1 yuan, çıkış 2 yuan; bu, yerel büyük modeller için fiyat savaşını yeni bir aşamaya taşıdı.梁文锋 daha sonra, pazarı sarsan bir balık olmak niyetinde olmadıklarını, sadece rastlantısal olarak bir balık olduklarını ifade etti.
Ancak düşük fiyat sadece bir sonuçtur.
Karanlık akıntı, neden en zor yolu seçtiğini sordu. Geçtiğimiz birkaç on yılda, Çinli teknoloji şirketlerinin en iyi bildiği yol, ABD'nin temel yeniliklerini yapmasını beklemek, ardından teknolojiyi getirip ürün geliştirmek, pazarı genişletmek ve ölçeklendirmekti. Bu yol hızlıydı ve gerçekten para kazandırdı.
Liang Wenheng, ekonominin gelişmesiyle birlikte Çin'in teknolojinin bir alıcısı olarak kalmak yerine, giderek bir katkıda bulunan hale gelmesi gerektiğini ve sürekli başkalarının sonuçlarına bağımlı kalmaması gerektiğini söyledi.
Geçtiğimiz otuz yılda IT devriminde Çin, temel teknoloji yeniliklerine neredeyse tamamen katılmadı. Daha hızlı çipler, daha iyi yazılımlar, daha yeni mimariler, her zaman on sekiz ay sonra buraya ulaşır. Moore Yasası, zamanında gelen bir monsun gibi, insanlar kıyıda beklemeye alıştı ve rüzgarın nereden geldiğini unuttu.
Liang Wenfeng daha fazla beklemek istemiyor.
Şimdi sırada Çin, dünyaya katkıda bulunmaya.
Aynı yıl 26 Aralık'ta DeepSeek-V3 yayınlandı. Resmi açıklamaya göre, nihai eğitim aşamasında 2048 adet NVIDIA H800 kullanıldı ve hesaplama maliyeti yaklaşık 5,576,000 ABD doları oldu.
Düşük maliyet onun ana temasıdır. Sekiz bin yuanlık bir ana para, uygun fiyatlı bir PTZ kamera, beş veya altı bin yuanlık bir Fiat, ardından beş yüz yetmiş altı bin dolarlık eğitim faturası. Görünüşe göre her zaman sınırlı koşullar içinde bir yol buluyor. Kaynaklar yeterli olmadığında, yöntem daha kesin hale getirilebilir mi; ekipmanlar pahalı olmadığında, sistem daha akıllı hale getirilebilir mi.
20 Ocak 2025'te DeepSeek-R1 yayınlandı, çıkarımsal yetenekleri küresel lider modeller arasında yer aldı ve MIT protokolüyle açık hale getirildi. Aynı gün, Başbakan Li Qiang, uzmanlar, iş insanları ve eğitim, bilim, kültür, sanat ve spor alanlarının temsilcilerini bir araya getiren bir toplantıya başkanlık etti; Liang Wenhong katıldı ve yerel büyük modellerin gelişiminden bahsetti.
Yedi gün sonra, DeepSeek, NVIDIA'nın piyasa değerini tek bir günde yaklaşık 600 milyar dolar kaybetmesine neden oldu. O yılki Bayram'da, o yine Wuchuan'a döndü. Yılbaşı sabahı, köyden ayrıldı.
17 Şubat 2025'te özel sektör toplantısı yapıldı, Liang Wenfeng önde bir sırada oturuyordu. Medya raporlarına göre, o toplantıda konuşmadı. Bundan sonra uzun bir süre boyunca nadiren kamuoyunda göründü. Dünya hâlâ DeepSeek hakkında konuşuyordu, o ise yeniden kalabalıktan çekildi.
Liang Wenhong'un WhatsApp imzasının “Dünyayı matematiksel parçalara ayırmak” olduğu söyleniyor. Bu doğrulanamaz, ancak ona çok uygun. O, Flyer markalı radyoyu açmaya başladığında, hayatının tamamını aynı işi yaparak geçirdi: kılıfı açtı, iç yapıyı tanıdı ve çalışır hale getirebilecek kuralları buldu.
Simmons, 44 yaşında Renaissance Technologies'i kurdu. Liang Wenheng, 40 yaşındayken kantitatif piyasalarda 16 yıl geçirmişti. İkisi de karışıkmış gibi görünen fiyatların hesaplanabilir bir düzenin ardında olduğunu inanmıştı. Ancak ilerleyen süreçte, Liang Wenheng'in modellemeye çalıştığı şey artık sadece fiyatlar değilmişti.
7 Kasım 2011'de, Weibo'da Fiat'ın, Ali'nin sonsuz dağlık çayırlarında kalacağını yazdı. Bu, internete bıraktığı son günlük oldu. Bundan sonra, hayatından nadiren bahsetti.
Liang Wenheng'in internete bıraktığı son tweet'te, Fiat otomobili kalıcı olarak Alibaba'nın dağlık çayırlarında duruyordu.
Sonraki yıllar boyunca rüzgâr çölün üzerinden esiyor, çayır sezon sezon yere eğiliyordu. İnsanlar o arabanın sonradan nereye gittiğini bilmiyordu. O tweet'i okuyanlar için, demir levhalar yavaşça paslanarak nihayetinde boş bir bölge haline gelmişti.
İnsan oradan çıktı. Dışarı çıkan, geriye bakmak zorunda değil.
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
BitPush TG iletişim grubu: https://t.me/BitPushCommunity
BitPush TG abonelik: https://t.me/bitpush