23 Temmuz'da, Higashino Keigo 68 yaşında vefat etti.
Kırk yıldan fazla bir sürede, 106 kitap yazdı. "Beyaz Gece Yürüyüşü", "Kötü Niyet", "Şüpheli X'in Fedakârlığı", "Endişeleri Çözen Eczane" adlı eserler, geniş bir paralel dünya oluşturuyor.
Çok sayıda okuyucu, o kağıtların içindeki dünyaya yabancı değildir. Kaga Kyōichirō'nun Tokyo sokaklarında soruşturmaya devam edeceğini, Yukawa Manabu'nun fiziksel olaylardan gizlenmiş gerçekliği her zaman görebileceğini ve davaların dışında borçlarla boğuşan aileleri, eğitim baskısı altında kalan öğrencileri ve geçmişten kurtulamayan sıradan insanları bildiklerini biliyorlar.
Suç, sadece bir giriş; hikâyede kalıcı olan, arzunun nasıl ortaya çıktığı, sırların nasıl büyüdüğü ve bir kişinin kendi seçimleriyle yavaşça kaderine itilmesidir.
Higashino Keigo'nun dünyası, her şeyin bir kökeni olduğu için gerçekçidir. Bir kişi üç bölüm önce söylediği yalan, aniden kaybolmaz; bir çocukluk deneyimi, yıllar sonra yan yola çıkanın kaderini değiştirebilir; yanlış yerleştirilen bir bardak, gönderilmeyen bir mektup, hikayenin sonuna kadar anlam kazanmayabilir.
Detektif romanları, karmaşık dünyayı girilebilir bir sahneye indirger. Gerçek hayatta birçok şey açıklanmaz, birçok ilişki sonuçsuz biter, ancak bu yüzlerce sayfalık geçişlerde en azından bazı izler takip edilebilir, bazı seçimler sonuçlar doğurur.
Okuyucu, bu şekilde geçici bir konum kazanır.
Yazar, bu paralel dünyaya her zaman kendi yerçekimini kazandırır. Dünya görüşü ne kadar karmaşıksa, yerçekimini korumak o kadar zor olur. Karakterler artar, zaman çizgileri birbirine karışır, rastgele yazılan bir cümle on binlerce harf sonra bir ipucu haline gelebilir. Bir karakter kendi geçmişini aniden unyamaz, bir savaş yanlış yılda gerçekleşmez, bir ilişki de hiçbir neden olmadan yön değiştiremez.
Uzun yazılarda genellikle tüm dünyayı taşıyan hafıza eksiktir.
Creader, tam olarak bu işi yapmak istiyor. Karakterleri, yerleri, olayları, ilişkileri ve zaman çizgisini romandan çıkararak bunları birbirine bağlanmış bir yapı haline getiriyor.
Çok sayıda AI ürünü, insanlar için hikâye üretmeye çalışırken, Creader'in kurucusu Tim, başka bir soruya daha dikkat çekiyor: Teknoloji yaratıcılığa dahil olabilir, ancak yaratıcıların her şeyini yapmak için o kadar acele etmeli mi?
Bu, Tim'in bu soruna ilk kez yaklaşması değil.
2014 yılında Tim, İngiltere'ye geldi. O zamanlar İngilizcesi hâlâ iyi değildi ve web romanları, başka bir dünyaya girmek için onun için bir kapı oldu. Daha sonra bilgisayar bilimini öğrendi, okuma platformları geliştirdi, blok zinciri ve mülkiyet haklarını inceledi ve mülkiyet hakları altyapısı üzerine kurulan girişimcilere katıldı. On yıllık bir sürede teknoloji sürekli değişti, ancak sorular orada kaldı. Bir kişi, kendi zihnindeki dünyayı tam olarak nasıl ifade edebilir ve araçlardan yararlanmadan kendi yargılarını kaybetmeden?
2025 yılının sonunda, Tim bu işi yeniden yapmaya başladı. Yazmanın en önemli kısmının, hızlandırılamayan anlar olduğunu düşünüyordu. Yazar hâlâ cevapları bilmiyordu, karakterler hâlâ birkaç olasılığa sahipti, hikâye henüz tamamlanmamış, akıcı ama artık kimseye ait olmayan bir şeye dönüşmemişti.
Dünyanın yerçekimi
Tim, web romanları ve tarihi romanları okumayı sever. Son okuduğu roman, Xianfeng dönemine dayanmaktadır. Yazar, karakterleri Qing sarayı, İngiliz-Fransız ittifakı, Dagukou Savaşı ve Güneydoğu Asya Çinli toplumundaki değişimlere yerleştirir. Gerçek tarih sınırları oluştururken, hayali karakterler bu sınırlar içinde yaşar, yer değiştirir ve seçimler yapar.
Tim bu yazım tarzını seviyor. Tarih, basit bir arka plan olarak değil, karakterlerin kaderine sürekli olarak karışıyor. Okuyucu, hayali bir karakter aracılığıyla gerçek bir savaşa yaklaşabilir ve savaşın sonucunu zaten bildiği için, karakterlerin henüz yaşanmamış kaderleri konusunda endişe duyar.
Dünyanın güvenilirliği, tarih, kişiler ve sonuçlar arasındaki bağlantıdan gelir.
Dongcha Yarışması: Bir hikayenin iyi bir hikaye olup olmadığını nasıl belirlersiniz?
Tim: En çok ilgim çeken şey, karakterlerin o dünyada gerçekten yaşıyor olup olmadığı. Bir hikâyenin çok karmaşık bir ayarlaması olabilir, ancak karakterler sadece yazarın hikâyeyi ilerletmek için kullandığı araçlar ise okuyucular bunu hemen hisseder. Gerçekten beni hatırlatan hikâyelerde, karakterlerin kendi nedenleri vardır. Hatta bir hata yaparlarsa, neden oraya geldiklerini anlarsınız.
Son zamanlarda birçok tarihi roman ve alternatif tarih okuyorum. Tarihi romanlar ilginçtir, çünkü yazarlar tamamen serbest davranamaz. Daha önce gerçekleşen olaylara saygı göstermeli ve gerçek tarihin bıraktığı boşluklarda karakterler yaratmalıdır.
Örneğin, Xianfeng dönemiyle ilgili bir roman okurken, İngiliz-Fransız ile Qing İmparatorluğu arasındaki ilişkiler, Dagu Kalesi Savaşı ve Filipinler ile Cava bölgesindeki Çinlilerden bahsedilir. Bazı yerleri okurken gerçek tarihi araştırmak için dururum. Bir kurgu hikâyesi beni tekrar gerçekliğe döndürür.
Benim için, bu bir hikayenin yaşam göstermesidir. Sizi bir romanın içine kapatmaz, aksine romanla başlayarak dış dünyayı yeniden anlamanızı sağlar.

Dongcha Beating: Bu yıl Booker Ödülü'nü kazanan roman olan "Tayvan Gezisi"yi anımsadın. Sana neyi çekici kıldı?
Tim: Bu, Japon işgal dönemindeki Çin Tayvanı'na dair; bir Japon yazar ve bir Çin Tayvanlı çevirmenin ortak yolculuğu aracılığıyla yiyecekleri, dili, sömürgeci ilişkileri ve iki kişinin arasındaki duyguları bir araya getiriyor. 'Çeviri'ye yaklaşımını çok seviyorum. Çeviri, bir cümleyi başka bir dile çevirmek değil; birinin, diğerinin tanımadığı bir yeri anlamasına nasıl yardımcı olduğunu anlatıyor. Bu, hem bilgi hem de güç ilişkileri içeriyor. Kim bu dünyayı tanımlıyor, kim kimin yerine açıklıyor, okuyucunun nihayetinde ne göreceğini etkiliyor.
Bu beni edebiyatın sadece profesyonel yazarların ayrıcalığı olmaması gerektiğini de düşündürdü. Birinin kendi ve dünya arasındaki ilişkisini ciddiye alarak kaydetmesi, zaten bir yazım eylemidir. Sıradan insanların deneyimleri genellikle değerden yoksun değildir; sadece deneyimleri organize etmenin bir yoluna sahip olmamaktadır.
Teknolojinin gerçekten yardımcı olması gereken, daha önce yaşanan şeyleri daha tam bir şekilde ifade etme fırsatı sunmaktır.
On yıldan fazladır takip edilen bir fikir
2014 yılında Tim, İngiltere'ye geldi. Yabancı bir dil ortamında, web romanları ona ilk sabitliği sağladı. Büyük dünyaları, net kuralları ve sürekli gelişen karakter ilişkileri onu çekti ve Çinli web edebiyatının oluşturduğu yazım ve serbest bırakma mekanizmasının İngilizce pazarda ortaya çıkıp çıkmayacağını düşünmeye başladı.
Bu soruyu yanıtlamak için bilgisayar bilimini öğrenmeye başladı, ardından Çin'in büyük teknoloji şirketlerine girerek operasyonlardan başladı; lisansüstü düzeyde süper hesaplama konusunda eğitim aldı ve blok zinciri ile mülkiyet haklarını araştırdı. Arkadaşları ile birlikte yarışmalara katıldı, beyaz kitaplar yazdı, sunumlar yaptı ve hikayelerin mülkiyetini ve kazanç dağıtımını blok zinciri üzerine taşımaya çalıştı. Daha sonra Story Protocol ve FLock gibi şirketlere katıldı ve IP, blok zinciri, yapay zeka ile geliştirici ekosistemiyle sürekli temasını sürdürdü.
Bu yol çok uzun görünüyor ve nihayetinde yine yazmaya dönüyor.
Dongcha Beating: Creader'in en erken başlangıcı nedir?
Tim: Çocukluğumdan beri yapısal olarak tamamlanmış dünyaları çok sevdim. Pokémon, Fire Emblem ve Golden Sun oynadım, aynı zamanda Gundam modelleri de kurdum. Beni çekenen tek bir karakter değil, bu dünyaların kendi kurallarıydı. Karakterler, yerler, tarih ve ilişkiler sürekli genişleyebilirdi, ancak rastgele birleştirilmiş değildi.
İngiltere'ye vardığımda bu his daha da belirginleşti. O dönemde İngilizcem yeterince iyi değildi, ağ romanları benim için kaçış hem de bir dayanak noktasıydı. Bana yabancı bir ortamda girebileceğim tanıdık bir dünya sunuyordu.
O zaman düşünüyordum ki, Asya'nın çevrimiçi edebiyatının yaratma ve yayın mekanizması, Batı pazarında işe yarar mı? Bunun için teknolojiyi öğrenmeye başladım ve küçük bazı siteler de kurdum. Lisans tezim bir okuma platformuydu, ancak o dönemdeki teknik yetkinliklerim ve ticari anlayışım sınırlıydı ve gerçekten devam edemedim. Ancak bu olayı asla unutmadım.
Dongcha Beating: Ardından neden blok zinciri ve IP'ye geçildi?
Tim: O zaman, yaratıcı endüstrideki en önemli sorunun mülkiyet olabileceğini düşünüyordum. Bir hikâyenin kim tarafından yazıldığı, ardından nasıl uyarlandığı ve gelirlerin nasıl dağıtılacağı gibi aşamalar sürekli şeffaf değildi. Blok zinciri, eserlerin kaydedilebileceği, izin ilişkilerinin takip edilebileceği ve gelirlerin kurallara göre otomatik olarak dağıtılabilen yeni bir altyapı sunuyor gibi görünüyor.
Bu sistem teknik olarak mümkün olsa da, ne kadar derine inersem, o kadar çok bunun yaratımın kendisi sorununu çözmediğini fark ettim. Cüzdanlar, Tokenlar, kayıt süreçleri, okuma ve yazmayı daha da ağırlaştırabilir. Eserin tamamlandıktan sonra nasıl haklılık kazandırılacağını çözdük, ancak bir eser tamamlanmadan önce, bulanık bir fikirden nasıl gerçek bir hikâyeye dönüşeceğini cevaplamadık.
Bu, daha sonra yönümü değiştirmemimin nedeniydi. Sorun sadece ekonomik ilişkilerde değil, insanın algı sürecinde de vardı.
Dongcha Beating: Neden şimdi Creader'ı yeniden başlatıyoruz?
Tim: Bu, AI programlama araçlarının bireylerin önce bir ekip gerektiren işleri yapmasını mümkün kılmasıdır.
Önceden karmaşık bir ürün yapmak için önce finansman, personel alımı ve geliştirme süresini düşünmek gerekirdi. Şimdi ise bir kişi bile hızlıca bir prototip oluşturup en önemli kısmı test edebiliyor. Bu beni on yıl önceki soruya geri getirdi. Ancak üretken AI, başka bir tehlikeyi de gözler önüne serdi. Birçok ürün, yaratıcıların düşünmesine gerçekten yardımcı olmadan çıktı hızlandırıyor. Sana hızlıca tam bir metin verebilir, ancak tam olması, bunun senin ifade etmek istediğini anlamına gelmez.
Ben, yazma eyleminin değil, yazma sürecinde yargı oluşturma yeteneğinin korunması gerektiğini fark etmeye başladım.
Belleğin yazımı
Tim, Creader'i bir «hikâye motoru» olarak tanımlıyor. Yazara quenim aşina olduğu yazma yolunu korumaya çalışıyor—bölümü açıp doğrudan yazmaya başlamak. Yardıma ihtiyaç duyulduğunda, diyalog, yapı ve analiz panelleri çağrılabilir; ihtiyaç duyulmadığında bu fonksiyonlar sayfanın arkasına geriler.
Uzun bir roman, birbirine bağlı birkaç katmana ayrılır: metin, sahne, bölüm, karakter, yer, zaman çizelgesi, kurallar ve ilişkiler. Sistem, yazarın yazdığı içeriği sürekli okur ve doğrulanabilir bilgileri hikayenin iç arşivine dahil eder.
Sürekli büyüyen bir dünyada, Creader, insan hafızasının ulaşamadığı yerleri korumaya çalışır.

Dongcha Beating: Creader'i neden 'hikâye motoru' olarak adlandırıyorsunuz, AI yazım aracı olarak değil?
Tim: Yazım araçları kolayca bir şey üretmek olarak düşünülür: bir talep verirsiniz, sizin için bir metin yazar. Ancak hikâye sadece cümlelerden ibaret değildir. İnsanlar, olaylar, zaman, ilişkiler ve tüm dünyanın nasıl işlediği de vardır. Creader, bunlar arasındaki bağlantıları gerçekten ele almak istiyor.
İki tür tutarlılığı ana hatlarıyla inceliyoruz. İlk türü hikâye tutarlılığıdır. Örneğin, bir karakterin dönüşümü için önceden hazırlık yapılmış mı, gizli bir çizgi tamamlanmış mı, bir bölüm gerçekten hikâyeyi ilerletmiş mi. İkinci türü zaman tutarlılığıdır. Örneğin, karakter şu anda neyi biliyor, neyi bilmiyor; üç gün önce ne yapmıştı; iki yer arasındaki mesafe, onun bu zamanda orada olmasına izin veriyor mu.
Zamanla, birçok uzun romanın yazarı tüm dünyayı aynı anda hatırlamakta zorlanır. AI’nın burada yapması gereken karar vermek değil, hatırlatmak ve hatırlatmaktır.
Dongcha Beating: Kullanırken, Word, Google Docs veya doğrudan büyük modele konuşmakla ne farkı var?
Tim: Ana yolun her zaman yazım olması gerektiğini düşünüyoruz. Kullanıcılar bir sayfayı açıp hemen başlayabilmeli, önce onlarca karakter ayarını tamamlamalı veya karmaşık bir yazılım kümesini öğrenmeli değil. Diğer özellikler, gerekli olduğunda ortaya çıkan yan yollar gibi olmalı.
Örneğin, yazarken takılırsanız, bir kısayol tuşuyla bir paneli açıp bir karakterin daha önce ne yaptığını sorabilir veya bu bölümün önceki ayarlarla çelişip çelişmediğini kontrol edebilirsiniz. Yazım tamamlandıktan sonra sistem, bir editör gibi yorumlar da verebilir.
Genel sohbet araçlarının sorunu, her diyalogun bir sonraki turu tetiklemesidir. Kolayca yeni içerikler sunulabilir, ancak bir hikâyenin iç yapısını uzun süre korumak zordur.
Creader, hikayenin gerçeklerini metinden çıkarır. Karakterler, yerler, olaylar ve ilişkiler artık on binlerce kelimeye dağılmış isimler olmaktan çıkar ve aynı bilgi sisteminde yer alır. AI, geçici bir sohbet kaydını değil, hikayenin zaten kurulmuş içsel gerçekliğini çağırır.
Dongcha Beating: Bu, romanları formüle edip etmeyecek?
Tim: Bu, bizim çok dikkatli olduğumuz bir konu. Hikâye analizi için model öğrenimi amacıyla başlangıçta Çin edebiyatından "Tüylerin Hikâyesi" ve Shakespeare'in "Hamlet" gibi eserleri seçtik, daha sonra bu listeyi yaklaşık otuz esere kadar genişlettik. Amacımız bir yazarın stiline öğrenmek ya da yazarlara nasıl taklit etmeleri gerektiğini söylemek değil, farklı eserler arasında hâlâ geçerli olan bazı soruları bulmaktır.
Örneğin, bir paragrafın anlatısal bir işlevi olup olmadığı, bir benzetmenin karakterin gerçek gözlemlerinden mı kaynaklandığı, bir çatışmanın karakterler arasındaki ilişkileri değiştirmiş olup olmadığı. Sistem bu soruları ortaya çıkarabilir, ancak edebiyatı tek bir cevaba dönüştüremez.
Daha çok editörüz, yazara değil. Editör, burada motive edici bir unsur eksik gibi görünüyor, bu satır uzun süredir görünmedi ya da bu paragraf fazla açıklıyor diyebilir. Ancak yazar tamamen katılmayabilir. Edebiyatta herkesin uymak zorunda olduğu bir puanlama standartı yoktur.

Dongcha Beating: Creader, AI üretimi izin veriyor mu?
Tim: İzin verilecek, ancak üretmek temel değildir. Farklı kullanıcıların farklı ihtiyaçları vardır. Mesleki yazarlar, AI'nın metne girmesini tamamen istemeyebilir ve sadece karakterleri, zaman çizelgesini ve ipuçlarını düzenlemesini isteyebilir. Ortalama bir kullanıcı, çok kapsamlı bir yaşam deneyimine sahip olabilir ancak bunu yapıya dönüştürmeyi bilmiyor olabilir ve daha fazla yardım gerektirebilir.
Anahtar, sınırları korumaktır. Gelecekte, hangi içeriklerin insanlar tarafından bağımsız olarak oluşturulduğunu, hangilerinin AI destekli düzeltmelerle oluşturulduğunu ve hangilerinin çoğunlukla AI tarafından üretildiğini açıkça ayırt etmek istiyoruz. AI kullanmak, yaratıcılık olmadığını anlamına gelmez, ancak okuyucuların bunun nasıl yapıldığını bilmeleri gerekir.
Ben, "tamamen el ile" ve "tamamen üretilmiş" arasında bir uç seçme zorunluluğunu düşünmüyorum. Soru, yazarın sürekli kararlar verip vermediği ve kendi niyetini, deneyimini ve sorumluluğunu koruyup korumadığı.
Dongcha Yarışması: Birinin kendi fikirleri ve yaratıcılıkları varsa, ancak yazma ve materyalleri düzenleme gibi “zor işleri” AI’ya bırakırsa, bu hâlâ bir yaratım mıdır?
Tim: Bu ilginç bir soru, yaratmayı nasıl tanımlıyorsunuz?
Örneğin bir makale yazarken gerçekten yatırdığınız şey, fikirleriniz, yaratıcılığınız ve hangi materyalleri nasıl düzenleyeceğinizdir. Eskiden bu şeyler el yazısıyla veya klavyeyle tek tek tamamlanırdı ve benim göre bu işin bir kısmı sadece çaba gerektiren bir işti. Şimdi bu çaba gerektiren kısmı AI ile yerine getiriyorsanız, bu hâlâ yaratım mıdır? Benim düşünceme göre hâlâ öyledir.
Öncelikle AI’yi bir araç olarak tanımlamak gerekir. Şu anda insanı yerine geçemez. Çoğu AI üretimi hâlâ insan tarafından aktif olarak başlatılmalıdır; ne yazmak istediğinizi, hangi açıdan yazmak istediğinizi ve neler elde etmek istediğinizi onunla iletişime geçerek belirtmelisiniz.
Bazıları iyi bir fikre sahip olabilir ama bunu tam olarak ifade edemez. Şimdi Ta, bunu yapmak için AI'yi kullanıyor; bu, orijinal fikrini yok saymak anlamına gelmez. Ta hâlâ yaratıyor, sadece yeni bir araç kullanıyor.
Dongcha Beating: Eğer nihai metin çoğunlukla AI tarafından tamamlanırsa, yazar kimlik nasıl belirlenmelidir?
Tim: Gelecekte üç durumu ayırmak gerekiyor: insan tarafından oluşturulmuş, AI destekli oluşturulmuş ve AI tarafından oluşturulmuş.
Bazıları sadece AI ile dilbilgisi kontrolü yapar ve fikirlerini düzenler, bazıları AI ile bir kısmını üretir, bazıları ise neredeyse tamamını AI kullanır. Bunların hepsi mevcut olabilir, ancak okuyucuların eserin nasıl oluşturulduğunu bilmeleri için açık etiketler olmalıdır.
Daha önce bir yazarın eserlerinin büyük bir kısmının AI tarafından kullanıldığı ortaya çıkmıştı. İnsanların gerçekten öfkelenmesinin nedeni, belki de AI kullanması değil, bunu açıklamaması ve “okuyucuların fark etmemesi”ni bir başarı olarak görmesi.
Profesyonel yazarların kendi düşünceleri ve yaratıcı yaklaşımları vardır. Birinin AI ile iş birliği yaparak okuyucunun AI'nın katkısını fark etmediği bir kitap yazabilmesi, başka birinin de bunu yapabileceğini anlamına gelmez. "Ben de olsam yapabilirdim" demek her zaman doğru olmayabilir.
Dongcha Beating: Ancak birçok okuyucu hala AI tarafından oluşturulan romanlara karşı doğuştan bir direnç gösterir.
Tim: Eğer bir hikâye yeterince iyi ve dil de yeterince iyi ise, kişisel olarak AI kullanıldığı için okumayı reddetmem. Ancak birçok kişi, AI'nın yazarları yerine geçip geçmeyeceğinden endişe ediyor. Medya, AI'nın neyi yerine geçebileceğini anlatırken, bu da yaratıcılar için doğrudan bir tehdit hissi uyandırıyor.
Eski yöntemlere olan bağlılık bir kötü şey değil. Programlama da aynı, bazıları hala satır satır yazmayı tercih ediyor. AI her şeyi çözemez, geleneksel yöntemler bazen hâlâ değerlidir.
Anahtar nokta, bir kişinin neden AI kullandığıdır.
Bir profesyonel yazar bir günde sekiz bin, on bin kelime yazabilir, belki de AI'nın kendisi yerine yazı üretmesine gerek duymaz. Buna karşılık, gerçekten ihtiyaç duyabileceği şey fikirlerini düzenlemektir; zihnimde bu kadar çok karakter, ipucu ve olay var, bunları nasıl düzenlemeliyim?
Bu nedenle, AI'nın konumu herkes için farklıdır. Kimi için üretme gerekir, kimi için ise sadece iş birliği yeterlidir. Araçlar, herkesin aynı yöntemle yazmasını gerektirmemeli, insanların yeteneklerine uygun olmalıdır.
Cevap biraz daha sonra gelsin
Yapay zeka tarafından oluşturulan yazımın en açık sorunları, gerçek hataları, sıradan ifadeler ve dil tekrarlarıdır. Ancak Tim, daha az fark edilen tehlikenin hızdan kaynaklandığını düşünüyor; yapay zeka her zaman doğru görünür bir cevabı çok hızlı verir.
Metin tamamlandı, ancak düşünme tamamlanmadan durabilir.
Tim, bu durumu "erken tutarlılık" olarak adlandırıyor. Büyük modeller, boşluklar için en mantıklı tamamlamayı bulmada uzmandır, ancak yaratma tam olarak boşluğun geçici olarak var olmasını gerektirir. Karakterler istikrarsız olabilir, motivasyonlar birbirleriyle çatışabilir ve bir fikir uzun bir süre boyunca isim almayabilir.
Bu belirsiz kısımlarda, yazarlar gerçekten ne yazmak istediğini keşfetme fırsatına sahiptir.
Dongcha Beating: Kendi şeyleri yazıyorsun, neden hâlâ kendin yazmayı tercih ediyorsun?
Tim: AI ile iletişim kurmak çok hızlıdır. Bu bir gidip gelme sürecidir. AI bir parça üretir, siz okuduktan sonra burada bir hata fark edersiniz ve hemen bir sonraki diyalog döngüsüne başlarsınız. Beyniniz sürekli ileriye doğru ilerler, gerçekten yavaşlamak zordur.
Ancak kendi yazdığınızda farklı olur. Yazmak aslında zihninizi yavaşlatan bir süreçtir. Yarısı kadar yazdığınızda durup, şu anda doğru yolda mıyım diye düşünürsünüz? Yazdıklarım gerçekten yazmak istediğim şey mi?
AI tarafından doğrudan üretildiğinde, daha çok cevabını okuyup değerlendiriyorsunuz. Burada hata varsa, tekrar düzeltmesini isteyin; orada yanlışsa, hemen bir sonraki turda devam edin. Arada kendi kendinize yavaşça cümle oluşturmak gibi bir süreç eksik.
Bu yüzden, el yazısıyla ya da kendi kendinize yazmakla, bu eski yöntemlerin düşüncelerinizi yavaşlatmaya ve ifade ettiğiniz değeri sürekli sorgulamanız için daha fazla zaman sağlamada yardımcı olduğunu düşünüyorum.
Dongcha Beating: Sizce yazma veya edebiyatın en değerli kısmı nedir?
Tim: Elbette ben edebiyat arka planlı değilim, bilgisayar arka planımdan edebiyata bakıyorum. Benim için edebiyatın iki ana anlamı var.
Birincisi, sizin ve dünyanın etkileşimlerini kaydetmektir. İnsanlar neden kaydetmeye, neden yazmaya ihtiyaç duyar? En başta, birçok gerçekliğin sonraki nesillere ulaşmasını umarak. Birinin nerede yaşadığını, ne yaşadığını ve o çağı nasıl yorumladığını yazılarla kalıcı hale getirebilirsiniz.
İkincisi, zihninizdeki hayal gücünün kaydıdır. İnsan daha fazla görüp, daha fazla tecrübe edip, dünyayla daha fazla etkileşime girdikçe hayal gücü de açılır. Neden bilim kurgu ve büyücülük vardır? Neden "Yüzyılın Yalnızlığı" vardır? Çünkü bir hayal, birinin zihninde doğar, kaydedilir ve nihayetinde gerçeklikte bulunmayan ancak birçok kişinin girebileceği bir dünya haline gelir.
Edebiyatın özünün, iç dünyayı ifade etmek olduğunu düşünüyorum.
Herkes bir şey düşünüyor, ancak o şeyi söylemek istemeyebilir veya bunu Weibo veya diğer açık sosyal ağlara paylaşmak istemeyebilir. Ancak bazen, o anki düşüncelerini kaydetmek isteyebilir ve bir not yazar.
Edebiyat zorunlu değildir, yazıldıysa mutlaka başkalarına gösterilmesi gerekmez.
Bu anın düşüncelerini kendine sakla, bunun edebiyat olabileceğini düşünüyorum. En önemlisi, zihnindekileri kaydetmen.
Dongcha Yarışması: Creader’ı eğitim senaryolarına dahil etmeyi düşündüğünüzü duydum, bu nasıl bir değerlendirme?
Tim: Bu ürünü eğitime nasıl entegre edebileceğimizi görmek için Singapur ve Vietnam'daki bazı kurumlarla görüşüyoruz.
Bizim neslimizin çocukluğunda AI yoktu. AI olmadığı için sorunla karşılaşıldığında kendi kendine öğrenmek ve kendi çözümlerini bulmak gerekirdi. Bu süreç, düşünme üzerine bir alt renk bırakır; neyin düşünülüp, dönüştürüleceğini ve görülen şeyleri kendi bilginize nasıl çevireceğinizi bilirsiniz. Ancak 2005 ve 2010 sonrası doğan çocuklar için AI, uzun süre onların yanında olabilir. Kendilerini en çok öğrenmeye ve kendi öğrenme yeteneklerini geliştirmeye ihtiyaç duydukları dönemde, her an cevap verebilecek bir araca sahiptirler.
Gelecek beş ila on yıl içinde, yabancı bir şey gördüğümde ilk tepkimizin AI'ya sormak olacağını gösteren bir inertia oluşabilir.
Sorun şu ki, insan beyninin önemli bir yeteneği vardır; hayatımızda gördüklerimizi, derslerde öğrendiklerimizi ve aslında birbirine bağlı olmayan şeyleri birleştirerek kendi anlayışımızı oluştururuz. Model ise ilişkili olan şeylere dayalı cevaplar vermede daha yeteneklidir. Bir kişi uzun süre yalnızca bu zaten düzenlenmiş ilgili içerikleri alırsa, düşüncesi de giderek mevcut yollara bağımlı hale gelebilir.
Eğitim senaryolarında, baştan üretimi sağlamak yerine, öğrencilerin önce kendi taslaklarını yazmalarını, taslaktan yola çıkarak ne yazacaklarını düşünmelerini ve ardından metni tamamlamalarını istiyoruz. Öğretmen, öğrencinin nasıl düzenlediğini, sisteme nasıl iletişim kurduğunu ve bir fikrin nasıl yavaş yavaş şekillendiğini görebilir.
Metni önceden hazırlayın
Sonraki ay, Tim, Vietnam'lı bir sanat yayıncısıyla daha derin bir şekilde birlikte çalışmayı planlıyor.
Bu, ürünün ilk kez bölgesel farklılıklara daha spesifik şekilde karşı çıkması. Bir yazım aracının başka bir ülkeye girmesi, sadece arayüz dilinin değişmesiyle sınırlı değil.

Dongcha Beating: Creader'in sonraki planları nelerdir?
Tim: Sonraki adımda, Vietnam sanatçılarını uluslararası pazarlara taşıyarak yardımcı olan bir kurumla iş birliği yapma olasılığı var. Her yıl dünya çapında farklı yerlerde yayınlanan bir dergi çıkarıyorlar ve elindeki Vietnam sanatçılarını tanıtıyorlar. Creader’in gerçek yaratma, düzenleme ve yayıncılık süreçlerine dahil olup olamayacağını görmek istiyoruz. Bu aynı zamanda bizim için bir öğrenme fırsatı, çünkü profesyonel yazarlar ve kurumların geri bildirim döngüleri uzundur. Genellikle zaten bir kitap yazıyorlar ve bugün kullanıp yarın bir sonuç vermezler.
Bu küçük ama zarif bir ürün; birçok şey, gerçek kullanım senaryolarına girilmeden gerçekten faydalı olup olmadığı anlaşılamaz.
Dongcha Beating: Farklı ülkelerden yazarlar aynı ürünü kullanırsa, uyum sorunları yaşanır mı?
Tim: Evet, dil çok büyük bir fark yaratır.
Örneğin, İngiliz İngilizcesi ve Amerikan İngilizcesi, oldukça farklı dil alışkanlıklarıdır. En yüzeydeki farklar yazım ve kelime kullanımıdır; örneğin colour ve color, flat ve apartment, lift ve elevator. Daha derin seviyede ise argo, diyalog tarzları ve yazım ritmi farklılıkları da vardır.
İngiliz bir yazarla temas kurduk, ancak o, ABD'de geçen hikâyeler yazıyordu. Yazarken sürekli sözlük ve kaynaklara başvuruyor, bir ABD kişisinin böyle konuşup konuşmayacağını doğrulamak zorunda kalıyordu. Çünkü insanın eğitim arka planı yazısına yansır. İngiliz İngilizcesi eğitimi aldığınızda, birçok kelime otomatik olarak İngilizce ifadelerle yazılır. Hatta profesyonel yazarlar bile yazmayı bitirdikten sonra sürekli araştırma, kontrol ve değiştirme yaparlar.
Şu anda ana olarak İngiliz İngilizcesi, Amerikan İngilizcesi ve Çinceyi destekliyoruz. Daha sonra Japonca, Korece ve Fransızca pazarlarını da inceleyeceğiz. Avrupa'da yazım kültürü oldukça güçlü, Amerika'da ise birçok kendi kendine yayımlayan yazar bulunuyor ve her pazarda yazım ve yayıncılık şekilleri farklıdır.
Dongcha Yarışması: Yapay zeka ortaya çıktıktan sonra, geleceğin içeriği hâlâ bir kitap veya bir makale mi olacak? Okuyucularla etkileşimli hale gelecek mi?
Tim: Etkileşimli romanlar, dünya yapısı ve çoklu hikaye çizgileri üzerinde de düşünüyoruz. Ancak sonunda hala düşünüyorum ki, metinlerin sağladığı hayal gücü, video ve görsellerden çok daha büyüktür. Bir görüntüyü gördüğünüzde zihninize nispeten sabit bir imaj oluşur ve tamamen ondan uzaklaşmak zor olur.
Ancak metni okurken herkes yeniden hayal edebilir. Bir eserin neden bu kadar çok fan fiction ve fan art’ı vardır? Çünkü herkes aynı metinden başlar, ancak sonunda farklı şeyler görür.
Elbette gelecekte etkileşimli romanlar olabilir, okuyucuları farklı anlatılarla tanıştırabilir veya bir dünyadan birçok hikâye doğabilir. Ancak önce metinler iyi olmalıdır.
Dongcha Beating: Yatırımcılar bunun yeterince büyük bir iş olmadığını mı düşünecek?
Tim: Evet. Bazı yatırımcılarla konuşurken, onlar bunu Agent veya AI hafıza katmanı gibi yönlerle karşılaştırabilir ve yazım araçlarının özellikle büyük bir iş olmadığını düşünebilirler. Elbette bunu “hafıza katmanı” çerçevesinde de açıklayabilirsiniz; yani AI’ya bir dünyanın hafızasını koruma konusunda yardımcı oluyoruz diyebilirsiniz. Bu da doğru olabilir, ancak bence gerekli değil.
Bu ürünü, iyi bir hikâye yazılmasına yardımcı olmak için yaptım. Eğer bu, finansman için iyi bir hikâye anlatmama yardımcı olursa, bu da bir kanıt olur. Ancak bunu o kadar büyük göstermek gerçekten gerekli mi? Bence gerekli değil.
Bu büyük para kazanmak için bir iş olmayabilir, ancak sürdürülebilir bir ürün olabilir. İlgi duyan ve bu konuyu gerçekten anlayan yatırımcılarla konuşabiliriz. Ancak ben daha önce sevdiğim şeyleri iyi yapmayı tercih ediyorum.
Bu yılki hedef de çok basit: Yüz yazarın gerçekten Creader’i kullanması ve bunların onunun, Creader ile kitaplarını tamamlayıp yayınlaması. Bunu başarırsem, bu yılki KPI’ları yerine getirmiş olurum.
Yapay zeka tarafından oluşturulan içerikler giderek arttıkça, insanlar daha temiz bir alan aramaya başlayacaktır.
Atlanan zaman
Bergson, "Zaman ve Özgürlük İradesi" adlı eserinde iki tür zaman ayırt eder. Birincisi, bölünebilir ve ölçülebilir zamandır. Bu, saatler, takvimler ve üretim planlarına aittir: bir dakika diğerini takip eder, her bir birim aynı görünür.
Diğer bir zaman, insan bilincinin içinde gerçekleşir. Geçmiş gerçekten kaybolmaz, sürekli şimdiye girer. Bir tereddüt on yıl önceki bir hatırayla gelir, yazılan kelimeler de dünki bir çatışmanın kalan sıcaklığını taşır.
Bergson bunu "süreklilik" olarak adlandırdı. Ve yazma, böyle bir zamanda gerçekleşir.
Bir yazar iki kelime arasında durup durur, yazdığı bir bölümü siler ve bir sonraki gün onu tekrar arar. Bu, bir karakterin karar verememesinden kaynaklanıyor olabilir ya da yazarın yazarken masadan kalkmasıyla. Gerçek bir çıktı üretmeyen bu süre içinde, bazı şeyler hâlâ değişiyor, ancak henüz cümlelere dönüşmedi.
Yaratmak, zamanı kelime sayısına çevirmek değildir. Zaman kendisi yaratmanın malzemesidir.

Büyük model, bin kelime üretmek sadece birkaç saniye alabilir. Zaten var olan dilsel kalıpları hızlıca harekete geçirir, bağlama göre sonraki en olası ifadeyi tahmin eder. Durur, ancak bu bir hesaplama bekleme anıdır, bir insanın kendi kendini yeniden anlama sürecindeki tereddüt değildir.
Borges, büyük zamanı kısa metinlere sıkıştırır, Proust ise bir anı sürekli olarak belleğin içine doğru uzatır. Farklı diller sadece bir stil seçimi değil, aynı zamanda birinin dünyayı nasıl yaşadığını, duraklamaları nasıl tolere ettiğini ve kendi zamanıyla nasıl başa çıktığını kaydeder.
Yazım hataları da bu dönemde aynı şekilde geçerlidir.
Tam olarak kapatılmamış bir dönüşüm, aşırı ısrarla tekrarlanan bir ifade, yazarın yıllar sonra artık kabul etmeyeceği bir değerlendirme, bunların hepsi yazan kişinin bir zamanlar belirli bir konumda olduğunu gösterir. O zaman sadece bunları biliyordu ve sadece buraya kadar gelebiliyordu.
Mükemmeliyet eksikliği bazen teknik bir eksiklik değil, metnin hâlâ sınırlı bir insana bağlı olduğunun kanıtıdır.
Creader, bu çelişkinin içinde ve cevabını vermeye çalışıyor.
Tim, Creader'i bir arazi olarak tanımlıyor. Araçlar, bir ormanı önceden çıkarmak yerine, toprağı koruyor, sınırları düzenliyor ve henüz şekillenmemiş bir dünyanın büyüyebileceği bir yer sağlıyor.
Toprak, üretim hattından farklıdır. Üretim hattı sabit, doğru ve zamanında teslimat ister, ancak toprak beklemeyi kabul eder. Tohumlar uzun süre çimlenmeyebilir, dallar yanlış yöne doğru büyüyebilir, kirli otlarla bile yeni bir dünya yaratılabilir.
Yaratımı bir arazi olarak anlamak, aracın bir sona daha hızlı ulaşmanın bir yolu değil, tamamlanmamış bir alanı barındıran bir şey olduğunu ima eder.
Bir sonucun çok kolay ulaşılabilir hale geldiği bir dönemde, hikâyeyi tamamlamamayı da seçebiliriz.
Ritm BlockBeats
