Edebi İlişkisizlik: 1-33 Antik / Kutsal / İlahi Sonsuz Denetim: Görev, İstek ve Savaşın Maliyeti —Mahabharata Sıfırlanmış Defter Kül defterinde, zafer soğukça kaydedilir— sıfır toplam bir çıkarma ki kazanan yalnızca arkada kalan sessizliği miras alır. Alan düzleşir, Kurukshetra kemik-beyaz bir çayırlığa dönüştürülür, oklar tükenir, arabalar kırık yeminler gibi devrilir. Yudhishthira sayımı yürüür, kardeşlerini yarısına kadar ruh haline getirir, artık dövülmemiş olan oğulları sayar. Hiçbir çan çalmaz— Hiçbir güneş bastırma makinesi çalışmaya devam etmeye cesaret edemez. Azalmış güneş, son atomlarını eski tanıdık isimler taşıyan cesetlerin üzerine rasyonlar halinde dağıtır— her ölüm bir borç, her hayatta kalma bir kredi ama hiçbir şey satın almaz— sadece daha fazla boşluk. Krishna uzakta durur, arabasının tozu hâlâ ayaklarında tutunur, sürdüğü tekerlek artık durdu— yükseltilmiş yasa yerine getirildi, ancak ant, pas tadı veriyor. O hiçbir masal anlatmaz. Burada kurtuluş hikayesi yoktur, sadece hesap tutan ve iyileşmeyi reddeden yara vardır. Draupadi’nin saçları, bir zamanlar ateşti, şimdi toprakta unutulmuş anahtarlar gibi sarkmıştır. Bhima’nın elleri, kurumuş nehir kanıyla kalınlaşmış, boşluğa sıkılır ve serbest bırakılır— sürekli madenci artık daha fazla maden bulamaz. Kazandılar— Taht onların, yakımdan alınan sınırlı bir kömür parçası. Ancak sabırlı gücün okyanusu geri çekildi, sadece tuzluları ve zihinde asla durmayan zarların sesini bıraktı. Barışsız zafer, para değil, ruhun son yarılamasıdır. Bir taraf dağın sunaklarına çıkar, diğer taraf vadinin dibinde yatar, ve ikisi de aynı ölçüde daha fakir: önemli olan her şey sıfıra indirildi. Yıldızlar sessiz şahit olur, dağıtılmış, uzak, dikkatsiz. Hiçbir çağrı yükselmaz. Hiçbir fısıltı kalmaz. Sadece rüzgârın kazdığı sonsuzluk, kalanların üzerinde nefes alır— boş, ölçülmüş, yenilgisinde eğilmeyen.