AI + permainan mencari PMF selama tiga tahun, tetapi akhirnya Nintendo yang lebih dulu mencapainya? Dan ini pun merupakan sekuel yang muncul setelah 13 tahun? Di komunitas Reddit, para pemain menjulukinya sebagai "permainan paling brilian dan aneh milik Nintendo." Saat pertama kali diumumkan setahun lalu, popularitasnya melebihi tweet peluncuran Switch 2—hingga kini tetap menjadi postingan dengan like tertinggi sepanjang sejarah akun resmi Nintendo di Jepang (lebih dari 400.000). Permainan ini bernama Tomodachi Life: Living the Dream (sementara kita sebut sebagai "Pesta Teman"), dirilis resmi pada 16 April. Mencatat penjualan teratas di Inggris pada minggu pertama peluncuran, mengalahkan judul besar Capcom di semua platform, Pragmata, serta menduduki peringkat pertama dalam daftar pre-order Amazon Jepang pada Maret. Berikut adalah inti mekanik "Pesta Teman"—sangat sederhana hingga terkesan absurd: Anda menciptakan sekelompok karakter Mii dan meletakkannya di sebuah pulau, lalu mereka menjalani hidup mereka sendiri—berpacaran, bermimpi buruk, berebut pizza. Anda bisa memasangkan dua Mii, tetapi tidak bisa memaksa mereka jatuh cinta. Anda hanya menjadi penonton, menikmati kesenangan dari kehidupan paralel orang lain. Melepaskan kendali, membiarkan munculnya perilaku spontan. Bukankah ini yang selama dua tahun dibicarakan sebagai Agent Simulation? Sementara orang lain hanya menjalankan lima NPC dalam demo, Nintendo langsung menjualnya seharga 60 dolar AS per salinan. Permainan tradisional: Pemain yang menggerakkan alur cerita. Permainan berbasis AI: Karakter yang menciptakan cerita sendiri, pemain hanya bertugas mengambil tangkapan layar dan membagikannya di Twitter. Mungkin ini membuktikan satu hal: Pemain tidak ingin mengendalikan NPC, mereka hanya ingin menyaksikan NPC berperilaku gila sendiri. Ada yang menggunakan alat gambar wajah untuk mereplikasi menu Taco Bell dalam permainan, ada pula yang membuat karakter-karakternya terlibat dalam hubungan segitiga di pulau itu. Bahkan pihak resmi menonaktifkan fitur berbagi daring—kemungkinan besar untuk menghindari risiko konten bermasalah seperti kasus Swapnote. (Karena tidak ada filter kata kasar, asalkan Anda memberikan petunjuk frasa tertentu, karakter bisa berkata apa saja🤣). Tapi tangan yang menghalangi itu tak mampu menghentikan hasrat untuk mengambil tangkapan layar. Satu hal menarik lainnya: Mii dapat memilih hubungan sesama jenis, identitas non-biner, dan menentukan ganti kata ganti sendiri. Ini memenuhi janji publik Nintendo kepada pemain LGBTQ+ sejak tahun 2014. 11 tahun terlambat, tapi akhirnya datang juga. Di era UGC, kita membuat konten. Di era Agent, kita menciptakan kehidupan. Nintendo tetaplah Nintendo, meski sudah tua.
Ditulis dengan sangat baik, ringkas dan mudah dibaca. Marcus menyebut lima sebab kegagalan PayPal dalam tweet kritiknya yang tajam, tetapi artikel ini melewatkan satu: perjanjian Visa tahun 2016. Marcus secara langsung menyatakan bahawa Visa "membina perjanjian dengan cemerlang." Kerana perjanjian itu memaksa PayPal melepaskan kemampuan untuk menghala pengguna ke transaksi langsung ke bank (ACH), yang dahulunya merupakan senjata utama PayPal untuk mengelakkan rangkaian kad dan mendapat keuntungan berkos rendah. Laporan kewangan Q4 sepuluh tahun kemudian adalah penyelesaian akhir bagi perjanjian ini: hanya dengan menyebut satu perkara—TPV meningkat 9%, tetapi pendapatan hanya naik 4%. Lebih banyak air mengalir melalui paip, tetapi setiap titisnya harus membayar cukai kepada Visa. Ada yang menganggap konsesi ini mematikan, tetapi ada juga yang tidak. Saya cenderung kepada yang terakhir, kerana perjanjian Visa melemahkan struktur kos PayPal, bukan rintangan persaingannya. Walaupun terpaksa melalui rangkaian kad dan membayar tol, selagi pengguna masih secara aktif memilih butang biru itu, PayPal masih mempunyai kuasa tawar-menawar dan boleh mempertahankan paritnya. Sebagai bekas presiden PayPal, Marcus sangat faham bahawa perjanjian Visa adalah batasan luaran—realiti yang terpaksa diterima. Mungkin inilah sebab @withhazelhu memilih tidak mengembangkan topik ini dalam artikelnya: ia adalah belenggu yang dipaksakan, bukan pilihan aktif. Tetapi bagaimana memilih arah strategik di bawah batasan ini adalah keputusan PayPal sendiri. Kemudian, PayPal membuat kesilapan mendasar: mengejar jumlah pembayaran, bukan margin keuntungan dan diferensiasi. Mereka menumpukan perhatian pada pembayaran tanpa jenama (tempat paling lemah dari segi kuasa tawar-menawar), bukan pembayaran berjenama (di mana margin keuntungan, data, dan hubungan pelanggan benar-benar wujud). Akibatnya: pertumbuhan pembayaran berjenama hanya 1%, dan pengguna mulai melupakan butang biru itu. Apple Pay membuktikan bahawa jalan lain adalah mungkin: ia tidak peduli sama ada transaksi bawahannya melalui Visa atau Mastercard, ia peduli sama ada pengguna memilih "Gunakan Apple Pay" semasa pembayaran. Selagi pengguna memilihnya, ia memiliki akses masuk, data, dan jenama. Mengenai PYUSD, ia adalah gambaran sempurna bagi kemalasan strategik PayPal: "membeli" pengguna untuk memegangnya dengan imbalan faedah hampir 4%, memercikkan dana besar di Solana untuk memberi APY berangka dua digit (saya ingat yayasan Solana membalas pengguna yang bersemangat bahawa mereka tidak membayar duit 🤔), bukan mencipta skenario transaksi yang benar-benar perlu digunakan. Apa hasilnya? Kelajuan peredaran hanya di bawah 20—jarak antara PYUSD dan USDT lebih besar daripada jumlah USDC ditambah RLUSD. Bahkan ketika di New York, saya tidak pernah menggunakan Venmo (kenapa gunakan Zelle versi bayar? 🤣). PayPal kehilangan mojo-nya, tetapi mojo itu bukan hilang—ia dibuang sendiri.
Sebaliknya dengan @Pxstar_, saya membuat keputusan untuk meninggalkan kestabilan dan gaji tinggi di syarikat besar, dan menyertai industri crypto dalam suasana akhir zaman akibat pandemik global. Saya juga seorang pelajar sastera, dan bermula dengan mempelajari fungsi cryptographic hash dan merkle tree sendirian setiap malam, lalu memenuhkan satu buku nota sebelum berasa yakin untuk menghantar permohonan kerja. Rakan kumpulan yang membawa saya masuk ke dalam lingkaran ini pernah memberi saya sehelai selendang dengan satu ayat yang dijahit di atasnya: "Time is Bitcoin." Harganya ketika dia membeli BTC untuk pertama kalinya ialah 2000 yuan. Jadi, jadilah kawan masa, dan juga kawan BTC.