Bertaruh: Empayar Kasino Kripto Berbilion Dolar dan Kontroversinya

Ditulis oleh: Cecilia D’Anastasio, Olivia Solon, dan Leon Yin

Diterjemahkan oleh: Luffy, Foresight News

Drake hanya memerlukan sedikit stimulan. Selepas bermain mesin slot dalam talian selama 82 minit, baki awal bitcoin bernilai $3.5 juta milik penyanyi rap Kanada ini tinggal $420,000. Di bawah perhatian puluhan ribu penonton langsung, beliau terus-menerus menekan butang putar, suasana menjadi sangat tegang. Tetapi Drake tahu, sekadar satu peluang sahaja boleh menukar takdirnya.

“Eddie, masuk ke panggilan ini, abang.” katanya.

Sepanjang siaran langsung, Drake terus menyebut nama Eddie: Eddie perlu top up akaun lagi; Eddie kata main roda; Eddie perlu membuat semuanya bergerak. Kelihatan seperti Drake sedang memohon kepada dewa yang mahakuasa.

Dalam beberapa saat, sebuah tetingkap baharu muncul, menunjukkan gambar tiga influencer yang bersama Drake pada hari itu. Di dalam gambar itu ialah seorang lelaki dengan rambut agak kacak, memakai T-shirt hitam pekat, dan memakai AirPods: Ed Craven, rakan bersama Stake, kasino dalam talian kripto, dan platform siaran langsung Kick, dengan kekayaan berbilion.

Craven memberitahu semua orang di rumahnya di Melbourne bahawa dia telah memantau sepanjang masa. Pada saat ini, dia secara terbuka menyokong pasukan teratas yang ditandatangani olehnya, keempat-empat orang itu memegang kontrak bernilai jutaan dolar untuk mempromosikan Stake. "Suasana di sini tidak begitu baik," kata Craven. Beliau juga menambah bahawa permainan kasino yang dipilih oleh Drake "sangat buruk".

Berdasarkan cadangan sebelumnya dari Craven, Drake telah beralih ke roda roulette pantas. Tidak lama kemudian, nasibnya berubah. Selepas beberapa putaran, dia menaruh cip pada nombor 12 dan memutar roda. Bola berhenti di nombor 12, dan dia menang sebanyak $800,000. Craven sekali lagi mengisi akaun Drake dengan $500,000, memberitahu rapper itu untuk tenang dan raih kemenangan. Selepas itu, dia memberi nasihat kepada Adin Ross, influencer Amerika paling popular di Kick: "Jadikan klip siaran langsung anda menjadi viral, faham? Dalam beberapa klip itu, letakkan logo Stake dengan jelas dan sangat menonjol."

Drake memutuskan untuk memanfaatkan momentumnya dengan memainkan permainan slot bertema laut milik induk perusahaan Stake, Easygo Entertainment, bernama Puffer Stake. Ia membungkuk memperhatikan komputer, sambil kerang-kerang berwarna-warni berputar di dalam grid. Ia kembali menang sebanyak US$800,000, dengan notifikasi 「INSANE」 muncul di layar. Dalam jam berikutnya, ia memenangkan dua hadiah besar lagi di Puffer Stake dan satu hadiah besar di permainan Easygo lainnya, Rooster Returns (catatan: hadiah besar merujuk pada kemenangan yang melebihi 1000 kali taruhan). Saldo nya pulih menjadi US$2.2 juta. Kemudian ia terus memutar, dan ketika akhirnya keluar, saldo nya tersisa hanya US$730,000.

Perubahan balans Drake semasa siaran langsung pada 10 Ogos 2025

Gelombang kemenangan Drake memang menakjubkan. Dalam masa satu jam, beliau memenangi hadiah besar sebanyak empat kali semasa bermain mesin slot di bawah Easygo. Analisis Bloomberg Businessweek terhadap 500 jam siaran langsung permainan slot oleh 25 pemain Stake menunjukkan bahawa keberuntungan ini jauh melebihi paras normal.

Dan ini bukan kebetulan semata bagi Drake. Survei Bloomberg Businessweek menunjukkan bahawa frekuensi hadiah besar semasa dia bermain mesin slot Easygo adalah empat kali ganda purata: setara dengan satu hadiah besar setiap 2,500 putaran, manakala pemain biasa hanya mendapatnya setiap 10,000 putaran. Namun, di permainan yang dioperasikan pihak ketiga, kejayaannya berada pada purata. Drake bukan satu-satunya influencer yang mempunyai keberuntungan luar biasa semasa streaming permainan Easygo di Kick.

Pada Jun hingga Ogos 2025, perbandingan kadar kemenangan besar di permainan milik induk Stake dan permainan pihak ketiga, Drake dan Adin Ross mempunyai kadar kemenangan yang lebih tinggi di mesin slot Stake

Stake ialah kasino kripto paling popular di dunia, menawarkan permainan seperti mesin slot, roda roulette, pertaruhan sukan, dan permainan kartu dengan dealer langsung. Ia hampir sepenuhnya tidak diatur, berpusat di Australia dan didaftarkan di Curaçao, Karibia Belanda. Menurut data syarikat analisis Similarweb, laman utama Stake dan domain berkaitannya mendapat sekurang-kurangnya 127 juta kunjungan sebulan. Kasino ini dianggarkan mengendalikan 10 bilion pertaruhan sebulan, atau kira-kira 4% daripada jumlah transaksi Bitcoin tahunan.

Selebriti di Kick telah mendorong kejayaannya lebih lanjut. Sejak pelancarannya pada Disember 2022, Kick telah meningkatkan trafik Stake sebanyak lima kali ganda. Pada 2024, Stake menyatakan bahawa pendapatan mereka selepas pembayaran bonus mencapai US$47 bilion, meningkat 80% berbanding 2022. Pada Disember, Craven memuatkan tangkapan skrin laman web analisis pihak ketiga yang menunjukkan jumlah deposit tahunan Stake mencapai US$18 bilion.

Walaupun diblokir di pasaran berpotensi besar seperti Amerika Syarikat, British, dan Perancis, Stake terus berkembang. Ia juga dilarang di Australia, tempat Craven tinggal dan Easygo mempunyai dua pejabat. (Easygo juga mempunyai pejabat di Brazil, Kolombia, Peru, dan Serbia.) Menurut bekas pekerja, di kawasan di mana laman web itu tidak sah, orang boleh menggunakan VPN untuk mengelakkan sekatan geografi, termasuk pekerja Australia Easygo sendiri. Bekas pekerja ini meminta anonimiti kerana menandatangani perjanjian kerahsiaan dengan syarikat.

Stake masih mengendalikan laman web model "tarikan" di Amerika Syarikat, membenarkan pengguna menggunakan koin maya dan Stake Cash yang dikatakan boleh ditukar kepada kripto.

Stake menyatakan dalam e-mel bahawa ia akan mengesahkan identiti setiap pengguna dan menggunakan analisis blockchain untuk mengenal pasti aktiviti mencurigakan. Syarikat tersebut menegaskan bahawa ia tidak akan melayani pelanggan di "wilayah yurisdiksi terhad" dan "secara aktif menghalang akses melalui teknik penghalang geografi", serta menghapuskan akaun pemain yang ditemui menggunakan VPN. "Risiko kepatuhan adalah cabaran yang terus berkembang yang dihadapi oleh semua platform besar secara global, bukan hanya Stake."

Berbanding dengan laman web judi dalam talian biasa, pemain tertarik kepada caj transaksi yang lebih rendah, ganjaran yang lebih baik, dan proses KYC yang minimum di kasino kripto. Stake juga membenarkan taruhan yang jauh lebih besar berbanding kasino dalam talian biasa, dengan sebahagian pemain membuat taruhan sehingga 100 Bitcoin sekali taruh. Bagi mereka yang biasa dengan kripto, prosesnya relatif lancar: cipta akaun, top up ke dompet digital menggunakan salah satu daripada 21 mata wang kripto yang disokong laman web, pilih permainan, buat taruhan, kemudian tarik hadiah melalui blokchain.

Rekod yang dilihat oleh Bloomberg Businessweek menunjukkan bahawa sebahagian pengguna mempertaruhkan cryptocurrency bernilai ratusan juta dolar AS setiap tahun di Stake. Drake dan pengguna VIP lain berjudi atas dorongan dan campur tangan langsung dari Craven. Mesej teks dan rekod perbualan yang dilihat oleh Businessweek menunjukkan bahawa beliau boleh mengekalkan komunikasi berterusan dengan pelanggan yang membuat taruhan besar.

Pelanggan-pelanggan ini termasuk penyiar yang menandatangani perjanjian pemasaran Stake dengan penyiar Kick, yang menerima pengisian dompet kripto dan perkhidmatan istimewa lain seperti had bertaruh yang lebih tinggi. Perjanjian-perjanjian ini mungkin sangat menguntungkan, walaupun duit yang diterima biasanya digunakan untuk berjudi. Seorang influencer, Tyler Niknam (nama pengguna Trainwreckstv), memberitahu peminatnya bahawa dalam tempoh 16 bulan sebelum Oktober 2022, beliau menerima $3.6 bilion. Pada 2024, berdasarkan tangkapan skrin yang diposting di X (Niknam menunjukkan maklumat akaunnya semasa siaran langsung), beliau telah bertaruh $180 bilion kripto. Niknam tidak memberi respons terhadap permintaan ulasan.

Kick selebriti internet memenangi hadiah besar yang sama-sama berjumlah luar biasa. Pada bulan Julai, Niknam memasang taruhan sebanyak $6,000 dalam permainan yang dioperasikan oleh Easygo dan memenangi 37.5 juta dolar AS dalam mata wang kripto, mencatatkan rekod. Seminggu kemudian, penyiar Kick lain, Ishmael Swartz (nama panggilan Roshtein), memasang taruhan $10,000 dalam permainan Easygo yang lain dan memenangi $45.4 juta, memecahkan rekod.

Stake mempekerjakan ribuan "pemotong", menyebarkan video-video yang merayakan kemenangan selebriti media sosial untuk menarik semua orang yang tertarik dengan hadiah utama potensial. Menurut sumber yang berpengetahuan, video "pemotong" mendapat bayaran 500 dolar AS setiap sejuta tayangan, hingga Disember, Stake meningkatkan ganjaran menjadi 800 dolar AS.

Pengaruh yang menandatangani kontrak biasanya akan memposting pautan pendaftaran Stake dan kod promosi di halaman Kick. Namun, mereka jarang mengungkapkan bahawa mereka dibayar untuk mengiklankan laman web tersebut.

Kerana saldo yang kelihatan tanpa had, hadiah besar, dan penyebaran viral di media sosial, beberapa penonton mempertikaikan keabsahan kemenangan mereka. Craven berulang kali menyangkal bahawa网红 Stake mendapat odds yang lebih baik, beliau menulis dalam sebuah artikel blog: "Walaupun terdapat persepsi umum bahawa odds dimanipulasi dan dana bukan wang benar, kami tidak boleh mengawal langsung sebarang odds permainan."

Bertaruh tangkapan skrin permainan, Ross dan Drake menonton di sisi. Sumber: YouTube

Bagaimana dengan situasi Drake? Untuk mengesahkan pernyataan Craven, Business Week merancang kaedah untuk mengira bilangan putaran dan menentukan frekuensi hadiah utama. Analisis keseluruhan merangkumi 1500 jam rakaman siaran langsung 25 pemain di Kick, termasuk lima influencer teratas: Drake, Ross, Niknam, Swartz, dan Félix Lengyel (nama pengguna xQc). Jururakam menggunakan model besar Claude dari Anthropic untuk menganalisis setiap bingkai gambar, menentukan baki, jumlah taruhan, dan jenis permainan semasa siaran langsung. Selepas itu, Business Week mengesahkan secara manual lebih daripada 600 hadiah yang dikenal pasti oleh perisian, serta mengira frekuensi berdasarkan jumlah putaran keseluruhan setiap pemain.

Drake mempunyai keberuntungan yang unik semasa bermain permainan Easygo. Kekerapan hadiah utamanya adalah dua kali ganda berbanding pemain paling beruntung kedua dalam analisis BusinessWeek. Empat pemain lain yang mempunyai jumlah putaran hampir sama dengannya tidak pernah memenangi hadiah utama sekali pun.

Apabila diminta mengulas hasil penyelidikan Business Week, Stake menyebutnya 「sepenuhnya salah」, menyatakan bahawa 「hadiah utama」 adalah indikator sewenang-wenang dan perbandingan kadar kemenangan antara permainan 「mengabaikan prinsip matematik permainan」. Stake menolak untuk berkongsi kadar kemenangan pemain atau data pembayaran, dan juga tidak memberi respons terhadap soalan terperinci mengenai kadar influencer atau penggunaan dana platform.

Syarikat juga mempersoalkan kaedah pengiraan Business Week mengenai “putaran hadiah” (putaran tambahan yang dibeli atau dimenangi pemain), dengan menyatakan bahawa ia mempunyai “mekanik permainan yang berbeza” dan kadar kemenangan. Putaran ini kadang-kadang dijual di platform Stake dalam bentuk setara dengan bilangan putaran biasa, contohnya, putaran hadiah setara 100 putaran, yang memerlukan $1,000 kripto apabila dasar taruhan ialah $10, oleh itu kaedah Business Week mengambil nilai secara harfiah. Apabila Business Week mengira data putaran hadiah mesin Easygo secara berasingan, Drake dan Ross masih mempunyai kadar kemenangan tertinggi.

Empat pengguna yang mulai bertaruh di Stake semasa remaja, bersama dengan keluhan undang-undang yang ditinjau oleh Business Week, menunjukkan bahawa strategi media sosial Stake yang berorientasikan kemenangan menarik ramai orang dewasa dan kanak-kanak, terkadang bahkan di kawasan yang tidak sah laman web tersebut. Sebahagian pengguna menyatakan bahawa selepas menonton siaran langsung pertaruhan penerbit permainan kesayangan mereka, mereka akhirnya menghabiskan jumlah wang yang besar di Stake.

Tuntutan kolektif terhadap Stake, Drake, dan Ross mengatakan bahawa siaran langsung mereka membuat kemenangan besar dan secara statistik sangat tidak mungkin kelihatan biasa, yang boleh menyebabkan penerangan yang menyesatkan mengenai risiko dan pulangan perjudian dalam talian. Salah satu tuntutan tersebut diajukan pada Oktober di Missouri, yang menyatakan bahawa Stake "mengiklankan hasil yang sangat jarang berlaku ini, memanfaatkan bias kognitif pemain", melanggar undang-undang negara bahagian yang melarang tindakan perdagangan menipu.

Tiada agensi penegakan undang-undang antarabangsa yang menjamin keadilan kadar bertaruh Stake. Lesen perniagaan laman web ini didaftarkan di sebuah pejabat kecil di pusat membeli-belah bersebelahan kubur di Curaçao, dan pulau ini baru pertama kali mengenakan denda atau mencabut lesen kepada pengendali kasino tahun lepas. Pemohon aduan terhadap Stake, sama ada mengenai tindakan perniagaan tidak adil, pemain di bawah umur, atau pemain adiktif, hampir tidak mempunyai saluran aduan di pulau itu.

Ini memaksa pejabat dari negara lain untuk mengendalikan situasi sendiri. Badan pengawas, termasuk British, Perancis, dan Ukraine, telah memerintahkan penyedia perkhidmatan internet untuk menghalang akses kepada laman web Stake, manakala di Amerika Syarikat, peguam yang mewakili pemain telah mengemukakan sekurang-kurangnya 10 tuntutan kolektif terhadap Stake, selain tuntutan dari Missouri yang menggambarkan perniagaan undian sebagai tempat perjudian haram. Satu tuntutan yang diajukan di California pada bulan Ogos juga menyenaraikan Ross dan Drake sebagai tertuduh, menuduh mereka “merancang salah satu aktiviti perjudian haram paling besar dan paling menguntungkan dalam sejarah California.”

Stake tidak memberi respons terhadap tuntutan dalam kes ini, tetapi menyangkal tuntutan berkaitan dengan kes California dan berpendapat bahawa tuntutan dalam kes kolektif lain tidak berasas. Perwakilan Drake tidak memberi respons terhadap permintaan komen. Perwakilan Ross memberitahu Business Week melalui e-mel: "Kami percaya bahawa apabila mahkamah menerapkan undang-undang yang berkaitan kepada fakta kes ini, Tuan Ross akan dibebaskan daripada tuntutan ini."

Iklan selama sepuluh tahun yang disebutkan dalam tuntutan hukum menjadikan Stake sebagai perniagaan yang sangat menguntungkan namun kontroversial. Fantasi para influencer super beruntung yang menjadi inti kampanye ini adalah tidak mungkin: wang tanpa had dan kemenangan luar biasa, seolah-olah tiada konsekuensi apa-apa. Tetapi di dunia nyata, konsekuensi sentiasa wujud.

Sebelum Stake, Craven yang masih remaja mendapat koin maya dengan bertaruh pada hasil pertarungannya dalam permainan role-playing dalam talian bernama RuneScape. Perilaku ini dikenal sebagai "judi", dan bagi Craven dan pasukannya, Australian Army, pada awal 2010-an, ia boleh ditukar kepada wang sungguhan. Koin RuneScape boleh ditukar kepada dolar melalui PayPal di laman web pihak ketiga, walaupun ia melanggar syarat perkhidmatan permainan.

Pada satu ketika, para penjudi menemui perniagaan yang lebih boleh dipercayai: membantu pemain lain membuat taruhan dengan melambungkan dadu 100 muka. (Pemain rumah menang jika hasilnya 55 ke atas.) Permainan semacam ini sangat diminati, terutama di kalangan remaja yang sukar berjudi di tempat lain. Tetapi dengan cepat, PayPal mula menandakan akaun penjudi sebagai “aktiviti mencurigakan.” Ini menyebabkan ramai beralih kepada bitcoin, yang tidak mempunyai sekatan sebegini.

Salah seorang yang beralih ke kripto ialah remaja pendiam dari Connecticut, Bijan Tehrani. Beliau dan rakan semasa kecilnya, Christopher Freeman, memutuskan untuk meninggalkan《RuneScape》dan mencipta pesaing kepada permainan judi Bitcoin, Satoshi Dice. Craven, yang merupakan rakan berjudi Tehrani di《RuneScape》, turut menyertai dan secara sukarela mengambil tugas pengkodean ringan serta menyumbang sebahagian daripada keuntungan. Freeman kemudian menyatakan dalam keluhan undang-undang bahawa Craven mendapat 40% saham, sama seperti Tehrani.

Craven, Tehrani 2022 di Melbourne

Pada Mei 2013, laman web baharu Primedice dilancarkan. "Wah, saya benar-benar jatuh cinta pada perjudian," tulis seorang pengguna setelah mencuba di forum Bitcoin BitcoinTalk, "duit saya berlipat ganda."

Berita tentang hadiah besar yang tak terpercaya dan hadiah bitcoin menyebar dengan cepat, menarik ribuan orang mengunjungi laman web. Hanya seminggu kemudian, Tehrani memposting di forum bahawa Primedice telah mendapat keuntungan. Freeman begitu bersemangat sehingga berhenti dari universiti dan sepenuhnya terlibat dalam projek tersebut.

Dalam petisyen kemudian, Freeman menyatakan bahawa beberapa bulan kemudian, Craven mula meningkatkan peratusan kepunyaannya di Primedice dengan mengalihkan sebahagian saham Freeman kepada dirinya sendiri dan pihak lain. Dokumen menunjukkan bahawa pada masa itu, pandangan Freeman lebih jauh: beliau mula merancang sebuah kasino bitcoin yang matang, sambil menawarkan mesin slot dan poker.

Agensi pengawas Amerika Syarikat telah lama mengabaikan perjudian kripto, kerana kripto mempunyai penggunaan berbahaya yang lebih jelas lain, seperti membeli dadah atau senjata tanpa pendaftaran. Namun, Primedice jelas mencabar sempadan: menurut satu aduan daripada Freeman, pada tahun 2014, Tehrani telah berunding dengan peguam di New York, yang menasihatinya untuk menutup laman web tersebut. Tehrani tidak memberi respons terhadap permintaan ulasan.

Ini menakutkan Freeman. Dalam bulan-bulan berikutnya, dia memblokir akses Amerika ke Primedice. Freeman mengatakan bahawa pendapatan harian jatuh separuh dalam 24 jam. Seiring pendapatan merosot, Craven dan Tehrani memberitahu Freeman bahawa mereka ingin berpindah untuk membuka sebuah kasino dalam talian mata wang biasa di Australia. Tehrani berpindah ke Australia, manakala Freeman tinggal di belakang, terus fokus pada pembangunan konsep kasino kripto miliknya.

Namun, Tehrani dan Craven tidak membuka kasino mata wang fiat biasa di Australia, tetapi melancarkan Stake. Dalam tuntutan itu, Freeman mengatakan bahawa beliau diasingkan dan ditipu. Beliau meminta ganti rugi berjumlah berbilion dolar AS, menuduh penipuan dan pencurian idea. Dalam temu bual dengan The Guardian pada 2022, jurucakap Stake mengatakan bahawa tuntutan dalam kes Freeman adalah “tidak konsisten secara dalaman, menyesatkan dengan sengaja, dan boleh dibuktikan salah”. Satu kes dibuang pada 2024 atas sebab-sebab seperti yurisdiksi, dan satu lagi juga dihentikan pada tahun yang sama. Peguam Freeman menolak membuat ulasan.

Stake.com dilancarkan pada Ogos 2017, menawarkan permainan seperti blackjack, roda roulette, dan dadu dengan pertaruhan bitcoin. Tehrani mengumumkan di BitcoinTalk, menyebutnya sebagai "masa depan perjudian". Laman web ini mempunyai tata letak biru langit yang ringkas, dengan gambar kuil emas mengambang di langit di bahagian atas. Di atas butang "Daftar Sekarang" tertulis "Sepenuhnya tanpa KYC". Stake menjanjikan permainannya "adil dan boleh disahkan" serta "penarikan pantas".

Craven mula memposting tautan hadiah Stake, pertandingan, dan saluran Twitch pribadinya, di mana beliau langsung mengemudi perjudian. Tidak lama kemudian, beliau mula memposting iklan berbayar agar orang lain melakukan perkara yang sama. Lebih daripada satu tahun selepas Stake dilancarkan, Tehrani memposting di Reddit bahawa laman web tersebut mempunyai lebih daripada 100,000 pemain sebulan. Hari-hari yang baik kelihatan akan tiba.

Ini adalah dunia yang dimasuki Chris yang berusia 15 tahun. Orang Swedia ini meminta sebahagian anonimiti untuk melindungi privasinya, dan membuat akaun Stake semasa awal pelancaran laman web. Dia ingat, tidak ada permintaan untuk mengemukakan dokumen pengenalan untuk mengesahkan identiti atau umur semasa pendaftaran, selaras dengan janji Stake “tidak memerlukan sebarang maklumat peribadi”.

Dia mempunyai wang untuk dibelanjakan. Sejak usia 13 tahun, dia mengumpul kekayaan kecil dengan memperdagangkan senjata maya dan barangan permainan lain dalam permainan video Counter-Strike, lalu menukarkannya kepada kripto. Pada mulanya dia hanya bermain Stake secara sambilan, tetapi pada awal 2020, seorang penjudi lain menawarkan hadiah yang besar dan pengembalian tunai 25% apabila kalah, menyebabkan dia kembali bermain dengan serius.

Chris terkejut apabila mendapati Craven ditugaskan sebagai pengurus VIP-nya. Mereka mula berkomunikasi melalui Telegram, dan Chris mengatakan mereka berbual hampir setiap hari. Semasa pandemik global COVID-19, beliau baru berumur 17 tahun, dan menghabiskan bitcoin bernilai antara US$10,000 hingga US$40,000 seminggu, bermain secara sembunyi-sembunyi di telefon bimbitnya di sekolah dan di rumah. Dalam satu transaksi yang dikaji oleh Business Week, beliau menyimpan 14 bitcoin ke akaun Stake, yang pada masa itu bernilai sekitar US$100,000 dan kini bernilai hampir US$1 juta. Chris mengatakan, ketika beliau menyimpan jumlah dana sebesar itu, tiada seorang pun daripada syarikat yang menghubunginya untuk melakukan KYC.

Dia ingat sering berjudi hingga larut malam dan sering menyimpan semula wang menang yang baru ditarik, yang semuanya merupakan tanda-tanda jelas kecanduan judi. Dia berkata, pada masa itu dia tidak menganggap kripto yang dimainkannya sebagai 「wang sebenar」, sebahagiannya kerana sukar untuk menukar wang apabila di bawah umur. Ia hanyalah fluktuasi nombor, seperti permainan elektronik.

Suatu kali, Chris kalah terlalu banyak wang dalam permainan blackjack dan permainan lain, jadi dia menghantar e-mel kepada perkhidmatan pelanggan untuk mencuba “melarang diri sendiri”. Beberapa negara mempunyai program larangan diri yang membolehkan individu melarang diri mereka daripada mengakses semua laman web perjudian berlesen, tetapi Chris tidak boleh menyertai program larangan diri Sweden sehingga berusia 18 tahun, dan bagaimanapun ia tidak berlaku kepada Stake kerana syarikat itu tidak mempunyai lesen tempatan. Permintaannya terhadap laman web hanya akan dilaksanakan atas kebijaksanaan laman web itu sendiri. “Kamu akan merasa sedih, terus bermain dan bermain sehingga semuanya berakhir,” kata Chris semasa membincangkan proses perjudiannya, “kemudian kamu akan agak marah dan hanya ingin melarang diri sendiri.”

Sebelum melaksanakan permintaannya, Stake memberinya tempoh 24 jam untuk "masa tenang" untuk mengesahkan bahawa dia benar-benar ingin keluar. Dia tidak melakukannya. Biasanya, Chris akan menghantar mesej kepada Craven, memohon hadiah atau pulangan tunai, dan Craven biasanya akan memenuhi permintaannya. Pada Oktober 2020, Chris menyebut bahawa dia kehilangan 110 bitcoin dalam masa dua jam di sebuah kasino dalam talian lain disebabkan oleh "had taruhan tinggi yang bodoh". Craven menawarkan untuk meningkatkan had taruhan Chris di Stake. "Kita boleh lakukan $100,000 setiap tangan," katanya, "Saya boleh tetapkan selama 1 jam atau 2 jam."

Di kebanyakan pasaran Eropah, agensi pengawal memerlukan operator untuk menghadkan jumlah deposit akaun pelanggan, serta melakukan penilaian risiko kewangan terhadap individu yang mengeluarkan lebih daripada ambang tertentu setiap bulan (daripada beberapa ratus dolar hingga 1,000 dolar). (Di pasaran seperti Amerika Syarikat dan Australia, had seperti ini biasanya bersifat sukarela.) Otoriti Eropah biasanya juga memerlukan syarikat untuk menghantar maklumat berkala kepada pemain mengenai strategi perjudian yang selamat. Chris berkata, Stake tidak pernah melakukan perkara ini.

Rakaman e-mel menunjukkan bahawa selepas berusia 18 tahun, beliau terus memohon penafian diri dari laman web, mengemukakan permohonan lebih daripada sepuluh kali antara tahun 2021 hingga 2024. Setiap kali, Stake akan melaksanakan tempoh sejuk 24 jam. Pada satu kes pada tahun 2021, beliau melalui tempoh 24 jam dan permohonan larangan enam bulan berkuat kuasa. Tetapi lima bulan kemudian, beliau menyerah kepada dorongan, mencipta akaun lain, log masuk menggunakan alamat IP yang sama seperti sebelum ini, dan menyimpan dana menggunakan dompet kripto yang sama, tanpa dikenal pasti.

Pada bulan Disember tahun itu, selepas kerugian besar lagi, Chris melewati tempoh ketenangan dan melarang dirinya sendiri secara kekal daripada Stake. Tidak lama selepas itu, Craven menghubunginya melalui Telegram: "Hei bro, nak top up lagi ke Stake?" Chris bertanya sama ada Craven boleh membuka semula akaunnya. Selepas sedar bahawa Chris telah mengajukan larangan kekal, Craven menjawab: "Tidak bro. Saya harap kami boleh, tetapi sekarang sangat ketat."

Chris juga mempunyai motivasi untuk mengaktifkan semula akaunnya: pendapatan jemputan beliau (bahagian daripada pertaruhan orang yang mendaftar menggunakan kod jemputannya) berada di akaun itu. Maklumat yang dikaji oleh Business Week menunjukkan bahawa pada Jun 2022, Chris bertanya semula mengenai pembukaan akaun, dan Craven menukar status akaun daripada dilarang kepada ditangguhkan, membenarkan Chris menarik dana. Dua minggu kemudian, Chris mencipta akaun lain dan meminta Craven untuk memindahkan faedah VIP beliau (seperti pulangan tunai 25% untuk pemain tinggi) daripada akaun lama. Craven bersetuju, dan seterusnya terus memberikan deposit dan ganjaran kepada akaun baharu berdasarkan permintaan, secara praktikalnya mengelakkan larangan kekal.

Sekarang, Stake menyatakan dalam e-mel: "Penghentian diri dan jeda permainan di Stake berkuat kuasa segera, tanpa tempoh penenangan. Stake berkomitmen terhadap perjudian bertanggung jawab, dan kami menyediakan alat-alat yang menyokong komitmen ini. Ini termasuk alat penilaian diri yang membolehkan pengguna menghubungi perkhidmatan pelanggan Stake. Dengan bantuan Stake atau secara swakelola, pengguna boleh menetapkan had deposit dan taruhan. Pengguna juga boleh memilih untuk melarang diri mereka sendiri dari Stake untuk jangka masa tertentu atau tanpa batas masa. Kami juga membimbing pengguna untuk menghubungi agensi sokongan dalam talian yang boleh memberikan bantuan."

Semasa masa Stake, Chris menghabiskan berjam-jam menonton siaran langsung perjudian. Pada awalnya di Twitch dan YouTube, beliau kadang-kadang menyiar proses permainannya sendiri, kemudian berpindah ke Kick. Beliau memperhatikan bahawa beberapa penyiar yang sebelumnya fokus pada permainan video beralih kepada perjudian seiring dengan pembayaran besar yang diberikan oleh kasino kripto seperti Stake. Beliau berkata, klip-klip kemenangan besar mereka membanjiri feed media sosialnya, memicu keinginan untuk berjudi. Chris menduga sebahagian daripada mereka menggunakan dana platform, bahkan odds yang menguntungkan, tetapi beliau ingat hanya seorang penyiar yang jujur tentang berapa banyak wang sendiri yang mereka pasang. "Mereka tidak jujur kepada penonton," kata Chris.

Semasa pandemi, Stake berkembang pesat dengan kedatangan pemain seperti Chris. Media sosial mengorganisasi mereka menjadi subkultur dalam talian yang baru muncul: 「degens」, yang menganggap diri mereka sebagai gagal, dan bangga dengan gaya hidup merosot dan seni kehilangan wang.

Masyarakat Degen tidak mengenal kelas. Kasino kripto tidak seperti Las Vegas, di mana pemain poker dengan taruhan tinggi berjudi di ruang yang terpisah dari pemain mesin slot yang mata sayu. Di Stake, selebriti jutawan dengan dana yang seolah-olah tak terbatas berjudi bersama pemain di taman trailer terpencil, bertaruh dengan bitcoin receh pada mesin slot digital. Semua orang bertaruh dengan uang mereka sendiri melawan peluang yang sama-sama tidak menguntungkan, setidaknya begitu kelihatan.

Pada tahun 2021, terjadi perubahan apabila para influencer yang mengumpulkan jutaan pengikut di bawah umur di platform seperti Twitch milik Amazon tiba-tiba mendapat kontrak bernilai tujuh angka untuk mempromosikan Stake. Pada musim panas tahun itu, 64 daripada 1000 penyiar paling popular di Twitch telah memainkan mesin slot kripto semasa siaran langsung. Sebahagian daripada mereka mengakui memiliki perjanjian penyertaan dengan Stake atau platform sejenis; yang lain pula hanya bersenang-senang semasa bermain. Pada Julai 2022, Craven menulis di blog bahawa kejayaan Stake disebabkan oleh “banyak influencer yang menggunakan produk kami dalam jangka masa yang panjang”.

Namun, pada musim panas itu, mula beredar laporan dan pos media sosial yang menyatakan bahawa beberapa remaja menjadi kecanduan judi kerana menghabiskan sepanjang hari menonton streamer kesukaan mereka bermain mesin slot. Selepas itu, Twitch melarang siaran langsung judi kripto. Dua bulan kemudian, Craven menubuhkan Kick, menyatakan bahawa beliau ingin mencipta pesaing Twitch yang menganut semangat kebebasan percakapan. Jelas sekali, untuk melaksanakan prinsip ini, streamer awal Kick termasuk Anthime Gionet (nama panggilan Baked Alaska), tokoh utama siaran 6 Januari, serta Andrew Tate yang disyaki terlibat dalam perniagaan seks, yang sebelum ini muncul sebagai tetamu dalam siaran Ross.

Pekerja Kick membina pasukan influencer Stake melalui satu perjanjian selepas satu perjanjian. Beberapa penyiar berpindah ke Mexico atau Kanada, kerana bermain mesin slot Stake adalah sah di sana. Sesetengahnya menyiar secara langsung sehingga 15 jam sehari, menghasilkan pendapatan lima angka setiap jam. Apabila menang, mereka akan mencondongkan kerusi ke belakang dan bersorak keras; apabila kalah, sesetengahnya hanya mengangkat bahu tanpa peduli.

Banyak bintang Twitch terkenal berpindah ke Kick, termasuk mantan bintang e-sports Lengyel (xQc) dan Niknam (Trainwreckstv), menurut sumber yang berpengetahuan, Niknam menghasilkan pendapatan enam angka setiap bulan. Ross, sebagai selebriti Amerika paling popular di Kick, jumlah kontraknya tidak diketahui, tetapi dari November 2021 hingga Mac 2025, beliau menerima sekurang-kurangnya 26,000 ETH dari Stake, dengan nilai keseluruhan sebanyak US$78 juta berdasarkan kadar pertukaran pada setiap transaksi.

Menurut seorang bekas pekerja Easygo yang memahami keadaan akaun, dompet Drake menerima kripto bernilai antara $45 juta hingga $50 juta setiap minggu. Pada satu minggu, pendapatan dompet Drake mencapai $190 juta.

Dalam pandangan awam, sumber dana tak terbatas yang dimiliki influencer tidak selalu jelas. Sesetengah orang, seperti Swartz (Roshtein), mula melakukan siaran langsung Kick dengan akaun Stake yang telah diisi sebanyak ratusan ribu dolar AS, berjudi berterusan selama berjam-jam setiap hari. Swartz mendakwa memenangi banyak hadiah besar daripada Stake, dan klip-klipnya yang menjerit mempersembahkan kemenangan jutaan dolar tersebar luas di internet.

Tiga bekas pekerja Easygo dan tiga individu yang berkaitan dengan kontrak Stake menyatakan bahawa sebahagian penyiar menggunakan dana platform. Niknam pernah mengakui hal ini di salurannya, mengkritik para网红 yang "berpura-pura menggunakan wang sungguhan, sedangkan saya tahu dengan pasti mereka tidak, dan Eddie juga tahu dengan pasti mereka tidak." Beliau berkata, mereka memilih perjanjian "top-up", yang bermaksud keseimbangan diberikan oleh Stake, dan walaupun menang, mereka tidak boleh menarik keseluruhan jumlah tersebut. Ini pada dasarnya merupakan iklan motivasi untuk penjudi.

Penghulut judi teratas tidak hanya kelihatan sangat kaya; banyak daripada mereka juga mempunyai nasib yang luar biasa. Pada Julai tahun lepas, Ross mendapat keuntungan daripada nasib serupa Drake semasa siaran langsung mesin slot tiga hari di laman web "undian" Stake AS, yang dikenali sebagai "NO-Zempic (program penurunan berat badan)".

Hari ketiga, Ross berprestasi agak baik, tetapi terkadang kelihatan gila, memohon kepada Craven yang memberi semangat di ruang chat setiap kali simbol mesin slot kelihatan menjanjikan. "Eddie, tolonglah," kata Ross berulang-ulang. Selepas baki beliau melebihi $100,000 Stake Cash (token permainan yang digunakan oleh pemain Amerika), beliau meminta lagi: "Eddie, panggil saya sekali lagi."

Dalam gelombang emoji dan kata-kata kasar di ruang chat, Craven mempostkan "hex appeal", sebuah permainan di bawah Easygo. Ross beralih ke sana, memasang taruhan sebesar 5 dolar dengan hati-hati di sesi hadiah menggunakan 5.000 dolar Stake Cash, lalu memutar roda. Ini adalah satu-satunya kali Ross memainkan permainan milik Easygo di antara 15 siaran langsung yang dievaluasi oleh BusinessWeek.

“Saya rasa kamu patut menang 40 juta,” kata Craven dalam chat, merujuk kepada hadiah besar yang baru saja dimenangi Niknam dalam permainan Easygo lain. Segera, ikon Hex Appeal bermula tersusun di skrin. Ross menyentuh dahi dengan penuh ketidakpercayaan. “Apa yang berlaku?” tanyanya. Penonton dalam chat membanjiri dengan komen “Apa ni?” Ross mula berteriak. “Eddie, kamu buat ini di ruang chat saya!” Ikon berhenti, dan Ross melompat dari kerusinya. Tulisan “Hadiah Besar” muncul di atas nombor 52,000 dolar.

Ross hadir di festival muzik Wireless London 2025

Tidak berlebihan jika mengatakan dia beruntung. Menurut analisis Business Week, hanya satu putaran dalam setiap 170,000 putaran yang memenangkan lebih dari 10,000 kali taruhan awal. Namun, Craven tidak puas. Dia menulis dalam perbualan itu, jika Ross bertaruh 500 dolar, “akan menjadi 5 juta”.

Ini adalah satu-satunya kemenangan besar yang Ross capai semasa bermain permainan di bawah Easygo, seperti dinilai oleh Business Week. Walaupun menang sekali dalam 2,000 putaran tidak membuktikan sebarang kejadian tidak biasa, rata-rata penyiar dalam analisis Business Week memerlukan lebih lima kali ganda putaran untuk mencapai pencapaian yang sama. Setiap kali Ross bermain slot bukan di bawah Easygo, kadar kemenangan besarnya kira-kira setara dengan purata. Siaran langsung tiga hari yang membawanya memenangi hadiah Hex Appeal mempunyai penonton purata melebihi 55,000 orang.

Biasanya, di Amerika Syarikat dan yurisdiksi lain, iklan perjudian diatur secara ketat. Undang-undang sedia ada merangkumi tindakan pemasaran yang menggunakan papan iklan, iklan televisyen, dan iklan banner dalam talian. Siaran langsung penyiar sukar diklasifikasikan dan ditinjau, dan kebanyakannya mengelakkan radar pengawasan. Justeru itu, serta Kick menggambarkan dirinya sebagai platform bukan bahagian pemasaran, ia tidak terikat dengan peraturan dan undang-undang yang sama seperti pengiklan. Oleh itu, apa yang tidak dibenarkan oleh Stake, mungkin dibenarkan oleh Kick.

Craven berulang kali menyatakan bahawa kedua-duanya adalah platform yang berasingan, argumen yang secara teorinya boleh melindungi platform siaran langsung daripada dakwaan menggalakkan kasino kripto luar negara kepada pemain muda. "Kick sangat berasingan," katanya pada bulan Julai, "batas kepemilikan sangat jelas." Selepas Stake ditutup di British tahun lepas akibat kekeliruan yang disebabkan oleh video media sosial jenama yang melibatkan bintang filem erotik, seorang wakil Kick memberitahu Bloomberg News bahawa Kick akan terus beroperasi di British, termasuk membenarkan penyiar siaran langsung menggalakkan Stake, kerana "Kick dan Stake adalah entiti berasingan."

Namun, kedua-dua syarikat kelihatan memang mempunyai tumpang tindih perniagaan yang besar. Ibu syarikat kedua-duanya ialah Easygo, dengan Craven sebagai pengendali. Terdapat tumpang tindih dalam kalangan pengurusan lain, termasuk Tehrani, Chief Marketing Officer Easygo, serta pengurus operasi pemasaran, yang profil LinkedIn-nya pernah menunjukkan bahawa beliau bertanggungjawab atas pemasaran Stake dan Kick. Para saintis data, pakar strategi, tenaga sumber manusia, dan pekerja lain juga disebut dalam profil LinkedIn mereka sebagai bekerja untuk kedua-dua syarikat. Profil-profil ini juga menunjukkan bahawa pekerja Easygo sering berpindah antara Stake dan Kick, dengan kedua-dua syarikat berpusat di pejabat yang dilengkapi dengan baik yang sama di 287 Collins Street, Melbourne.

Di internet, jenama juga saling bercampur. Selain klip pemain Stake yang memenangi hadiah besar, video lucu dari influencer Kick juga sering menjadi viral di aplikasi video pendek, atau disunting semula menjadi koleksi judi dan diunggah ke YouTube, dengan logo Stake jelas kelihatan. Menurut kontrak yang dikaji oleh Business Week, beberapa influencer yang bekerja sama dengan Stake boleh mendapat sehingga US$10,000 setiap kali memuat naik video pendek Instagram yang disunting dari Kick, menunjukkan permainan laman web dan jenama. Satu kontrak menyatakan bahawa matlamat kerjasama ialah menghasilkan video pendek 「viral」 di Instagram, 「mendorong pautan rujukan dan kod promosi sebanyak mungkin».

Bertaruh juga memiliki program pemasaran rakan kongsi, membenarkan pengendali akaun meme menempatkan logo syarikat pada post media sosial yang tidak berkaitan: dari petikan South Park hingga petikan motivasi, semuanya termasuk. Kerana platform menganggap post-post ini sebagai kandungan semula jadi, ia biasanya tidak dianggap melanggar peraturan.

Strategi pemasaran luar talian kedua-dua syarikat juga tumpang tindih. Saluran iklan Stake termasuk perjanjian penyertaan dengan pasukan bola sepak Premier League Everton dan atlet UFC Israel Adesanya, serta sebuah pasukan balapan Formula Satu yang bersaing di bawah jenama Stake di negara-negara di mana iklan judi adalah sah, dan di bawah jenama Kick di negara-negara di mana ia tidak sah.

Pihak berkuasa telah memulakan perhatian terhadap perkara ini, terutamanya dalam beberapa tuntutan di Amerika Syarikat yang secara khusus mengkritik influencer dan mengesan hubungan antara promosi mereka terhadap hasil yang jarang berlaku dengan kecanduan judi. Beberapa tuntutan juga menuduh influencer seperti Drake dan Ross menggunakan dana platform untuk berjudi. Perwakilan Drake dan Ross tidak memberikan respons terhadap permintaan komen berkaitan.

Pada tahun 2023, Federal Trade Commission memang memperketat panduan pemasaran influencer. Pengacara yang berspesialisasi dalam hukum perjudian, Whitney Fore, mengatakan, "Setiap hubungan yang signifikan—baik melibatkan uang tunai, permainan gratis, atau 'uang yang dimenangkan'—harung diungkapkan dengan cara yang jelas." Fore menambahkan bahwa untuk siaran langsung, ini tidak cukup hanya dengan tagar atau penyebutan saja. Kerjasama yang tidak diungkapkan atau menyesatkan dapat mengakibatkan denda hingga $43.000 per pelanggaran.

Kajian menunjukkan bahawa slot online berirama pantas yang difokuskan oleh Stake adalah salah satu bentuk perjudian yang paling mudah menjadi adiktif dan paling berbahaya. “Produk yang paling mudah menjadi adiktif, dipromosikan dengan cara yang paling jahat kepada kelompok yang paling rapuh,” kata Will Prochaska, Ketua Aliansi Penghentian Iklan Perjudian Britain, “Ini adalah campuran beracun.”

Sebenarnya, dua bekas pekerja Stake menyatakan bahawa kotak masuk media sosial syarikat itu dipenuhi dengan ancaman bunuh diri daripada pemain judi yang bermasalah. Stake tidak memberi respons terhadap soalan mengenai ancaman semacam itu.

Beberapa pemain yang mengklaim telah ditipu oleh Stake telah menghubungi Nardy Cramm. Aktivis dan wartawan Belanda ini mengasingkan diri ke sebuah bandar pantai di sepanjang pesisir Mediterranean, terus berjuang melawan syarikat tersebut serta operator serupa lain yang mendapat lesen di Curaçao, yang dituduh merugikan kanak-kanak dan pemain masalah. Ribuan laman web judi membanjiri pulau kecil ini (Curaçao merupakan sebahagian daripada Kerajaan Belanda, tetapi memiliki kerajaan sendiri) untuk memanfaatkan proses permohonan lesen yang pantas dan berkos rendah.

Cramm tinggal di sana selama bertahun-tahun, menguasai peraturan tempatan, dan merekrut sejumlah pengacara untuk membantu pemain yang putus asa mengejar pulang dana mereka daripada operator yang tidak bermoral. "Stake mempunyai banyak mangsa. Begitu ramai kanak-kanak tanpa sengaja sampai ke sini, dan mereka biasanya sudah kecanduan," kata Cramm.

Kedudukan cabaran di Curaçao mungkin sangat berbahaya: Pada tahun 2013, Helmin Wiels, seorang ahli politik tempatan yang mengancam akan mengungkap korupsi dalam sistem lesen perjudian dalam talian, dibunuh oleh penembak berselaput muka di pantai yang sibuk pada waktu siang. Cramm sendiri meninggalkan tempat itu lebih daripada sepuluh tahun yang lalu selepas menerima ancaman kematian samar-samar daripada seorang tokoh terkenal pulau itu.

Sejak 2019, organisasinya (dalam bahasa Belanda: Stichting Belangenbehartiging Slachtoffers Online Gokken) telah menangani keluhan daripada ratusan individu yang dikatakan menjadi mangsa kasino dalam talian yang berdaftar di Curaçao. Walaupun Curaçao mempunyai beberapa keperluan keselamatan semasa menerbitkan lesen, organisasi ini berusaha mengenal pasti cara operator gagal mematuhi keperluan tersebut. Kemudian, organisasi ini menyediakan surat tuntutan dan menggugat syarikat-syarikat tersebut, serta mengambil sebahagian daripada ganti rugi yang diputuskan sebagai komisen.

Chris, seorang penjudi muda dari Sweden, adalah salah satu pihak yang mencari ganti rugi. Rekod perdagangan bertahun-tahun beliau dan rakaman perbualan dengan Craven memberikan bukti yang meyakinkan kepada yayasan Cramm bahawa syarikat tersebut membenarkan kanak-kanak mendaftar dan membiarkan pengguna yang mengalami kecanduan terus bermain. Surat yang dikeluarkan oleh firma undang-undang di Curaçao yang mewakili Stake menuduh Chris sengaja mendaftar menggunakan maklumat 「palsu」 dari Sweden, melanggar syarat-syarat Stake, serta menggunakan 「kecanduan judi」 sebagai alasan untuk menuntut pulangan kerugian.

Mengesan Stake bukanlah perkara mudah, kerana struktur syarikatnya rumit dan tersebar di seluruh dunia. Kuraçao mempunyai pihak lesen perjudian utama, Medium Rare NV. Australia mempunyai ibu pejabat syarikat, termasuk Stake Gaming, Kick, Easygo, dan serangkaian syarikat berkaitan. Pengurusan pembayaran dijalankan oleh Medium Rare Ltd di Cyprus. Britain mempunyai pembangun permainan, Serbia mempunyai pusat panggilan, dan Stake mempunyai anak syarikat di Brazil, Itali, dan Kanada.

Sehingga kini, yayasan Cramm telah memperoleh lebih dari 15 juta euro (17.7 juta dolar AS) dalam penyelesaian dan ganti rugi yang ditetapkan oleh pengadilan bagi lebih dari 100 pemain dari lebih dari sepuluh negara yang kehilangan dana besar di laman perjudian yang terdaftar di Curaçao. Cramm menyatakan bahawa, walaupun menerima puluhan aduan daripada pemain Stake, hanya sebahagian kecil daripada jumlah itu berasal dari Stake. Berdasarkan pengalamannya, walaupun yayasannya memiliki bukti yang menurutnya banyak, Stake menyangkal tuduhan kesalahan, dan perusahaan tersebut mengajukan tuntutan balas atau menghalang proses litigasi dengan cara lain. "Mereka sangat kejam," katanya.

Cramm juga memulakan usaha reformasi yang lebih luas dan mencapai beberapa kejayaan. Pada tahun 2020, beliau mengemukakan aduan terhadap lebih daripada sepuluh operator kasino, termasuk Stake, dengan menghantar fail dokumen kepada Jaksa Kuwait, menekankan kegagalan yang didakwa dalam mengesahkan identiti pemain. Pada Julai 2025, pejabat jaksa mengeluarkan pernyataan pers, menyatakan "Ini adalah pertama kalinya industri perjudian dalam talian Kuwait dikejar tanggungjawabnya."

Namun, pejabat itu tidak mengumumkan penangkapan atau pencabutan lisensi, tetapi menyatakan telah mencapai kesepakatan dengan 12 entitas yang tidak disebutkan namanya, masing-masing dikenai denda setara dengan 12.500 dolar AS. Menurut dua sumber yang mengetahui langsung, Stake adalah salah satu dari 12 entitas tersebut, dengan denda yang hampir hanya setara dengan pendapatan perjudian selama satu setengah menit. “Inilah yang kami sebut lingkungan investasi dan regulasi yang sangat sangat menguntungkan,” kata Cramm sambil tertawa pahit.

Dia juga berjaya mendorong reformasi menyeluruh terhadap sistem lesen Curaçao pada akhir 2024. Mahkamah Tertinggi Belanda memutuskan bahawa sistem sebelum ini, yang membenarkan beberapa syarikat yang memegang 'lesen utama' menjual lesen anak kepada puluhan kasino dalam talian, adalah tidak sah. Ini memaksa Stake dan penyedia lain untuk mengemukakan permohonan lesen secara langsung kepada pihak berkuasa pengawasan, bukan melalui beberapa syarikat swasta. Namun, menurut Cramm, masih banyak kerja yang perlu dilakukan.

Selain Curacao, pihak berkuasa kebanyakannya mengalami kesukaran dalam mengawal industri kasino luar negara, tertipu oleh operator yang lincah yang memanfaatkan jurang antara undang-undang negara dan kekuatan penegakan undang-undang. Namun, kedudukan dan tingkah laku aneh Stake menarik perhatian pegawai. Pada Februari tahun lalu, Lembaga Perjudian British menyatakan bahawa Stake 「ditutup」 di British, selepas komisi tersebut mula menyiasat sama ada iklan syarikat itu secara kuat menarik golongan muda dan menghubungkan perjudian dengan ajakan, melanggar syarat lesen mereka.

Bertaruh dalam model undian di Amerika (solusi alternatif yang membolehkan pengguna bermain menggunakan koin maya atau Stake Cash bukan kripto yang dinilai dalam dolar AS) tidak menghalang tuntutan hukum bertambah. Jaksa Bandaraya Los Angeles, Hydee Feldstein Soto, pada bulan September mengumumkan bahawa pejabatnya telah menuntut Stake.us dan entiti berkaitan, memanggil perniagaan undian sebagai 「penipuan judi yang memberi kesan merosakkan kepada pemain».

Craven terus menikmati gaya hidup mewah di Australia. Dia memiliki sejumlah kendaraan Land Rover yang diparkir di rumah mewah di Melbourne, yang dibeli pada tahun 2022 seharga 80.000.088 dolar Australia (56,8 juta dolar AS).

Walaupun menghadapi tuntutan mahkamah, kebanyakan artis terkenal utamanya tetap tinggal, dengan satu pengecualian ketara: selepas Ross disenaraikan sebagai tertuduh dalam tuntutan di California, beliau beralih untuk menandatangani kontrak dengan Rainbet bernilai $100 juta. Drake sempat menghentikan siaran langsungnya pada musim gugur tahun lepas, selepas mengkritik keras Stake kerana tidak membenarkannya menarik dana, tetapi beliau kembali semasa cuti dan menawarkan di Instagram untuk berkongsi 10% hadiah dengan penonton semasa siaran langsung. Perihalan saluran Kick-nya masih menulis: “Dihancurkan oleh Eddie secara langsung sejak 2022.”

Pemuda Sweden, Chris, baru-baru ini berjaya menjauhi Stake. Selepas mengelakkan larangan kekal pada 2022, kitaran deposit, kerugian, permintaan pengecualian, dan akaun baharu berterusan selama dua tahun sehingga November 2024, apabila dia lebih teguh daripada sebelumnya dalam niat berhenti bertaruh. Dalam tempoh tujuh tahun sejak mencipta akaun pertamanya, dia telah rugi sebanyak kira-kira $1.5 juta dalam kripto di Stake.

Selama beberapa masa, Chris mencari kumpulan sokongan secara dalam talian dan meluangkan masa bermain dengan anjing kesayangannya, Ice, sambil memikirkan arah hidupnya. Berbeza dengan mereka yang mengalami kecanduan, berkat kripto yang diperoleh semasa masa Counter-Strike, dia tidak berhutang untuk bertaruh. Dia juga bijak membeli beberapa jam tangan Rolex sebagai aset. Walaupun begitu, dia sangat sedar akan kos peluang. “Jika saya tidak kalahkan kripto itu kerana bertaruh,” kata Chris, “nilainya sekarang akan berada di antara $15 juta hingga $20 juta.”

Dia berjaya menjauhi perjudian selama lebih kurang satu tahun, tetapi mendapati hampir mustahil untuk mengelakkan klip daripada penyiar media sosial semasa berselancar di internet. Walaupun dia mengikuti akaun meme sejarah yang popular di X, ia juga memuat naik pos virus yang mempunyai tanda air logo Stake. Kemudian pada bulan September, anjing kesayangannya yang berjenis Chihuahua, Ice, terkena penyakit leptospirosis, dan dia terpaksa mematikan Ice. Sekali lagi, Chris berpaling kepada perjudian kripto, kali ini di laman web lain. Selepas kalah beribu-ribu dolar dalam beberapa hari, dia berhenti. “Rasanya tidak baik,” katanya. Dia memasang aplikasi yang menghalang kandungan perjudian di perantiya. Walaupun begitu, dia berkata, sukar untuk benar-benar melepaskan Stake. Kes undang-undangnya di Curaçao masih belum diselesaikan, dan dia masih menerima pendapatan rujukan beberapa ratus dolar sebulan, yang terus mengingatkannya kepada kerugian para penjudi yang dahulunya dia ajak mendaftar.