Belia Korea Selatan beralih kepada 'Peta Pengemis' Amid Rising Living Costs

Pemuda Korea baru-baru ini mencipta cara makan yang sangat baru: buka "peta pengemis", saring restoran terdekat berdasarkan harga; sekiranya satu hidangan dijual lebih daripada 8000 won Korea (RM37) tanpa daging dan sayur, segera anggap ia "tidak layak masuk senarai".

Pembangun peta ini, Choi Seong-soo, berusia 34 tahun, kehilangan pekerjaannya akibat gelombang AI. Semasa hidup dengan kompensasi, ia membatasi pengeluaran makan hariannya hingga 10.000 won Korea. Kemudian, dengan memanfaatkan alat pemrograman AI, ia menciptakan laman web khusus untuk mencari restoran murah dalam masa satu akhir pekan.

Yang membuatnya kehilangan pekerjaan ialah AI, dan AI jugalah yang mengira “di mana boleh makan murah selepas kehilangan pekerjaan”, menawarkan servis tertutup sepenuhnya.

Laman web telah dilancarkan selama sebulan, dengan jumlah kunjungan mencapai 1,31 juta; aplikasi dilancarkan selama 6 hari, dengan jumlah muat turun melebihi 21.000. Di Korea, di mana PDB per kapita melebihi 36.000 dolar AS dan Samsung serta Hyundai tersebar di seluruh dunia, "Di mana harus makan makanan seharga 5.000 won hari ini?" menjadi persoalan yang dikaji bersama oleh jutaan orang.

Nama rasmi "Peta Pengemis" ialah Geoji Map. Tidak ada bintang Michelin di peta itu, hanya nombor harga yang mencolok: nasi campur 3.000 won, spageti 3.900 won, dan daging babi goreng 4.000 won.

Peraturannya lebih ketat daripada banyak senarai makanan. Pada awalnya, kebanyakan kawasan menggunakan 8.000 won Korea sebagai garis rujukan, manakala kawasan berkos tinggi seperti Gangnam dan Yeouido dinaikkan menjadi 10.000 won; restoran yang melebihi harga atau hanya menggunakan satu hidangan murah untuk menarik pelanggan boleh dilaporkan dan dikeluarkan oleh pengguna.

Murah saja tidak cukup, makanan pun harus seperti makanan. Platform menekankan protein dan serat makanan, “bahkan orang miskin pun memerlukannya.” Menu karbohidrat tinggi seperti mi biasanya tidak memenuhi syarat jika harganya melebihi 7.000 won; sementara sup daging seperti seolleongtang dengan harga sama mungkin lolos. Peraturan peninjauan platform membawa semangat nutrisi yang ketat, seolah-olah kemiskinan pun harus diatur dengan cermat.

Sebuah restoran katsu di Seoul Sinchon, yang menjual satu porsi hanya 4.000 won, telah lama menduduki tempat popular. Ada pelanggan yang khawatir satu potong tidak cukup, lalu memesan dua potong dan akhirnya kenyang hingga meragukan kehidupan; ada pula yang mengingatkan pengunjung berikutnya bahawa air di restoran itu dikenakan bayaran tambahan 1.000 won, jadi penghemat bijak sebaiknya membawa sendiri. Restoran di senarai termasuk prasmanan ayam goreng dan bir seharga 9.500 won. Rasa, protein, lauk percuma, dan seberapa kenyang yang diperoleh setiap 1.000 won, semuanya menjadi kriteria penilaian. Ulasan makanan di sini berubah menjadi kejuruteraan kos rakyat.

Restoran ditambah, diubah, dan dihapus secara bersama oleh pengguna. Ada yang mengunggah menu, ada yang menambahkan jam operasi, ada yang menandai “kebersihan biasa saja”. Pemilik usaha yang menarik pelanggan dengan hidangan murah, tetapi sebenarnya menjual hidangan lain dengan harga tinggi, akan segera dilaporkan oleh pengguna. Sekelompok orang yang sangat waspada terhadap dompet mereka, membentuk komite pemeriksa paling sulit ditipu di internet.

Di Seoul, satu hidangan makan di luar biasa mudah mencapai 12.000 won, dan di bawah 8.000 won sudah memerlukan pencarian khusus. Media Korea mencatat seorang pelajar perempuan berusia 22 tahun menggunakan "peta pengemis" setiap hari untuk mencari pilihan yang lebih murah daripada kantin sekolah. Bagi restoran kecil, peta ini seperti papan iklan percuma: tanpa perlu membayar komisen tinggi kepada platform penghantaran makanan, kedai-kedai sudah dipenuhi antrean di depan pintu.

Sebelum "peta pengemis" muncul, remaja Korea telah berlatih selama tiga tahun di aplikasi sosial KakaoTalk.

Pada tahun 2023, banyak grup terbuka bernama "kamar pengemis" menjadi popular. Grup populer biasanya membatasi 300 hingga 500 orang, dan setelah penuh, terdapat "kamar pengemis tunggu" khas. Ahli grup melaporkan perbelanjaan harian mereka; membeli Americano seharga 3.000 won akan disarankan untuk minum air dari mesin air pejabat; ingin menaiki bas untuk perjalanan 5,3 km, ahli grup menyuruhnya percaya pada kakinya sendiri; menghabiskan 40.000 won untuk ujian warna peribadi, nasihat yang diterima ialah "cari beberapa kertas berwarna dan letakkan di sisi muka untuk dibandingkan".

Beberapa grup chat seperti perusahaan, telah membina peraturan dan prosedur yang lengkap: untuk perbelanjaan melebihi 30.000 won, anda perlu mengisi "Permohonan Perbelanjaan", menjawab sama ada barang tersebut diperlukan, bolehkah ia digunakan setiap minggu, adakah ia mempunyai lebih daripada dua fungsi, kemudian mendapatkan tanda tangan daripada tiga ahli grup. Penggunaan stiker berbayar juga boleh menyebabkan anda dikeluarkan daripada grup, kerana stiker yang comel boleh merangsang perbelanjaan; jika benar-benar ingin menggunakannya, anda hanya boleh melukis sendiri. Orang yang membelanjakan paling banyak setiap bulan juga perlu menulis esei refleksi sebanyak 500 patah perkataan. Menurut statistik media Korea, terdapat ratusan grup serupa di KakaoTalk.

Trend ini mempunyai nama khas: jjantech, biasanya diterjemahkan sebagai "perancangan kewangan hemat", yang merupakan gabungan "jjan" yang bermaksud berjimat dan "jaetech" yang bermaksud perancangan kewangan. Remaja menyelidik diskaun kedai serbaneka, menggabungkan tawaran pembayaran, menggunakan kupon hadiah untuk mengosongkan peti sejuk, kemudian menukar langkah kaki untuk mendapat mata.

Seorang pelajar sarjana berusia 24 tahun, Jung Eun-ah, berjalan kaki dalam tempoh 40 minit untuk menghemat kos pengangkutan; seorang pencari kerja berusia 25 tahun, Lee Ji-min, mengurangi lawatan kepada ibu bapanya untuk menghemat tiket KTX sebanyak 100.000 won perjalanan pulang-pergi ke Gimhae; Kim Se-rin berusia 26 tahun berjalan 8.000 langkah setiap hari untuk menukar poin hadiah aplikasi bandar menjadi Seoul Pay untuk membeli makanan. Seseorang membeli kantong teh hijau seharga 3.100 won, dan segera ada ahli kumpulan yang mengusulkan peningkatan: seduh setiap kantong dua atau tiga kali.

Pasar penggunaan juga cepat beradaptasi. GS25, salah satu rangkaian kedai serbaneka terbesar di Korea, melancarkan nasi sejuk dalam cawan dengan harga 3,000 hingga 5,000 won Korea dan sup siap makan dengan harga 1,500 won Korea; penjualan masing-masing meningkat sebanyak 33.8% dan 167.4% berbanding tahun sebelumnya dalam empat bulan pertama tahun 2026; pasaran runcit mula menjual beras 1 kg dan porsi daging sekali makan. Data jualan berkaitan menunjukkan bahawa generasi muda lebih memperhatikan berapa banyak yang mereka bayar lebih rendah hari ini, serta sama ada makanan akan rosak sebelum dimakan.

Dari mencari potongan daging babi goreng seharga 4.000 won, hingga mengadakan "sidang penghakiman pengeluaran" untuk secangkir ice americano, tampak seperti permainan berjimat yang meriah, tetapi di sebaliknya ialah anggaran hidup orang Korea yang semakin tegang.

Korea sudah memasuki kelas negara maju dengan PDB per kapita melebihi 30.000 dolar AS, tetapi generasi mudanya masih harus memecah-mecahkan ribuan won, mengapa begitu!

Jawapannya tersembunyi dalam peta lain yang terdiri daripada gaji, pekerjaan, harga rumah, dan hutang.

Dari segi angka makro, Korea kelihatan seperti negara yang sepatutnya tidak menjadi tempat popular untuk gaya hidup "miskin".

Data dari Bank Dunia menunjukkan, GDP nominal Korea pada 2025 ialah sekitar USD1.87 trilion, dengan GDP per kapita sebanyak USD36,227; Dana Monetari Antarabangsa menganggarkan, GDP per kapita pada 2026 akan meningkat kepada sekitar USD37,410. Ia merupakan ekonomi terbesar keempat di Asia, dengan industri matang seperti semikonduktor, automotif, pembuatan kapal, dan kimia. Data Bank Dunia mengenai Korea cukup membanggakan jika dimasukkan ke dalam pengenalan mana-mana negara.

Jumlah gaji kelihatan juga tidak buruk. Pada tahun 2026, kadar gaji minimum per jam dinaikkan kepada 10,320 won Korea (48 yuan China), yang setara dengan 2.157 juta won Korea berdasarkan 209 jam sebulan. Gaji nominal purata pekerja keseluruhan pada bulan Mei yang dikeluarkan oleh jabatan buruh Korea ialah 3.982 juta won Korea, atau kira-kira 19,000 yuan China.

Sembunyikan di bawah purata.

Pada masa yang sama, kadar penyertaan tenaga kerja remaja Korea antara usia 15 hingga 29 tahun turun kepada 47.2%; kadar pekerjaan turun kepada 43.8%, dengan penganggur belia berkurang sebanyak 255,000 orang dalam setahun; kadar pengangguran naik kepada 7.2%. Apabila dimasukkan mereka yang bersedia untuk bekerja, menyerah mencari pekerjaan, dan ingin meningkatkan jam kerja, "kadar pengangguran yang diperluaskan" mencapai 16.6%. Survei belia oleh Agensi Statistik Negara menunjukkan bahawa populasi tenaga kerja belia menyusut lebih pantas berbanding populasi keseluruhan.

Gelar universiti tidak lagi menjadi kunci pembuka. Pada suku kedua tahun 2026, jumlah penganggur dengan pendidikan tinggi sekolah kejuruan atau lebih tinggi di Korea mencapai 481,000 orang, dengan 64.2% berusia 20-an dan 30-an. Di kalangan remaja berusia 15 hingga 29 tahun yang telah tamat belajar tetapi masih belum bekerja, 48.6% menganggur selama lebih dari satu tahun, iaitu sekitar 605,000 orang; kadar pengangguran lebih dari tiga tahun mencapai 19.4%. Survei yang dikeluarkan pada bulan Julai juga menunjukkan bahawa remaja menunggu rata-rata 11.2 bulan untuk mendapatkan pekerjaan berbayar pertama mereka.

Pekerjaan pertama juga sukar untuk stabil. Gaji bulanan paling sering berada dalam julat 2 juta hingga 3 juta won Korea, dengan tempoh pekerjaan purata hanya 1 tahun 6.8 bulan; di antara mereka yang berhenti, 44.4% menamakan kondisi pekerjaan seperti gaji dan jam kerja sebagai sebab utama. Bank Korea juga mendapati bahawa di kalangan penduduk bukan aktif ekonomi berusia 20 hingga 34 tahun, peratusan yang menyatakan "beristirahat" meningkat dari 14.6% pada 2019 kepada 22.3% pada 2025, di mana 450,000 orang secara jelas menyatakan tidak ingin bekerja. Banyak daripada mereka mempunyai pengalaman kerja sebelum ini, dan sulit untuk menjelaskan hanya dengan mengatakan mereka "tinggi cita-cita tetapi rendah kemampuan".

Ketidaksepadanan ini menciptakan istilah yang kedengarannya seperti barangan second-hand di pasaran pekerjaan Korea: “중고신입”, atau “calon pekerja baru second-hand” — individu yang telah bekerja selama beberapa masa tetapi kembali melamar sebagai pelamar baru.

Walaupun berfungsi dengan lancar, rumah di Seoul masih seperti barang dalam sistem penilaian yang berbeza.

Pada Julai 2026, harga purata apartmen di Seoul mendekati 1.595 miliar won Korea (7.46 juta yuan Tiongkok). Korea juga mempunyai sistem sewa khas “Jeonse”: penyewa tidak membayar sewa bulanan, tetapi membayar deposit besar sekali sahaja, dan deposit tersebut akan dikembalikan oleh tuan rumah apabila kontrak sewa tamat. Kini, deposit purata Jeonse untuk apartmen di Seoul telah melebihi 700 juta won Korea.

Bagi kebanyakan belia yang baru memasuki dunia kerja, 70 juta won adalah jumlah yang tidak tercapai. Jika mengikut gaji minimum tahun 2026, seseorang perlu bekerja selama kira-kira 27 tahun tanpa membelanjakan sepeser pun untuk mengumpulkan deposit sebanyak ini. Dalam kenyataan, banyak belia menetap di "kamarku" — sejenis bilik mikro yang asalnya disediakan untuk calon peperiksaan, tetapi kemudian berubah menjadi tempat tinggal bagi golongan berpendapatan rendah.

Pada akhir tahun lalu, seorang wartawan Korea Selatan mengunjungi sebuah pejabat peperiksaan di Jongno, Seoul. Satu bilik yang akan disewa kepada pemuda berusia 20-an hanya berukuran 2.85 meter persegi, dengan katil berukuran 1.9 meter panjang dan 1.5 meter lebar. Apabila seseorang berbaring, kaki perlu dimasukkan di bawah meja belajar, sementara kepala dan kaki masih menyentuh dinding.

Rumah jauh di luar jangkauan, tetapi hutang semakin dekat. Pinjaman rumah tangga per kapita untuk kelompok usia 20-an meningkat dari 16,11 juta won pada 2013 menjadi 30,47 juta won pada 2025; untuk kelompok usia 30-an, ia meningkat dari 53,74 juta won menjadi 102,18 juta won. Gabungan kedua kelompok ini meningkat sebesar 89,9%, hampir dua kali lipat dalam 12 tahun.

Tekanan terakhir datang daripada makanan yang tidak boleh dielakkan setiap hari.

Pada musim bunga 2026, harga eceran 20 kg beras berterusan lebih tinggi daripada 60,000 won (280 yuan Cina) selama 8 bulan; pada awal Mei, harga daging babi berlemak tempatan adalah sekitar 2,811 won setiap 100 gram, meningkat 12.9% berbanding tahun sebelumnya. Menurut "koefisien Engel yang disesuaikan" yang digunakan oleh media Korea yang menggabungkan makanan dan makan di luar rumah, pada tahun 2025 ia mencapai 30.3%, yang merupakan kali pertama dalam 31 tahun Korea melepasi 30%. Data berkaitan juga bermaksud bahawa setiap kali orang Korea menghabiskan 100 won, 30 won digunakan untuk makan.

Media Korea menyelidiki sekitar 1,200 restoran di sekitar tiga kawasan pejabat utama di Seoul—Gwanghwamun, Yeouido, dan Gangnam—dengan harga makan siang purata mencapai 14,635 won Korea. Mengikut kadar gaji minimum jam pada tahun tersebut, seseorang perlu bekerja sekitar 1 jam 25 minit untuk memperoleh satu makan siang biasa.

Pada sekitar tahun 2015, pemuda Korea mulai menggunakan "Hell Joseon", atau "Korea Neraka", untuk mengolok-olok persaingan pekerjaan, pengerasan kelas sosial, dan harga rumah yang tinggi. Lebih dari sepuluh tahun berlalu, PDB per kapita telah naik ke tahap yang lebih tinggi, tetapi "Hell Joseon" belum hilang dari kamus popular.

Inilah jarak antara dua buku akaun di Korea.

Buku akaun negara menunjukkan PDB per kapita melebihi US$36,000, eksport cip AI meningkat tajam, dan jangkaan pertumbuhan ekonomi dinaikkan; manakala buku akaun generasi muda menunjukkan pengangguran, sewa tinggi, hutang tinggi, dan harga tinggi. Buku akaun pertama membuktikan bahawa Korea masih kaya, manakala buku akaun kedua menentukan sama ada generasi muda berani belanja hari ini.

Apabila makan tengah hari biasa memerlukan gaji lebih dari satu jam, menyimpan beberapa ribu won menjadi bermakna secara praktikal. Sepuluh tahun lalu, pemuda Korea menghadapi tekanan dengan mengguna kad untuk membeli beg dan menyeru untuk menikmati hidup sekarang; kini, mereka mulai berjalan lima kilometer untuk menghemat kos pengangkutan. Cara menggunakan dompet berubah, begitu juga penilaian terhadap masa depan.

Korea Selatan pernah memiliki keyakinan masa depan yang sangat kukuh.

Dari dekad 1960 hingga 1990, "Mukjizat Hanjiang" mengubah negara pertanian yang miskin selepas perang menjadi kuasa industri. Laju pertumbuhan PDB tahunan Korea pada dekad 1960 mencapai 8.5%, dekad 1970 sebanyak 7.7%, dan dekad 1980 kembali mencapai 9.1%. Pemekaran pabrik, pertumbuhan eksport, dan urbanisasi berlaku serentak, dengan banyak keluarga menyaksikan peti sejuk, kereta, dan apartmen menjadi standard kehidupan kelas pertengahan.

Pengalaman ini meninggalkan satu perjanjian antargenerasi yang sederhana kepada Korea: belajar dengan tekun, masuk ke perusahaan besar, bekerja jangka panjang, gaji akan meningkat seiring masa kerja, dan akhirnya memiliki satu rumah. Generasi orang tua mereka berhemat kerana percaya bahawa kesabaran selama beberapa tahun akan membawa kepada masa depan yang lebih makmur.

Pada tahun 2010-an, perjanjian ini telah longgar. Laju pertumbuhan ekonomi menurun, harga rumah di Seoul naik, syarat perekrutan syarikat besar menjadi lebih tinggi, dan generasi muda mulai menyebut diri mereka sebagai "Generasi Melepaskan Tiga" dan "Generasi Melepaskan Lima", secara berturut-turut melepaskan percintaan, perkahwinan, kelahiran, pembelian rumah, dan hubungan sosial.

Pada masa itu, sisa kehangatan era pertumbuhan generasi orang tua masih ada, sementara pengeluaran dan media sosial memberikan kesenangan segera. YOLO (You Only Live Once) — “Kamu hanya hidup sekali” — mendapat daya tarik yang kuat.

Versi Korea YOLO sebenarnya mengandungi dua sikap. Sebahagian orang masih percaya bahawa pendapatan masa depan akan meningkat, dan bersedia mengeluarkan wang secara awal; sebahagian lagi telah meragui sama ada simpanan boleh menukar kepada rumah dan naik kelas sosial, jadi mereka menukar matlamat besar yang jauh itu kepada satu perjalanan, satu jamuan mewah, atau satu beg jenama. Logik yang terakhir hampir pesimis: jika menabung untuk bayaran pertama seperti mengisi lautan dengan sudu, sekurang-kurangnya hari ini mampu membeli sesuatu yang layak.

Tetapi sistem ini mengandaikan bahawa gaya hidup di masa depan yang jauh akan dibayar semula dengan penggantian penggunaan semasa: anda mungkin tidak mampu membeli rumah, tetapi gaji bulan depan pasti akan diterima pada masanya!

Memasuki dekad 2020, pandemik, inflasi tinggi, suku bunga tinggi, pengurangan pekerjaan, dan kecemasan penggantian AI berterusan datang, sehingga “apa-apa sahaja boleh berlaku kapan saja” menjadi dasar psikologi generasi muda Korea. Pengeluaran tinggi semakin sukar dipertahankan, dan YOLO kini digantikan oleh YONO—You Only Need One, anda hanya perlukan satu.

YONO menekankan pengurangan perbelanjaan yang tidak perlu, hanya membayar untuk barang yang benar-benar diperlukan dan boleh digunakan dalam jangka panjang. Banyak generasi muda mengurangkan perbelanjaan kopi, makan di luar, dan pengangkutan semasa hari bekerja, tetapi masih bersedia membayar untuk perjalanan sekali-sekala atau barang yang benar-benar disukai. Keinginan untuk membeli tidak hilang, tetapi hanya difokuskan kepada sedikit sasaran yang paling penting.

Sekarang, Peta Pengemis membawa YONO ke versi yang lebih ekstrem: sekali makan pun perlu melalui tiga pengiraan—harga, nutrisi, dan rasa kenyang.

Dari YOLO ke YONO, kemudian ke rumah pengemis dan peta pengemis, semboyan generasi muda Korea kelihatan berubah-ubah, tetapi tuntutan intinya tetap sama: mengambil semula sedikit kuasa pengambilan keputusan di sepanjang jalan hidup yang semakin sukar diramalkan.

Nikmati masa kini dengan penggunaan untuk membuktikan “Hari ini milik saya”; berjimat cermat secara ekstrem dengan baki untuk membuktikan “Masih ada jalan keluar untuk esok.”

YOLO dan YONO kelihatan berlawanan arah, tetapi menangani masalah yang sama: bagaimana orang harus merancang hari ini apabila perancangan jangka panjang menjadi semakin sukar. Ada yang menukar wang mereka kepada pengalaman segera, ada yang mengekalkan wang dalam akaun mereka untuk mendapatkan ruang fleksibel. Cara perbelanjaan telah berubah, tetapi keperluan untuk mencari rasa pasti tidak pernah hilang.

Kehidupan miskin adalah penyelesaian yang ditemui semula oleh jutaan orang Korea: memecahkan ketidakpastian ekonomi yang besar menjadi anggaran untuk satu hidangan, satu perjalanan bas, dan satu hari. Kebabak babi seharga 4.000 won, poin yang diperoleh daripada 8.000 langkah, dan teh yang diseduh hingga ketiga kalinya, semuanya membuat hidup kembali menjadi nyata. Masa depan masih sukar diramal, tetapi sekurang-kurangnya bagaimana mereka menjalani hari ini, mereka masih boleh menentukannya sendiri.

Artikel ini berasal daripada akaun微信公众号 "CoolPlay Lab", penulis: CoolPlay Lab