Sam Altman: Kapitalis Apokaliptik dan Perniagaan Ketakutan

Tulisan | Sleepy.txt

Pada tahun 2016, The New Yorker menulis sebuah artikel khas mengenai Sam Altman, berjudul "The Fate of Sam Altman". Pada masa itu, beliau berusia 31 tahun dan sudah menjadi presiden Y Combinator, inkubator paling berkuasa di Silicon Valley.

Dalam naskah tersebut, terdapat butiran kecil yang menyatakan bahawa Ultraman suka memandu laju, memiliki lima kereta sport, dan suka menyewa pesawat untuk diterbangkan. Beliau memberitahu wartawan bahawa beliau mempunyai dua beg, salah satunya adalah beg pelarian yang sentiasa bersedia untuk melarikan diri.

Dia juga menyediakan senjata, emas, kalium iodida (untuk perlindungan terhadap radiasi nuklear), antibiotik, bateri, air, topeng gas setara Angkatan Pertahanan Israel, serta sebidang tanah di Big Sur (lokasi pantai terkenal di California) yang boleh digunakan untuk mengungsi kapan saja dengan pesawat.

Sepuluh tahun kemudian, Ultraman menjadi orang yang paling berdedikasi menciptakan kiamat, sekaligus paling berdedikasi menjual bahtera. Dia memperingatkan dunia bahawa AI akan menghancurkan umat manusia, sambil secara langsung mempercepat proses ini; dia mengatakan dia tidak berminat pada wang, sambil membina empayar pelaburan peribadi bernilai $2 bilion; dia menyeru pengawasan, sambil mengusir semua orang yang cuba memperlambatkan proses tersebut.

Bukan sekadar seorang gila yang mengalami gangguan kepribadian berganda atau penipu yang merancang segalanya dengan sempurna, tetapi lebih tepatnya, dia hanyalah produk paling standard dan paling berjaya yang dihasilkan oleh mesin besar Silicon Valley. "Takdir"-nya ialah untuk membentuk kecemasan kolektif manusia menjadi tongkat dan mahkota kekuasaannya sendiri.

Model perniagaan Ultraman boleh dijelaskan dalam satu ayat: membungkus satu perniagaan sebagai peperangan suci yang menentukan kelangsungan hidup umat manusia.

Dia telah melatih strategi ini sejak era YC. Dia mengubah YC dari sebuah bengkel kecil yang memberi dana puluhan ribu dolar AS kepada perusahaan rintisan awal menjadi sebuah kerajaan rintisan yang besar. Dia membina sebuah laboratorium YC untuk membiayai projek-projek yang tidak menguntungkan tetapi kedengarannya sangat ambisius. Dia memberitahu wartawan bahawa matlamat YC ialah membiayai “semua bidang penting”.

Di OpenAI, dia membawa strategi ini ke tahap puncak. Dia menjual satu paket dunia pandangan: kiamat AI + penyelesaian penebusan.

Dia lebih mahir daripada siapa pun dalam menggambarkan "risiko kepunahan" yang dibawa oleh AI. Dia bekerjasama dengan ratusan saintis untuk menyatakan bahawa risiko AI setara dengan perang nuklear. Semasa memberi kesaksian di Senat, beliau berkata: "Kita merasakan sedikit ketakutan terhadap (potensi AI) — dan orang-orang sepatutnya gembira tentang hal ini." Beliau menyiratkan bahawa ketakutan ini sendiri merupakan amaran yang bermanfaat.

Setiap perkataan ini boleh menjadi headline, setiap satu memberikan iklan percuma kepada OpenAI. Ketakutan yang dirancang dengan teliti ini adalah tuas perhatian yang paling berkesan. Antara teknologi yang “mampu meningkatkan kecekapan” dan teknologi yang “mungkin menghancurkan manusia”, yang mana satu lebih membuatkan modal dan media bersemangat? Jawapannya jelas.

Bahagian penebusan, dia juga mempunyai produk siap: Worldcoin. Apabila ketakutan ditanamkan ke dalam kesedaran awam, penjualan penyelesaian menjadi logik. Menggunakan bola perak sebesar bola bola, mengimbas iris mata manusia secara global, dengan alasan untuk memberi wang kepada setiap orang di era AI. Ceritanya terdengar menarik, tetapi amalan menukar data ciri biometrik dengan wang ini dengan cepat menarik perhatian pemerintah pelbagai negara. Lebih daripada selusin negara seperti Kenya, Sepanyol, Brazil, India, dan Kolombia telah menghentikan atau menyiasat Worldcoin atas alasan privasi data.

Tetapi bagi Ultraman, ini mungkin tidak penting sama sekali. Yang penting, melalui projek ini, beliau berjaya membentuk dirinya sebagai orang yang「satu-satunya mempunyai penyelesaian».

Menjual ketakutan dan harapan sebagai satu paket adalah model perniagaan paling berkesan pada era ini.

Bagaimana seseorang yang selalu berbicara tentang kiamat boleh menjalankan perniagaan? Jawapan Ultraman adalah: menjadikan peraturan sebagai senjata sendiri.

Pada Mei 2023, beliau membuat kesaksian pertama di Kongres Amerika. Berbeza dengan pengusaha teknologi lain yang mengeluh mengenai peraturan, beliau secara aktif meminta: "Sila aturkan kami." Beliau mencadangkan sistem lesen AI, di mana hanya syarikat yang mendapat lesen yang dibenarkan membangunkan model besar. Imej yang dipaparkan kepada awam ialah seorang pemimpin industri yang sangat bertanggungjawab, tetapi pada masa itu, OpenAI mempunyai keunggulan teknologi yang jauh di hadapan, dan sistem peraturan yang ketat dan berhalangan tinggi sebenarnya berfungsi utama untuk menghalang semua pesaing potensial dari masuk.

Namun, seiring berlalunya masa, terutama setelah pesaing seperti Google dan Anthropic mengejar teknologi mereka dan kekuatan komuniti sumber terbuka mulai bangkit, nada Otterman mengenai pengawasan mengalami perubahan halus. Beliau mulai menekankan di pelbagai forum bahawa pengawasan yang terlalu ketat, terutamanya keperluan untuk tinjauan wajib sebelum pelancaran oleh syarikat AI, boleh menghancurkan inovasi dan merupakan "bencana".

Regulasi pada masa ini bukan lagi parit pertahanan, tetapi batu penghalang.

Apabila berada dalam keunggulan mutlak, dia menyeru pengawasan untuk mengukuhkan keunggulan itu; apabila keunggulan itu hilang, dia menyeru kebebasan untuk mencari terobosan. Dia bahkan cuba memperluaskan pengaruhnya ke hulu rantai pasokan. Dia mengusulkan rancangan cip bernilai sehingga 7 trilion dolar AS, mencari sokongan modal daripada dana kekayaan berdaulat UAE dan lain-lain, dengan niat membangun semula struktur industri semikonduktor global. Ini jauh melampaui kuasa seorang CEO, lebih mirip seorang pengejar ambisi yang ingin mempengaruhi tatanan global.

Di sebalik semua ini adalah transformasi pantas OpenAI daripada organisasi bukan keuntungan kepada raksasa komersial. Semasa ia ditubuhkan pada 2015, misinya ialah “memastikan AGI memberi manfaat kepada seluruh umat manusia dengan selamat”. Pada 2019, ia menubuhkan anak syarikat “keuntungan terhad”. Pada awal 2024, pihak luar mendapati perkataan “dengan selamat” dalam pernyataan misi OpenAI telah dihapuskan secara senyap. Walaupun struktur syarikat masih “keuntungan terhad”, langkah komersialisasinya jelas dipercepat. Seiring dengan itu, pendapatan meningkat secara meledak, daripada berjuta-juta dolar pada 2022 kepada lebih daripada seratus bilion dolar pendapatan tahunan pada 2024, dengan penilaian melonjak dari 29 bilion kepada tahap seribu bilion dolar.

Apabila seseorang mulai memandang langit malam dan berbicara tentang nasib manusia, lebih baik lihat terlebih dahulu di mana dompetnya jatuh.

Pada 17 November 2023, Otman diberhentikan oleh pihak jawatankuasa yang dipilihnya sendiri, dengan alasan "tidak jujur dalam komunikasi dengan jawatankuasa".

Peristiwa yang berlaku dalam lima hari ke depan lebih merupakan satu referendum kepercayaan daripada satu pertarungan perniagaan. Presiden Greg Brockman mengundurkan diri; 95% pekerja syarikat, lebih 700 orang, menandatangani petisyen bersama meminta jawatankuasa pengarah mengundurkan diri, atau mereka akan berpindah bersama ke Microsoft; pihak pelabur utama, CEO Microsoft Nadella, secara terbuka menyatakan sokongan, mengatakan mereka sentiasa bersedia menerima Otman masuk bekerja. Akhirnya, Otman kembali berkuasa dengan dilantik semula ke jawatannya, dan membersihkan hampir semua ahli jawatankuasa pengarah yang menentangnya.

Mengapa seorang CEO yang secara rasmi dinyatakan oleh pihak pengurusan sebagai “tidak jujur” boleh kembali tanpa cedera, bahkan dengan kuasa yang lebih besar?

Ahli pihak pengurusan yang diusir, Helen Toner, kemudian mengungkap butiran-detailnya. Altman menyembunyikan dari pihak pengurusan kuasa sebenarnya atas dana perniagaan OpenAI; berbohong berulang kali mengenai prosedur keselamatan penting syarikat; bahkan mengenai pelancaran ChatGPT yang begitu besar, pihak pengurusan mengetahuinya melalui Twitter. Tuduhan-tuduhan ini, mana-mana satu sahaja, sudah cukup untuk menggantungkan seorang CEO seratus kali.

Tetapi Ultraman tidak apa-apa. Kerana dia bukan seorang CEO biasa, dia adalah seorang "pemimpin karismatik".

Ini adalah konsep yang dicetuskan oleh sosiolog Max Weber seratus tahun lalu, yang menyatakan bahawa terdapat satu jenis kuasa yang tidak datang dari jawatan atau undang-undang, tetapi dari «karisma peribadi» pemimpin itu sendiri. Pengikut percaya kepadanya bukan kerana dia melakukan sesuatu yang betul, tetapi kerana dia adalah dirinya sendiri. Kepercayaan ini adalah tidak rasional. Apabila pemimpin membuat kesilapan atau dicabar, tindakan pertama pengikut bukanlah mempertikaikan pemimpin, tetapi menyerang pencabar itu.

Pekerja OpenAI memang begitu. Mereka tidak percaya pada keadilan prosedur pihak pengurusan, mereka hanya percaya pada “takdir” yang diwakili oleh Altman, dan mereka merasa orang-orang di dewan itu sedang “menghalangi kemajuan manusia”.

Selepas Altman kembali ke jawatannya, pasukan keselamatan OpenAI segera dibubarkan. Ilja Sutskever, ilmuwan utama yang memimpin pemberhentian Altman, kemudian juga meninggalkan syarikat. Pada Mei 2024, ketua pasukan keselamatan Jan Leike mengundurkan diri, dan menulis di Twitter: “Untuk melancarkan produk-produk yang cemerlang, budaya dan prosedur keselamatan syarikat telah dikorbankan.”

Di hadapan seorang "pemimpin karismatik", fakta tidak penting, proses tidak penting, dan keselamatan juga tidak penting. Satu-satunya yang penting ialah kepercayaan.

Sam Altman hanyalah model terkini dan paling berjaya dalam garis penghasilan「nabi」di Silicon Valley.

Masih banyak orang yang kita kenal di lini pengeluaran ini.

Contohnya Musk. Pada tahun 2014, dia berkata di mana-mana bahawa "AI sedang memanggil iblis". Tetapi Tesla miliknya adalah syarikat robot terbesar di dunia dan skenario aplikasi AI paling kompleks. Selepas berpecah dengan Altman, dia menubuhkan xAI pada tahun 2023 dan menyatakan perang terus terang. Hanya setahun kemudian, penilaian xAI telah melebihi US$20 bilion. Dia memperingatkan kedatangan iblis sambil secara langsung mencipta iblis yang lain. Naratif dwi-arsitek yang saling bertentangan ini sama seperti Altman.

Sebagai contoh lagi, Zuckerberg. Beberapa tahun lalu, dia mempertaruhkan seluruh masa depan syarikatnya ke metaverse, menghabiskan hampir 90 bilion dolar AS, hanya untuk mendapati ia adalah lubang. Seterusnya, dia segera berpaling, menggantikan narasi utama syarikatnya dari metaverse kepada AGI. Pada 2025, dia mengumumkan pembentukan "Laboratorium Kecerdasan Super", serta secara peribadi merekrut tenaga baru. Sama-sama merupakan visi besar yang berkaitan dengan masa depan manusia, sama-sama kisah modal yang memerlukan pengeluaran angka astronomi, dan sikap penyelamat yang sama.

Masih ada Peter Thiel. Sebagai mentor kepada Altman, dia lebih seperti reka bentuk utama lini produksi ini. Sambil melabur dalam pelbagai syarikat yang mempromosikan “titik teknologi” dan “kekalkan hidup selamanya”, dia juga membeli tanah di New Zealand dan membina bungker akhir zaman, hanya tinggal di New Zealand selama 12 hari sebelum mendapat status warganegara. Palantir, yang dikuasainya, adalah salah satu syarikat pengawasan data terbesar di dunia, dengan pelanggan utamanya ialah kerajaan dan tentera. Dia bersiap untuk kehancuran tamadun sambil membina alat pengawasan paling tajam untuk pemerintah. Dalam tindakan tentera terhadap Iran pada awal 2026, platform kecerdasan buatan Palantir bertindak sebagai otak, mengintegrasikan data besar dari satelit mata-mata, penyadapan komunikasi, drone, dan analisis model Claude, serta mengubah maklumat yang kacau menjadi maklumat yang boleh digunakan untuk membuat keputusan secara masa nyata, akhirnya mengesan sasaran dan melaksanakan pemenggalan.

Setiap orang mereka memainkan peranan ganda sebagai “pemberi peringatan bahawa hari penghakiman akan tiba” dan “mendorong hari penghakiman berlaku”. Ini bukanlah gangguan kepribadian, tetapi satu model perniagaan yang telah disahkan oleh pasaran modal sebagai yang paling berkesan. Mereka menangkap perhatian, modal, dan kuasa melalui penciptaan dan penjualan kecemasan struktural. Mereka adalah hasil sistem ini, sekaligus pembentuk sistem ini—“kejahatan di sebalik narasi besar”.

Silicon Valley telah lama bukan sekadar tempat menghasilkan teknologi, tetapi juga sebuah kilang yang mencipta "mitos moden".

Setiap beberapa tahun, Silicon Valley akan melahirkan seorang nabi baru yang membawa narasi besar tentang kiamat dan penebusan, menarik perhatian modal, media, dan publik. Trik ini diulang berkali-kali, tetapi selalu berjalan efektif. Setiap elemennya menyerang kelemahan kognitif manusia secara tepat.

Langkah pertama: Mengendalikan ritme ketakutan, bukan sekadar menciptakan ketakutan.

Risiko berpotensi dari AI adalah nyata, tetapi risiko ini seharusnya boleh dibincangkan dengan tenang. Kelompok ini secara aktif memilih untuk menyajikannya dengan cara yang paling dramatik, dan mereka memiliki pengawasan ritma yang tepat terhadap pelepasan ketakutan.

Kapan membuat masyarakat merasa takut, kapan memberikan harapan, dan kapan mengingatkan kembali tentang bahaya, semuanya telah dirancang. Ketakutan adalah bahan bakar, tetapi waktu dan cara memicunya adalah teknik sejati.

Langkah kedua: Tukar ketidakfahaman teknikal menjadi sumber autoriti.

AI adalah kotak hitam yang sepenuhnya tidak telus bagi kebanyakan orang. Apabila sesuatu yang kompleks hingga tidak dapat dipahami sepenuhnya muncul, orang-orang secara naluriah menyerahkan hak penjelasan kepada “orang yang paling memahaminya”. Mereka memahami hal ini dengan mendalam dan menjadikannya sebagai keunggulan struktural; semakin mereka menggambarkan AI sebagai misterius, berbahaya, dan di luar pemahaman biasa, semakin tak tergantikan mereka.

Kekhawatiran logik ini terletak pada sifatnya yang memperkuat diri sendiri. Sebarang pertanyaan luaran akan secara automatik dihapus kerana pemerhati itu “tidak cukup faham”. Pengawas tidak memahami teknologi, jadi penilaian mereka tidak boleh dipercayai; pencela dari kalangan akademik tidak pernah menghasilkan model di garis depan, jadi kebimbangan mereka hanyalah teori semata-mata. Pada akhirnya, hanya mereka sendiri yang berhak menilai diri mereka sendiri.

Langkah ketiga: Gantikan "keuntungan" dengan "makna", biarkan pengikut secara aktif melepaskan kritikan.

Ini adalah lapisan sistem yang paling sukar dikenal pasti, dan juga sumber kekuatan paling tahan lama ia. Mereka tidak hanya menjual satu pekerjaan atau satu produk, tetapi sebuah cerita yang bermakna dalam skala alam semesta: anda sedang menentukan nasib manusia. Apabila naratif ini diterima, pengikut akan secara aktif melepaskan penilaian bebas mereka. Kerana di hadapan misi yang berkaitan dengan 'kelangsungan hidup manusia', meragui niat pemimpin akan membuat seseorang kelihatan kecil, bahkan seperti penghalang sejarah. Ia membuat orang rela menyerahkan kemampuan kritis mereka, dan memahami penyerahan ini sebagai pilihan yang mulia.

Gabungkan ketiga langkah ini, dan anda akan faham mengapa sistem ini begitu sukar digoyahkan. Ia tidak bergantung pada kebohongan, tetapi pada pemahaman tepat terhadap struktur kognitif manusia. Ia mula-mula mencipta ketakutan yang tidak boleh anda abaikan, kemudian memonopoli penjelasan terhadap ketakutan itu, dan akhirnya menggunakan “makna” untuk menjadikan anda penyebarnya yang paling setia.

Dalam sistem ini, Ultraman adalah model yang paling lancar beroperasi sehingga kini.

Ultraman selalu berkata bahawa beliau tidak memiliki saham di OpenAI, hanya menerima gaji simbolik, yang pernah menjadi asas naratif beliau tentang "berkerja demi cinta".

Namun, Bloomberg mengira pada tahun 2024 bahawa kekayaan bersih peribadinya kira-kira 2 miliar dolar AS. Kekayaan ini terutamanya datang daripada serangkaian pelaburan VC-nya selama lebih sepuluh tahun terakhir. Pelaburan awalnya dalam syarikat pembayaran Stripe, dikatakan memberikan pulangan berjumlah berjuta-juta dolar AS; pelaburannya dalam pelantikan Reddit juga memberinya keuntungan besar. Dia juga melabur dalam syarikat fusi nuklear Helion, sambil menyatakan bahawa masa depan AI bergantung kepada lompatan tenaga, dia secara agresif mempertaruhkan pelaburan dalam fusi nuklear, kemudian OpenAI pergi berunding dengan Helion untuk pesanan pembelian kuasa yang besar. Dia mengatakan bahawa beliau mengelakkan perundingan, tetapi rantai kepentingan ini jelas kepada siapa sahaja.

Dia memang tidak memiliki saham langsung di OpenAI, tetapi dia membina sebuah empayar pelaburan yang besar dan berpusatkan peribadi di sekeliling OpenAI. Setiap ceramah besar beliau tentang masa depan manusia memberikan nilai kepada wilayah empayar ini.

Sekarang, apakah anda memahami dengan lebih baik tas penyelamat akhir zaman yang penuh dengan senjata, emas, dan antibiotik, serta tanah yang terletak di Big Sur yang siap untuk diterbangi?

Dia tidak pernah menyembunyikan semuanya. Pakej pelarian adalah nyata, bunker adalah nyata, dan obsesi terhadap kiamat juga nyata. Tetapi dia juga orang yang paling gigih mendorong kiamat itu berlaku. Kedua-dua perkara ini tidak bertentangan, kerana dalam logiknya, kiamat tidak perlu dicegah, hanya perlu diposisikan lebih awal. Dia terobsesi memainkan peranan sebagai satu-satunya orang yang memahami masa depan dengan jelas dan bersiap untuknya.

Sama sahaja sama ada anda sedang menyediakan beg pelarian fizikal, atau membina empayar kewangan berdasarkan OpenAI, intinya adalah satu: menjamin kedudukan pemenang paling pasti untuk diri anda dalam masa depan yang tidak pasti yang anda sendiri dorong.

Pada Februari 2026, baru sahaja dia menyatakan sokongan terhadap garis merah "AI tidak digunakan untuk perang", tetapi segera selepas itu menandatangani kontrak dengan Pentagun. Ini bukan hipokrisi, tetapi keperluan intrinsik kepada model perniagaannya. Sikap moral adalah sebahagian daripada produk, manakala kontrak perniagaan adalah sumber keuntungan. Dia perlu bermain peranan sebagai penyelamat yang penuh belas kasihan dan nabi akhir zaman yang kejam tanpa belas kasihan, kerana hanya dengan memainkan kedua-dua peranan ini, ceritanya boleh berterusan, dan "takdir"-nya boleh menjadi jelas.

Yang benar-benar berbahaya, bukanlah AI, tetapi mereka yang percaya mereka berhak menentukan takdir manusia.

Klik untuk mengetahui jawatan yang sedang diiklankan oleh BlockBeats

Selamat datang ke komuniti rasmi律动 BlockBeats:

Kumpulan langgan Telegram: https://t.me/theblockbeats

Kumpulan perbincangan Telegram：https://t.me/BlockBeats_App

Akaun rasmi Twitter: https://twitter.com/BlockBeatsAsia