Setiap pelarian peradaban manusia bermula dengan cara ini.
Pada September 1620, 102 orang memenuhi sebuah kapal kayu bernama Mayflower, berlayar dari pelabuhan Plymouth, England, menuju Atlantik Utara yang berbahaya. Di ruang kapal yang sempit itu bukan hanya barangan dibawa, tetapi juga satu rancangan politik penuh—mereka ingin membina sebuah "kota di atas bukit" di benua baru, sebuah dunia baru yang bebas dari pengawasan Gereja Inggeris dan eksploitasi bangsawan yang korup.
Mereka tidak datang untuk menjelajah, bukan pula untuk berdagang, mereka hanyalah sekumpulan orang yang cuba melarikan diri dari takdir.
Pada tahun 1788, 168 tahun kemudian, tahanan British pertama dihantar ke Australia. Pada masa itu, orang Eropah menganggap benua itu sebagai sempadan dunia, tempat pembuangan semula jadi yang khusus digunakan untuk membuang orang-orang yang tidak diingini dan membiarkan mereka bergantung pada nasib sendiri. Namun, tahanan-tahanan yang ditinggalkan itu justru berakar di sana, membina bandar-bandar dan membentuk sebuah negara.
Selepas itu, gila emas California pada tahun 1848, pembangunan besar-besaran Siberia pada tahun 1880-an, gelombang getah Brazil pada awal abad ke-20... Setiap kali peradaban manusia cuba "mengatur semula", ia selalu mendapat skrip yang sama: mencari tanah yang tidak dimiliki, mengisytiharkan kedatangan tatanan baru, kemudian modal, arus manusia, dan teknologi membanjiri dengan giat, di tengah keadaan yang paling teruk, mencipta logik kehidupan baru yang sepenuhnya berbeza.
Sekarang giliran Mars.
Namun, perbezaannya ialah Mayflower mendapat persetujuan tersirat dari kerajaan British, Australia memang merupakan jajahan Mahkota British, dan di belakang gelombang emas California terdapat dasar tanah kerajaan persekutuan Amerika. Kali ini, pendorong proses ini bukan lagi sebarang kehendak negara, tetapi sekumpulan modal swasta, termasuk pelabur modal ventura, usahawan Silicon Valley, jurutera eks-NASA, serta Elon Musk.
Kolonisasi yang didorong oleh kehendak negara, warna dasarnya adalah logika cukai, tentera, dan kedaulatan; sementara kolonisasi yang dihasilkan oleh modal swasta, pada intinya tertanam dengan tingkat pulangan, jalan keluar, dan premium naratif. Dua logika dasar ini melahirkan peradaban yang pasti berbeza sejak awal.
Jadi, apa yang sedang dipertaruhkan oleh kelompok orang yang memegang tongkat modal swasta ini?
Pada hari kerja biasa pada tahun 2025, Tom Mueller sedang memperkenalkan syarikat barunya kepada sekumpulan pelabur.
Mueller bukanlah seorang usahawan biasa. Beliau bekerja di SpaceX selama hampir 20 tahun, secara langsung merekabentuk enjin Merlin bagi Falcon 9—enjin berderu yang menghantar manusia ke Stesen Angkasa Antarabangsa, melancarkan satelit ke orbit yang ditetapkan, serta mengangkat SpaceX dari sebuah syarikat yang hampir bangkrut menjadi empayar perniagaan bernilai trilion hari ini.
Pada akhir 2020, Mueller meninggalkan SpaceX dan mendirikan Impulse Space. Misi utama syarikat baharu ini boleh diringkaskan dalam satu kalimat: menghantar barangan ke orbit Marikh.
Ya, sasaran bukan orbit Bumi dekat, bukan bulan, tetapi orbit Marikh.
Pelanggannya ialah institusi dan syarikat yang sangat memerlukan pemasangan satelit, pengimbas, dan kapsul bekalan di orbit Marikh. Logiknya sangat jelas: infrastruktur misi Marikh mesti bermula pembinaannya sekarang. Pada ketika kapal Starship milik Musk benar-benar meluncur ke angkasa, harus ada seseorang yang sudah menunggu di koridor itu sebelumnya.
Pada Jun 2025, Impulse Space menutup pembiayaan Siri C sebanyak US$3 bilion, menjadikan jumlah pembiayaan keseluruhan mencapai US$5.25 bilion. Senarai pelabur sangat bergengsi, dengan Linse Capital memimpin, disertai oleh Founders Fund, Lux Capital, DCVC, dan Valor Equity Partners. Founders Fund adalah dana milik Peter Thiel, manakala Valor Equity Partners merupakan pelabur awal bagi syarikat-syarikat yang berkaitan dengan Musk. Ini bukan sekumpulan pelabur runcit yang tergila-gila dengan khayalan Mars, tetapi sekelompok modal paling berpengalaman di Silicon Valley.
Tarik pandangan kembali ke hadapan, topik paling popular di kalangan rakan-rakan media sosial kita ialah “Adakah AI akan membuat saya kehilangan pekerjaan”?
Di atas planet yang sama dan garis masa yang sama, ada yang sedang bimbang siang malam untuk bertahan hidup, sementara yang lain sedang bermain dalam perjuangan hak pertambangan di Mars. Inilah perbezaan kesedaran yang paling sebenar—orang yang berbeza dilipat ke dalam dimensi masa yang berbeza; ada yang hidup di tahun 2025, ada yang hidup di tahun 2035, ada yang hidup di tahun 2050.
Perbezaan kesedaran ini bukanlah perkara baru. Pada awal 1990-an, ketika kebanyakan orang China masih membincangkan sama ada perlu membeli televisyen warna, sudah ada sekelompok kecil yang mengendalikan internet; pada awal 2010-an, ketika kebanyakan orang masih menggunakan papan kekunci Nokia, sudah ada yang mengembangkan apl mudah alih.
Setiap gelombang teknologi menciptakan jurang masa yang tak terelakkan. Mereka yang pertama membuka mata tidak semestinya lebih bijak, tetapi mereka berada dalam pusaran maklumat dan modal yang memaksa mereka mencari jawapan dari masa depan yang lebih jauh.
Tetapi perbezaan masa kali ini lebih besar berbanding mana-mana kali sebelumnya.
Kekhawatiran terhadap AI memang nyata, tetapi ia masih merupakan kekhawatiran yang terperangkap dalam «masa kini». Sementara itu, industri Mars adalah permainan strategis besar yang mempertaruhkan «masa depan», dan masa depan ini bukan hanya lima tahun, tetapi dua puluh atau lima puluh tahun.
Apabila disebut "industri Mars", banyak orang secara spontan menganggapnya sebagai sains fiksi yang jauh dari kenyataan, impian semu Musk, atau mainan mahal para miliuner Silicon Valley.
Pernyataan ini tidak ada cela pada tahun 2015, secara umum adil pada tahun 2020, tetapi pada tahun 2025, ia sudah tidak lagi berlaku.
Bentuk industri Mars semasa ini sangat serupa dengan internet pada tahun 1998. Pada masa itu, infrastruktur belum dibina, kebanyakan syarikat masih menghabiskan wang, model perniagaan belum jelas, tetapi sudah ada cukup banyak modal sebenar, teknologi sebenar, dan tenaga kerja sebenar yang beroperasi di dalamnya. Anda boleh mengatakan ia masih awal, tetapi anda tidak boleh menafikan keberadaannya.
Rantaian industri yang membentang antar bintang ini, dari bawah hingga atas, boleh dibahagikan kepada lima peringkat.
Tahap pertama: Pengangkutan.
Untuk menghantar sesuatu dari Bumi ke Mars, pertama-tama diperlukan roket. Dalam infrastruktur ini, pemain utama tentulah Starship milik SpaceX, tetapi syarikat lain bernama Relativity Space juga tidak boleh diabaikan.
Perusahaan ini membangun roket penuh secara percetakan 3D menggunakan robot. Roket mereka, Terran R, 95% komponennya, dari enjin hingga badan roket, dicetak. Sebelum ini, Relativity Space telah memiliki kontrak pelancaran bernilai US$2.9 bilion. Logikanya ialah, rantaian bekalan roket tradisional terlalu panjang dan terlalu rapuh; apabila memasuki peringkat pelancaran berfrekuensi tinggi dan berskala besar, penghantaran komponen akan menjadi titik lemah. Percetakan 3D boleh meringkaskan rantaian bekalan sehingga maksimum, kerana anda hanya memerlukan sekumpulan bahan mentah dan satu mesin pencetak.
Tingkat kedua: Pengangkutan rel.
Menghantar barangan dari orbit Bumi rendah ke orbit Mars menghadapi cabaran kejuruteraan yang sama sekali berbeza, memerlukan sistem gerak dan perancangan orbit yang khusus. Dan inilah medan yang sedang ditakluki oleh Impulse Space di bawah kepimpinan Mueller. Sistem gerak yang mereka kembangkan mampu menyokong kapal angkasa melakukan manuver presisi halus di ruang dalam. Ia merupakan infrastruktur yang diperlukan untuk ekspedisi Mars masa depan, sebagaimana saluran logistik hari ini adalah tulang belakang empayar e-dagang yang besar.
Tingkat ketiga: Bangunan.
Manusia telah mendarat di Mars, di mana mereka akan tinggal? Syarikat paling menarik di lapisan ini ialah ICON, sebuah syarikat percetakan 3D bangunan. Mereka telah berjaya mencetak rumah kediaman dan pangkalan tentera di Bumi, dan kini memegang kontrak bernilai $57.2 juta daripada NASA, khusus menyelidik bagaimana memanfaatkan bahan tempatan—menggunakan tanah Mars (basalt, klorat, belerang)—untuk mencetak tempat tinggal manusia secara langsung. Rancangan ini dinamakan Project Olympus.
Tidak hanya itu, ICON juga membina sebuah simulasi tempat tinggal Mars bernama CHAPEA untuk NASA di Houston, Texas. Bangunan 3D cetak penuh seluas 158 meter persegi ini menerima empat sukarelawan pada Jun 2023. Mereka bukan pelakon atau influencer, tetapi saintis dan jurutera yang dipilih dengan teliti oleh NASA. Dalam simulasi kehidupan Mars yang berlangsung selama 378 hari, mereka menanam makanan sendiri, harus memakai pakaian angkasa ketika berjalan keluar, dan komunikasi dengan dunia luar ditetapkan dengan sangat ketat kepada keterlambatan satu arah 22 minit, kerana keterlambatan komunikasi sebenar antara Mars dan Bumi adalah nombor ini.
Pada 6 Julai 2024, latihan bertahan hidup antarabangsa yang panjang dan sendirian ini secara rasmi diumumkan berakhir.
Tahap keempat: Penambangan.
Apa sumber daya yang ada di Mars? Besi, aluminium, silikon, magnesium, serta sejumlah besar karbon dioksida dan es air. Namun, yang lebih menarik dari segi komersial adalah asteroid di sekitar orbit Mars. Batuan-batuan tersebut kaya akan logam platinum grup, seperti platinum, paladium, dan rhodium—unsur-unsur yang sangat langka di Bumi, tetapi merupakan komponen kunci dalam rantai pasokan mobil listrik baru, semikonduktor, dan hidrogen.
Sebuah syarikat bernama AstroForge sedang melakukan pengambilan logam-logam ini dari asteroid. Pada Februari 2025, mereka berjaya melancarkan satelit eksplorasi pertama mereka, Odin, yang terus menuju asteroid bernombor 2022 OB5. Jumlah pendanaan sebanyak 55 juta dolar AS tidaklah besar dalam kalangan industri antariksa, tetapi mereka adalah syarikat swasta pertama di dunia yang benar-benar menghantar satelit perlombongan ke ruang dalam.
Tingkat kelima: Tenaga dan sumber daya.
Mars gersang, tiada bahan bakar fosil, dan kecekapan tenaga suria hanya 43% berbanding Bumi, menjadikan tenaga nuklear pilihan realistis tunggal. Namun, perbendaharaan tenaga yang lebih bermakna secara sejarah terletak di Bulan. Di sana terdapat jumlah helium-3 yang melimpah—isotop yang sangat jarang di Bumi tetapi tersedia dalam stok besar di permukaan Bulan—dan dianggap sebagai bahan bakar fusi nuklear paling sempurna secara teori.
Sebuah syarikat bernama Interlune sedang fokus mengembangkan teknologi pengekstrakan helium-3 dari bulan. Pada Mei 2025, mereka menandatangani perjanjian pembelian rasmi dengan Jabatan Tenaga Amerika Syarikat. Ini bukan sekadar transaksi, tetapi juga kontrak pembelian awam pertama dalam sejarah peradaban manusia terhadap sumber daya dari benda langit luar angkasa.
Lima peringkat ini setiap satunya memiliki syarikat yang beroperasi secara nyata, pendanaan benar-benar berwujud, dan teknologi yang telah dilaksanakan secara konkrit. Pada tahun 2025, jumlah pendanaan keseluruhan untuk syarikat rintisan luar angkasa global mendekati US$9 bilion, meningkat 37% secara tahunan. Ini bukan sains fiksi yang kabur, tetapi satu industri nyata yang sedang terbentuk dengan kuat.
Tetapi di sini ada satu masalah, masalah yang sangat realistik: adakah pelabur-pelabur yang mengeluarkan dana besar ini benar-benar percaya bahawa mereka akan melihat pulangan tunai semasa hayat mereka?
Dalam kalangan pelabur ini, sedikit sahaja yang benar-benar percaya mereka akan hidup untuk melihat bandar Mars siap dibina.
Pasangan di Lux Capital, Josh Wolfe, pernah berkata dalam satu temu bual bahawa mereka akan menaruh pelaburan besar dalam perusahaan luar angkasa, bukan sekadar bertaruh pada jadual penghantaran tertentu, tetapi lebih kepada menghargai teknologi sampingan yang dihasilkan oleh perusahaan-perusahaan ini semasa menyelesaikan masalah antariksa, sama ada berjaya atau tidak, yang mempunyai nilai di Bumi.
Interlune mengembangkan teknologi ekstraksi helium-3 bulan; walaupun perniagaan perlombongan bulan mungkin tidak pernah menutup kitarannya, teknologi yang mereka kumpulkan dalam pemisahan suhu rendah dan operasi vakum masih mempunyai potensi besar dalam bidang semikonduktor dan peralatan perubatan di Bumi. ICON gigih membangun rumah menggunakan tanah Mars; walaupun jadual penjajahan Mars ditunda selama lima puluh tahun lagi, teknologi pencetakan 3D mereka sudah berjaya menjalankan model perniagaan di pasaran perumahan berkos rendah di Bumi.
Ini pada dasarnya adalah kerangka pelaburan yang menang dalam kedua-dua kes. Modal bukanlah dipertaruhkan secara sembarangan di Mars, tetapi menggunakan nama Mars untuk mengimbangi ketidakpastian pergerakan Bumi.
Tetapi ini hanyalah lapisan pertama daripada logik ini. Lapisan kedua yang tersembunyi, lebih menarik untuk dipertimbangkan.
Pada 1 April 2026, SpaceX mengemukakan permohonan IPO secara rahsia. Nilai sasaran ialah $1.75 trilion, dengan perancangan untuk memperoleh pendanaan sebanyak $75 bilion. Jika nombor ini benar, ini akan menjadi IPO terbesar dalam sejarah manusia, melebihi $25.6 bilion yang diperoleh Saudi Aramco pada 2019, melebihi $25 bilion yang diperoleh Alibaba pada 2014, dan melebihi semua bayangan.
Dalam dokumen IPO, penggunaan dana yang dikumpulkan disenaraikan tiga perkara: pertama, meningkatkan frekuensi pelancaran Starship kepada "had gila"; kedua, mengerahkan pusat data AI di ruang angkasa; ketiga, mendorong sepenuhnya ekspedisi ke Mars, sama ada tanpa awak atau berawak.
Perhatikan urutan ini. Mars diletakkan di akhir, tetapi ia adalah batas atas seluruh narasi penilaian.
Jika anda mengeluarkan Mars daripada cerita SpaceX, apakah yang tinggal? Hanya sebuah pembuat roket biasa, ditambah dengan perniagaan internet satelit bernama Starlink.
Nilai pasaran syarikat roket kira-kira setara dengan Boeing atau Lockheed Martin, berjumlah berbilion dolar AS. Starlink adalah perniagaan yang baik, tetapi dalam persaingan yang semakin jelas di industri internet satelit, ia tidak mungkin memberikan penilaian sebanyak $1.75 trilion.
Mars, dan hanya Mars sahaja, adalah tuas naratif akhir yang mampu menaikkan penilaian dari "berbilion" secara paksa ke "bertrilion".
Ini adalah cara paling ekstrem dalam ekonomi ekspektasi. Naratif memutar modal, modal turun langsung untuk membangun teknologi, teknologi diwujudkan untuk memperkuat naratif, lalu menarik lebih banyak modal lagi. Roda berputar tertutup ini telah sepenuhnya berjalan lancar oleh Musk.
Ketika SpaceX ditubuhkan pada tahun 2002, pasaran tidak percaya bahawa sebuah syarikat swasta mampu menghantar manusia ke Stesen Angkasa Antarabangsa. Pada tahun 2012, kapal Dragon pertama kali bersandar di Stesen Angkasa Antarabangsa, dan mereka yang pernah mengejek Musk mulai menukar pendapat mereka. Pada tahun 2020, SpaceX menghantar astronot ke angkasa menggunakan kapal Dragon bermuatan manusia dan memenuhi pesanan NASA. Setiap pencapaian teknikal menjadikan naratif menjadi kenyataan, dan kenyataan itu kemudian mencipta naratif baharu.
Dalam lingkaran tertutup ini, "kepercayaan" itu sendiri naik ke tahap sebagai satu daya penghasil. Kerana percaya, seseorang membuat pertaruhan, dana mendorong teknologi, teknologi membuktikan kepercayaan, yang kemudian memicu lebih banyak pengikut yang bersemangat dan arus modal panas yang lebih kuat.
Tetapi logik ini mempunyai satu prasyarat: Musk sendiri harus percaya.
Pada Jun 2025, semasa diwawancara oleh columnis New York Times, Ross Douthat, Peter Thiel mengucapkan satu perkataan yang bermakna dalam: "Pada 2024, ialah tahun apabila Musk berhenti percaya kepada Mars."
Peter Thiel adalah salah satu sahabat tertua dan salah satu pelabur awal Elon Musk. Keduanya bekerja sama dalam mendirikan PayPal dan melalui medan pertempuran yang kejam di awal Silicon Valley. Ucapan beliau pasti mempunyai berat yang berbeza daripada spekulasi orang luar.
Menurut Peter Thiel, perhitungan awal Musk adalah menjadikan Mars sebagai utopia politik liberalisme fundamentalis. Konsep ini memiliki titik anchoring budaya yang sangat jelas—karya terkenal penulis sains fiksi Robert Heinlein, The Moon Is a Harsh Mistress.
Buku itu menggambarkan sekumpulan tahanan yang dihukum buang ke bulan, yang setelah melepaskan diri dari pemerintahan Bumi, membina ketertiban spontan, dan akhirnya menyalakan api revolusi untuk menyatakan kemerdekaan. Musk membaca buku ini hingga hancur, dia ingin meniru cerita itu di Mars, menciptakan zon khas di Mars yang tidak dikenakan cukai oleh kerajaan Amerika, tidak dikenakan pengawasan bodoh oleh Kesatuan Eropah, dan sepenuhnya menolak 'budaya kesedaran'. Semuanya beroperasi mengikut peraturan paling kejam pasaran bebas, pemenang mengambil semuanya, yang lemah disingkirkan.
Ambisi ini, Musk tidak pernah menyatakan secara terbuka, tetapi ia merupakan pendorong dasar keseluruhan rancangan Mars. Perjalanan ke Mars tidak pernah sekadar ekspedisi teknologi; ia pada dasarnya adalah pelarian politik yang besar.
Hingga suatu hari, Musk berbual dengan CEO DeepMind, Demis Hassabis. Hassabis melempar satu perkataan dengan ringan: “Kamu perlu tahu, AI saya akan mengikuti kamu ke Mars.”
Maksudnya, kamu tidak boleh lari. Apabila kamu memindahkan manusia ke Mars, kamu juga membawa serta nilai-nilai manusia, prasangka, struktur kuasa, dan ideologi secara keseluruhan. AI sebenarnya adalah konsentrasi dan penguat bagi semua penyakit peradaban ini. AI yang kamu kembangkan di Bumi akan muncul dengan cara yang sama di Mars. Mars tidak pernah menjadi kanvas putih bersih; ia hanyalah salinan Bumi, tetapi dengan kos yang lebih tinggi dan kehidupan yang lebih sukar.
Elon Musk diam untuk masa yang lama, akhirnya berkata: "Tidak ada tempat untuk melarikan diri. Benar-benar tidak ada tempat untuk melarikan diri."
Menurut Peter Thiel, perbincangan inilah yang secara paksa mendorong Musk ke meja politik pada tahun 2024. Alih-alih membina utopia di Mars, lebih baik langsung mengubah struktur kuasa di Bumi—ini adalah sebab mendalam mengapa dia sepenuhnya menyokong Trump dan terlibat dalam DOGE (Kementerian Kecekapan Kerajaan). Jika tidak dapat melarikan diri, maka ubahlah tempat yang ingin anda elakkan sepenuhnya.
Penghuni Mayflower yang merupakan kaum Puritan melintasi samudra ke Amerika, tetapi juga membawa serta hierarki kelas, prasangka rasial, dan logika kuasa Inggris ke dalam kabin kapal. Kota di atas bukit yang mereka bangun dengan susah payah akhirnya menjadi cerminan dunia lama—perbudakan, kekakuan kelas, dan perselisihan agama bangkit kembali, hanya dengan ganti retorika.
Tempat pembuangan di Australia juga demikian, ia secara sempurna mereplikasi tatanan kelas Kekaisaran British, hanya dengan menyerahkan gelar "bangsawan" kepada "migran bebas". Setiap usaha manusia untuk melahirkan tatanan baru di benua baru secara tak terhindarkan menanamkan gen peradaban lama ke dalamnya.
Orang membawa ideologi mereka sendiri, dan ideologi itu ikut pergi.
Usaha untuk melarikan diri itu sendiri justru menjadi bukti teguh bahawa ia tidak mungkin dielakkan.
Jika demikian, adakah makna lagi dalam permainan antariksa besar yang menghabiskan triliunan ini? Di bawah bayang-bayang peradaban yang tidak dapat melarikan diri, adakah masih ada yang terus melakukan ekspedisi Sisifus ini?
Setelah Musk mengatakan "Tidak ada tempat untuk melarikan diri", dia tidak berhenti melangkah maju.
Pada akhir 2026, Starship masih akan terbang, membawa robot Tesla Optimus terlebih dahulu ke tanah merah Mars untuk membuka jalan bagi misi berawak seterusnya. Pada 2029, penghitungan mundur bagi ekspedisi berawak akan secara rasmi bermula. Membina sebuah bandar Mars dengan sejuta penduduk bermaksud perlu menghantar satu juta tan bahan, mengumpulkan seribu kapal Starship, dan menyelesaikan sepuluh ribu pelancaran; hanya kos pelancaran yang melimpah ruah ini sudah mencapai angka menakjubkan seribu miliar dolar AS. Hingga kini, Musk masih berada di bawah sorotan, teguh mengulangi nombor-nombor besar yang membingungkan ini.
Tetapi ini bukan cerita dia seorang.
Pada Mac 2025, satelit penggali Astrobotik Odin hilang kontak sepenuhnya di ruang dalam.
Ia dilancarkan pada 26 Februari 2025 dengan SpaceX Falcon 9 sebagai beban sekunder misi IM-2, dengan sasaran asteroid 2022 OB5. Misi nya ialah mengambil gambar permukaan batu itu untuk mengesahkan sama ada logam kumpulan platinum benar-benar terperangkap di dalamnya.
Pada permulaan pelancaran, semuanya berjalan seperti biasa. Namun, tidak lama kemudian, stesen darat mulai kehilangan isyarat. Stesen utama di Australia gagal, stesen simpanan disusun dengan salah, amplifier kuasa di stesen lain rosak secara misterius menjelang pelancaran, dan bahkan sebuah menara isyarat telefon bimbit baharu yang baru dibina turut mengganggu, menghancurkan sepenuhnya frekuensi penerimaan. Odin dengan begitu lenyap ke dalam keheningan, terapung-apung dalam kegelapan ruang angkasa yang jauh 270,000 batu dari Bumi, nasibnya tidak diketahui.
Menghadapi kekalahan sebegini, CEO AstroForge, Matt Gialich, menulis dalam laporan pasca-peristiwa: "Pada akhirnya, kau perlulah naik ke atas ring, berjuang habis-habisan. Kau mesti mencuba."
Mereka secara sarkastik dan berwarna hitam menyebut misi yang gagal ini sebagai "Odin't" (Odin + didn't). Selepas itu, mereka dengan tegas mengumumkan rancangan besar DeepSpace-2, sebuah objek besar seberat 200 kg yang dilengkapi dengan pendorong elektrik dan kaki pendaratan, kali ini mereka ingin mendarat secara benar-benar di sebuah asteroid.
Inilah kualiti sebenar industri antariksa. Ia bukanlah permainan ringan yang berpaksikan "iterasi pantas, terima kegagalan" ala Silicon Valley, tetapi sebuah takdir yang lebih berat dan lebih sunyi. Apabila anda melontarkan ciptaan hasil usaha keras anda ke ruang dalam, sekali isyarat terputus, ia akan berubah menjadi sebutir debu tanpa nama di alam semesta yang luas. Anda tidak akan pernah mengetahui nasibnya, apalagi mencari sisa-sisanya; yang boleh anda lakukan hanyalah menelan keheningan yang meliputi segalanya, lalu kembali membuat satu lagi.
6 Julai 2024, Houston, Texas. Apabila pintu kabin yang dicetak 3D itu perlahan-lahan terbuka, empat relawan yang telah menyelesaikan 378 hari "pembuangan ke Mars" kembali ke dunia nyata.
Ahli mikrobiologi Anca Selariu menghadap kamera berkata: "Mengapa pergi ke Mars? Kerana ia benar-benar mungkin dilakukan. Ruang dalam akan menyatukan umat manusia, membangkitkan cahaya paling cemerlang dalam jiwa kita. Ini adalah langkah kecil bagi manusia Bumi, tetapi cukup untuk menerangi malam panjang selama beberapa abad ke depan."
Jurutera struktur Ross Brockwell mengakui bahawa dalam masa terpisah ini, pemahaman terdalamnya ialah: menghadapi lautan bintang yang tak terhingga, imajinasi dan rasa takut akan yang tidak diketahui adalah kualiti paling berharga yang menyokong umat manusia terus bergerak maju.
Manakala pegawai perubatan Nathan Jones memperoleh pengalaman yang sangat dalaman semasa pengekangan yang panjang ini. Beliau merumuskan: "Saya belajar untuk menikmati setiap musim semasa ini, dan menunggu dengan tenang kedatangan musim seterusnya." Dalam lebih daripada 300 hari, beliau belajar melukis.
Keempat orang ini bukan Musk. Mereka tidak memikul mitos modal sebesar $1.75 triliun, dan tidak ada yang peduli dengan perkataan mereka di media sosial. Mereka masuk ke ruangan itu kerana seseorang perlu terlebih dahulu mencuba. Gialich melancarkan satelit itu kerana seseorang perlu terlebih dahulu mencuba. Mueller meninggalkan SpaceX dan menubuhkan Impulse Space kerana seseorang perlu terlebih dahulu mencuba.
Menghadapi pernyataan pesimis Musk tentang "tidak ada tempat untuk melarikan diri", orang-orang ini tidak melarikan diri atau menyerah, tetapi terlebih dahulu mencuba bagaimana rasanya tempat itu.
Setelah keluar dari kapsul, Selariu berkata: "Saya benar-benar bersyukur bisa kembali mengakses informasi kapan saja, tetapi saya akan merindukan kemewahan terputus dari koneksi. Setelah semua, di dunia ini, nilai seseorang justru didefinisikan oleh keberadaannya di dunia digital."
Dia tinggal selama 378 hari di dalam ruangan yang mensimulasikan Mars, dan ketika kembali ke Bumi yang penuh keramaian, hal yang paling dia rindukan adalah ketenangan di sana.