Ada yang berlumba ke peperiksaan di tengah malam, ada yang meletakkan jawatan dan pulang ke kampung halaman.

Penulis artikel: Zhang Yongyi

Sumber artikel: GeekPark

Selama masa yang panjang, seorang pekerja Microsoft telah memelihara secara spontan satu jadual untuk bertukar nombor gaji dan bonus antara satu sama lain, sebuah projek bawah tanah yang biasa berlaku di syarikat besar berkenaan “transparansi gaji”.

Pada tahun ini, jadual yang kemudian diperoleh oleh Business Insider menambahkan satu lajur nombor baharu: "Perbelanjaan AI bulanan".

Kira-kira 350 pekerja Amerika mengisi lajur ini. Kotak tertinggi menunjukkan: 28 hari, US$28,000 (kira-kira RM190,000).

Tindakan Microsoft bukanlah memberikan penghargaan kepada pelajar ini. Syarikat telah memperketat pengurusan penggunaan token: anggaran peringkat jabatan berkuat kuasa, perbelanjaan token peribadi telah dimasukkan ke dalam dashboard, dan model lalai dalaman telah ditukar kepada GPT-5.6 Sol milik OpenAI.

Terjemahannya ialah, Microsoft telah mula melakukan audit dalaman.

Token usage tiers

Informasi paling penting dalam jadual ini bukan pada nombor, tetapi pada kedudukan—lajur «Perbelanjaan AI» yang muncul dalam jadual paparan gaji.

Pekerja mengisi penggunaan AI di samping gaji mereka, yang jelas bermaksud bahawa di Microsoft pada tahun 2026, berapa banyak token yang anda habiskan setiap bulan adalah nombor yang sama pentingnya dengan berapa banyak yang anda hasilkan.

Angka-angka ini bukan diperkirakan secara sembarangan. Terdapat satu butir perincian yang mudah diabaikan dalam laporan itu: Microsoft memberikan alat dalaman kepada pekerja yang membolehkan mereka memeriksa jumlah AI yang telah mereka gunakan dalam 28 hari terakhir. Median sukarela keseluruhan syarikat Microsoft semasa ini ialah $300 sebulan, atau sekitar RM2,000.

Sejujurnya, harga ini sebenarnya tidak mengejutkan, mengingat kos tenaga kerja keseluruhan seorang jurutera perisian Silicon Valley bermula daripada $20,000 hingga $30,000 sebulan, dan bil AI sebanyak $300 hanyalah sepercik kecil.

Namun, tempat sebenarnya yang membuat bilangan itu mahal ialah di belakang. Dalam jadual bahagian yang disusun oleh BI, median untuk jabatan kejuruteraan AI utama Microsoft, CoreAI, ialah 975 dolar AS (sekira 6,577 yuan), lebih daripada tiga kali ganda keseluruhan syarikat; jabatan Microsoft AI kira-kira 490 dolar AS, Experiences and Devices kira-kira 250 dolar AS, dan Azure kira-kira 241 dolar AS. Beberapa jabatan memiliki nilai tertinggi individu melebihi 10,000 dolar AS, dengan seseorang di CoreAI menghabiskan sehingga 16,000 dolar AS. Manakala pemegang rekod 28,000 dolar AS dalam 28 hari berasal daripada jabatan Penyelesaian Pelanggan dan Rakan Kongsi.

Walaupun 350 orang hanyalah 0.16% daripada 223,000 pekerja global, data ini diisi secara sukarela, bukan tinjauan menyeluruh. Selain itu, mereka yang bersedia memaparkan bil AI mereka sendiri bukanlah sampel rawak. Namun, taburan sebenar hanya akan lebih ekstrem daripada jadual ini, bukan lebih lembut.

Membakar US$28,000 dalam 28 hari, apa maksudnya? Rata-rata US$1,000 sehari. Tiga bulan lalu, Geek Park menulis artikel berjudul “Microsoft Menangguhkan Vibe Coding” dan menghitung anggaran hipotetis: seorang jurutera dengan gaji tahunan US$300,000, biaya harian rata-ratanya lebih dari US$800. Judul artikel itu pada masa itu merupakan pernyataan penilaian — “Membakar token sudah lebih mahal daripada pekerja.” Kini, ia menjadi satu baris dalam jadual: wang yang dibakar oleh jurutera ini lebih mahal daripada menyewa seorang jurutera lagi di sebelahnya.

Sebenarnya, kalangan Silicon Valley telah memberi nama kepada tindakan ini: tokenmaxxing, yang merujuk kepada tindakan memaksimakan penggunaan token.

Tindakan spesifik termasuk sengaja menghantar prompt yang sangat panjang, memenuhi jendela konteks, dan menjalankan kueri automatik, dengan tujuan bukan untuk menyelesaikan masalah, tetapi untuk membuat nombor dalam papan penggunaan dalaman syarikat kelihatan lebih baik.

Jelaslah, suatu perilaku hanya akan diberi nama jika ia cukup umum. Kehadiran kata ini sendiri merupakan bukti.

Dalam setahun terakhir, kegilaan token ini telah menghantar isyarat yang sama kepada hampir semua pekerja syarikat teknologi: menerima AI sebagai bukti kecanggihan, di mana orang yang mampu menggunakan AI akan menggantikan mereka yang tidak. Apabila para pengurus terus menekankan penggunaan AI, dan jumlah penggunaan adalah nombor yang boleh dilihat, maka meningkatkan angka tersebut menjadi cara paling mudah untuk mengurus atasan. Kualiti output mungkin memerlukan perdebatan panjang, tetapi tahap penggunaan jelas dan mudah dilihat.

Apabila penggunaan menjadi nombor yang kelihatan, pembakaran token pasti akan merosot ke arah persembahan lembur baru.

Adegan ini telah berlaku lebih daripada sekali tahun ini: CTO Uber mengakui kepada The Information dalam temu bual bahawa syarikat itu menggalakkan pekerja menggunakan AI melalui senarai peringkat dalaman, dan mekanisme insentif ini menyebabkan belanjawan AI untuk pengaturcaraan habis dalam masa empat bulan.

Versi Meta lebih ekstrem: Pada bulan April, seorang pekerja membuat sebuah dashboard bernama Claudeonomics yang mengurutkan 85.000 rakan sekerja berdasarkan penggunaan token, dengan keseluruhan syarikat menghabiskan 60 trilion token dalam 30 hari; seorang pemimpin tunggal menggunakan 281 bilion, dan Fortune menganggarkan nilai individu ini sahaja sebanyak $1,4 juta; dashboard tersebut diturunkan dua hari selepas pendedahan oleh The Information, dan Zuckerberg sendiri tidak masuk 250 besar. Android Headlines menyatakan bahawa tanda-tanda serupa juga muncul di dalam Amazon.

Perbezaannya ialah, senarai peringkat Uber ditetapkan secara atas ke bawah oleh syarikat, manakala senarai peringkat Meta dan Microsoft tumbuh secara semula jadi daripada para pekerja: tiada arahan dikeluarkan, struktur insentif tumbuh dengan sendirinya.

Tingkatan atasan Microsoft jelas memahami seluruh latar belakang dan akibat peristiwa ini. Jay Parikh, Ketua CoreAI dan Naib Presiden Eksekutif, secara terus terang mengkritik dalam memo dalaman pada bulan Ogos: “Tokenmaxxing bukanlah tujuan sebenar yang ingin kita kejar. Saya berharap semua orang fokus kepada hasil yang benar-benar menciptakan perubahan bagi pelanggan dan perniagaan.”

Makna yang tidak dinyatakan secara langsung dalam memo sebenarnya sangat jelas: syarikat telah sedar bahawa sebahagian besar token yang dihabiskan oleh pekerja bukan membeli produktiviti, tetapi sikap.

Laporan BI juga membandingkan secara menyakitkan data gaji dalam jadual yang sama: sekurang-kurangnya hingga kini, mereka yang menggunakan AI lebih banyak tidak menerima kenaikan gaji, bonus, atau promosi yang lebih tinggi. Balasan atas persembahan belum diterima, tetapi bilnya dahulu tiba.

Dan pada hari berikutnya selepas Microsoft mula menarik balik lesen Claude Code, masih ada orang yang memaparkan tagihan yang jauh lebih besar di media sosial.

Pada 15 Mei 2026, Peter Steinberger, pengembang OpenClaw, mengeluarkan tweet dengan nada ringan, secara resmi mempromosikan alat bilah menu pribadinya, CodexBar: versi baru menunjukkan kos API dengan lebih menarik. Yang benar-benar mengejutkan adalah gambar yang dilampirkan: penggunaan API OpenAI sebesar US$1,305,088.81 dalam 30 hari, 603 bilion token, 7.6 juta permintaan, model utama GPT-5.5, dan pada hari tweet itu sahaja, belanja hampir US$20,000.

Steinberger menyertai OpenAI pada Februari tahun ini, dan bil ini jelas akan ditanggung oleh OpenAI. Wang yang dibazirkan ini adalah oleh sekitar 100 contoh agen pengkodan Codex yang berjalan secara serentak; sementara itu, hanya tiga orang yang memelihara projek sumber terbuka OpenClaw. Dia sendiri mendefinisikan tindakan "mewah" ini sebagai ujian terhadap satu soalan: jika token tidak berbayar, bagaimanakah kita akan menulis perisian di masa depan?

USD 1,300,000, hampir 46 kali ganda rekod pemegang rekod Microsoft itu. Tetapi dua bil tersebut bersifat bertentangan: satu pihak melibatkan 100 agen yang bekerja untuk tiga orang, sementara pihak lain adalah manusia yang memperbesarkan penggunaan untuk tujuan penilaian. Sama-sama memamerkan, satu memamerkan kapasiti pengeluaran, satu lagi memamerkan sikap. Pada bulan Mei yang sama, ada yang berlumba ke peperiksaan di tengah malam, ada yang meletakkan jawatan dan kembali ke kampung halaman.

Dari alat pemotong hingga semak bil

Perpanjang sedikit garis masa, sikap Microsoft terhadap kos AI berubah tiga kali dalam setahun dengan kelajuan cahaya, yang termasuk dalam kategori paling pantas berubah muka di kalangan syarikat internet besar.

Pada Disember 2025, ia membuka Claude Code kepada ribuan pekerja, mendorong semua orang untuk menggunakan AI untuk membentuk semula aliran kerja.

Pada Mei 2026, ia menarik balik lesen Claude Code untuk sebahagian besar pekerja, dengan alasan "pemaduan alat", tetapi meninggalkan jalan keluar: model Claude masih boleh digunakan melalui Copilot CLI.

Pada bulan Ogos, tangga itu juga ditarik. CNBC melaporkan, model lalai untuk GitHub Copilot versi pekerja telah ditukar kepada GPT-5.6 Sol milik OpenAI. Menurut pernyataan rasmi GitHub, Sol bukan model penghematan, tetapi merupakan versi dengan kemampuan inferens tertinggi dalam keluarga GPT-5.6; interpretasi media asing menyatakan langkah ini bukan mengurangkan kelas, tetapi mengalihkan arah bil—laporan itu menyebut ia lebih berpatutan berbanding keluarga Claude, sementara Android Headlines menyatakan Microsoft sudah tidak lagi menggalakkan pekerja menggunakan alat pihak ketiga seperti Claude dalam tugas pengaturcaraan.

Kurangkan produk terlebih dahulu, kemudian tukar model, akhirnya tetapkan bajet dan dashboard. Kekerapan pengawasan diperhalus dari「alat apa yang anda gunakan」hingga「berapa banyak wang yang anda belanjakan bulan ini」.

Titik masa itu sendiri juga merupakan maklumat: pemotongan lesen pada Mei, tarikh akhir ditetapkan pada 30 Jun—hari terakhir tahun kewangan Microsoft; pengenalan sistem bajet dan pemantauan pula berlaku dalam dua bulan pertama tahun kewangan baru. Apabila dibaca bersama-sama: tindakan terakhir pada tahun kewangan sebelumnya ialah memotong perbelanjaan yang tidak terkawal; tindakan pertama pada tahun kewangan baru pula ialah mencipta kategori bajet rasmi untuk AI.

Pengeluaran AI di buku besar Microsoft telah menyelesaikan perjalanan dari "eksperimen" ke "pos kewangan" dalam masa satu tahun. Jalan ini telah dilalui oleh industri awan komputasi: pertama, mendorong semua pasukan di seluruh syarikat untuk beralih ke awan, kemudian bil melonjak, dan akhirnya muncul jawatan khas bernama pengurusan kos awan. Sekarang giliran token.

Tiga bulan lalu, apabila Microsoft menghentikan vibe coding, kesimpulan Geek Park ialah: sebab sebenar perlanggaran bukanlah AI terlalu mahal, tetapi organisasi belum berubah, dan kebanyakan syarikat tidak akan berubah dalam masa terdekat.

Sekarang Microsoft telah memberikan jawapan rasminya. Ia memang tidak mengubah organisasi—ia mengubah sistem bajet: memperbaharui panduan dalaman, menetapkan bajet untuk setiap jabatan, dan memasukkan perbelanjaan peribadi ke dalam dashboard. Mengikut perkataan memo Parikh, “mengurus perbelanjaan token dengan disiplin yang sama seperti mengurus sumber penting lainnya.”

Mendengar sangat kukuh. Token sebenarnya adalah sumber daya, dan sumber daya sepatutnya mempunyai bajet.

Namun, penyelesaian ini mengandungi satu lingkaran: alat dalaman yang membuat penggunaan kelihatan sebenarnya dikeluarkan oleh Microsoft sendiri; pekerja menaikkan nombor-nombor itu, dan penyelesaian Microsoft ialah meletakkan perbelanjaan setiap orang pada dashboard lain. Hadiah nombor sebelumnya dibakar banyak, hadiah nombor seterusnya dibakar dengan berjimat. Indikator berubah arah, tetapi tindakan pekerja terhadap indikator itu tidak berubah. Enam bulan kemudian, satu lajur baru “nisbah pengeluaran token per unit” akan muncul dalam jadual ini—saya tidak akan terkejut sama sekali.

Makna perkara ini kepada syarikat internet tempatan mungkin mengandungi percubaan dan kesilapan daripada pelopor: Kebanyakan syarikat China pada masa ini masih berada di peringkat "Disember 2025" Microsoft, mengeluarkan kuota, menetapkan contoh teladan, dan memasukkan kadar penggunaan AI ke dalam OKR.

Microsoft hanya sampai lebih awal ke separuh kedua cerita: mendorong dahulu, kemudian mengurutkan, lalu memeriksa akaun. Perbezaan masa adalah trailer.

Yang perlu diurus bukanlah harga AI, tetapi tindakan manusia terhadap “nombor yang dilihat”.

Namun, selagi masih ada satu nombor yang kelihatan, sentiasa ada seseorang yang bertanggungjawab untuk menggantinya.