Pada tengah malam 16 Julai 2026, apabila model Kimi K3 Yang Zhi Lin dilancarkan, tiada siapa yang menjangkakan apa yang akan berlaku seterusnya.
Pada hari pertama, ia menduduki puncak Arena AI Code Arena dengan 1679 mata, mengalahkan Claude dan GPT. Orang luar negara memanggilnya sebagai "masa DeepSeek 2.0".
Pada hari berikutnya, Musk menulis "Impressive" di platform sosial, kemudian mengumumkan model baru miliknya dengan 2 triliun parameter "mungkin melampaui Kimi", dan Moonshot menjawab: "Selamat datang Musk ke dalam 'klub 2 triliun+'".
Pada hari ketiga, permintaan pengguna Kimi melebihi anggaran dan mendekati had kapasiti kluster, pasukan mengeluarkan pengumuman pada waktu malam untuk menghentikan langganan pengguna baru.
Hari keempat, pegawai White House Amerika secara terbuka menuduh Moonshot mengambil alih teknologi dan mengelakkan sekatan eksport cip.
Hari kelima, Pasar Nasdaq turun 1.8% pada pembukaan disebabkan faktor-faktor seperti pengeluaran K3, indeks semikonduktor Philadelphia turun 5.2%.
Hari keenam, Bloomberg melaporkan: K3 dianggap mungkin mengurangkan jurang AI antara China dan Amerika Syarikat, dengan ahli akademik menunjukkan bahawa jurang itu mungkin menyempit kepada dua hingga tiga bulan.
Hari ketujuh, Hu Xijin memposting peringatan kepada Yang Zhilin, "Jangan pergi ke Amerika sementara waktu."
Tujuh hari, seorang generasi 90-an dari Shantou membuat Silicon Valley, Gedung Putih, dan Wall Street serentak kebingungan.
Kod sebagai alat, rock sebagai tulang belakang
Yang ZhiLin, yang dilahirkan pada tahun 1992 di keluarga biasa di Shantou, Guangdong, memiliki perjalanan hidup yang berbeza sejak awal.
Pada masa remajanya, dia mempunyai dua minat: muzik rock dan kod. Beliau belajar di Sekolah Menengah Jinshan, Shantou, tanpa sebarang asas pengaturcaraan, tetapi dipilih untuk mengikuti latihan pelatihan Olimpiad Maklumat. Kebanyakan rakan sekelasnya sudah mulai menulis kod sejak tingkatan menengah, tetapi dia bermula terlambat hingga tidak masuk akal. Namun, hanya setahun kemudian, beliau memenangi hadiah kategori pertama zon Guangdong dalam Pertandingan Maklumat Pelajar Remaja Kebangsaan dan mendapat kelayakan masuk Tsinghua tanpa peperiksaan.
Namun, dia bersikeras membuktikan bahawa dirinya bukan sekadar “pelajar yang dijemput masuk”. Dia mengikuti penerimaan mandiri dan sekali lagi melampaui garis lulus, lalu memutuskan untuk mengikuti peperiksaan masuk universiti sebagai pelajar biasa — mendapat 667 markah, juara sains di Bandar Shantou. Diterima oleh Tsinghua tiga kali, menjadikannya legenda di kawasan itu.
Yang Zhilin (tengah), juara Sains GCE Tingkatan 6 Shantou tahun 2011, diberi tiket percuma oleh Air China. (Sumber gambar: Hualong Chaoshan Network)
Setelah masuk Tsinghua, dia dipindahkan ke Kejuruteraan Tenaga Panas — secara awam dikenali sebagai “membakar ketel”. Pada tahun kedua, dia membuat keputusan yang sukar difahami oleh orang lain: berpindah ke jurusan Komputer. Alasannya sangat “rock”: disukai. Dan kesukaan ini datang daripada sebuah novel oleh Haruki Murakami — watak seorang programmer yang menulis kod pada waktu malam untuk melaksanakan teknologi, membuatnya penuh impian.
Penukaran sistem bermakna dia perlu mengambil semula kelas pengaturcaraan tahun pertama universiti. Namun, dia akhirnya graduan dengan pencapaian terbaik di kelasnya, dengan 90% mata pelajaran profesional mendapat skor melebihi 95. Sambil itu, dia membentuk band rock Splay di Tsinghua, berperanan sebagai drummer dan penulis lirik serta muzik. Nama band ini berasal dari struktur data “Splay Tree”—sebuah permainan kata yang cerdik, dan pada Pertandingan Lagu Sekolah Tsinghua 2014, mereka memenangi “Original Song Award”.
(GPA tertinggi, banyak paper)
Bertahun-tahun kemudian, Yang Zhi Lin mengenang kesedihan terbesar semasa sarjana muda: “Band saya tidak memenangi juara dalam pertandingan lagu asli, hanya mendapat anugerah lagu asli.”
Perniagaan, tertulis dalam gen orang Chaoshan
Pada tahun 2015, Yang ZhiLin lulus dengan prestasi terbaik di jurusan Komputer Universitas Tsinghua, kemudian melanjutkan studi doktoral di Universiti Carnegie Mellon di bawah bimbingan Ruslan Salakhutdinov, direktur AI pertama Apple. Empat tahun kemudian, ia lulus—lebih cepat dua tahun daripada tempoh biasa enam tahun.
Semasa mengejar doktorat, beliau menjalankan dua kajian yang kemudian sering dikutip: Transformer-XL dan XLNet, dengan jumlah kutipan melebihi 20,000 kali. Transformer adalah rangka dasar semua model besar hari ini, dan karya beliau setara dengan peningkatan pada titik-titik kunci pada rangka tersebut. Beliau juga menjadi penyelidik tertinggi dalam bidang NLP di China di bawah umur 35 tahun berdasarkan jumlah kutipan.
Selepas pelancaran K3, Yang Zhi Lin menjadi terkenal, dan ramai yang bertanya: Mengapa dia tidak tinggal di Amerika? Ada yang menduga kerana visa, ada yang kata gagal mendapat H-1B.
Kabar angin tersebar terlalu kuat, sehingga mentor beliau, Russ Salakhutdinov, terpaksa keluar untuk menegaskan: sebenarnya, dengan tahap kemampuan Yang ZhiLin, beliau mempunyai peluang tanpa batas di Amerika menjelang kelulusan; Apple ingin merekrutnya, Google dan Meta juga telah menawarkan peluang; Stanford dan MIT telah bertanya sama ada beliau bersedia untuk menjadi postdoc. Seorang pegawai tinggi Apple bahkan menawarkan jawatan di pejabat Beijing beliau. Salakhutdinov berkata: “Saya ingat beliau memberitahu saya bahawa jika beliau tidak pernah mencuba peluang untuk menjadi usahawan, beliau akan menyesal seumur hidup. Saya menghormati keputusannya, dan beliau betul.”
Pada Februari 2023, Yang Zhi Lin mula memfokuskan pada pembiayaan putaran pertama.
Dia kemudian mengingat, itu adalah jendela masa yang sangat sempit: “Jika ditunda hingga April, hampir tidak ada peluang lagi. Tetapi jika dilakukan pada Disember 2022 atau Januari 2023, juga tidak ada peluang—pada masa itu ada pandemi, orang-orang tidak menyedari—jadi, jendela sebenarnya hanyalah sebulan.” Semasa dia masih di Amerika, suatu malam dia melakukan pengiraan tepat, dan setelah mengira, dia merasa sekurang-kurangnya perlu mendapatkan 100 juta dolar AS dalam beberapa bulan. Pada masa itu, sedikit orang di pasaran yang sedang membiayai, ramai yang berfikir dia tidak akan dapat membiayai sebanyak itu. Kemudian terbukti bahawa ia mungkin, bahkan lebih banyak lagi.
Pada 17 April 2023, Moon Shadow didirikan di Beijing. Nama syarikat ini diambil daripada album The Dark Side of the Moon oleh Pink Floyd yang telah didengar selama bertahun-tahun. Salah seorang peserta bersama termasuk Zhou Xinyu, gitaris utama band Tsinghua pada masa itu, Splay. Dari band ke syarikat, dua orang ini berubah dari bermain muzik kepada membuat model.
Enam bulan kemudian, pembantu AI Kimi secara rasmi dilancarkan. Ia menonjolkan arah yang tidak ada siapa pun berani ambil pada masa itu—konteks yang sangat panjang. Input tanpa kehilangan data sebanyak 200,000 aksara Cina merupakan panjang konteks terpanjang yang disokong oleh sebarang produk model besar di seluruh dunia pada masa itu. Sebagai perbandingan, Claude pada masa itu menyokong sekitar 80,000 aksara, manakala GPT-4 hanya sekitar 25,000 aksara. Penilaian Yang Zhilin ialah bahawa panjang konteks merupakan kunci untuk membuka aplikasi baru—mulai dari analisis pustaka kod lengkap hingga pembantu jangka panjang yang tidak akan melupakan maklumat penting, semua memerlukan kemampuan asas ini. Orang lain bersaing dalam senarai umum, tetapi dia bertaruh bahawa teks panjang akan menjadi pintu masuk seterusnya.
Tebakan betul.
Pada November 2023, Kimi secara rasmi membuka perkhidmatannya kepada awam. Pada Februari 2024, Moonshot AI menyelesaikan pembiayaan rangkaian A+ melebihi US$1 bilion, dipimpin oleh Alibaba, dengan penyertaan Sequoia Capital China, Xiaohongshu, Meituan, dan lain-lain, dengan nilai pasaran selepas pembiayaan sekitar US$2.5 bilion. Ini merupakan pembiayaan tunggal terbesar yang pernah diterima oleh syarikat model AI besar di China pada masa itu. Dalam masa kurang daripada setahun, Moonshot AI telah menjadi salah satu syarikat unicorn dengan nilai penilaian tertinggi dalam litar model besar China. Pada bulan Mac yang sama, Kimi meningkatkan panjang konteks dari 200,000 perkataan kepada 2 juta perkataan. Jumlah pengunjung meningkat 321.58% berbanding bulan sebelumnya, sehingga pernah menyebabkan sistem gagal beroperasi.
Dari penubuhan pada April 2023 hingga menjadi syarikat AI unicorn, Yang Zhi Lin mengambil masa kurang daripada satu tahun.
Yang dan Liang Wenheng, pendiri DeepSeek, selalu dibandingkan. Dua orang dari Guangdong ini telah menciptakan dua syarikat AI paling popular di China.
Tetapi latar belakang kedua orang ini berbeza. Liang Wenheng mengikuti jalan tempatan—lulus masuk Universiti Zhejiang pada usia 17 tahun, memulakan karier dalam pelaburan kuantitatif, dan menggunakan duit hasil sendiri untuk melabur dalam AI. Yang Zhilin pula mengikuti jalan akademik.
Dalam model perniagaan, Kimi adalah syarikat bintang yang didorong oleh pendanaan dan lebih dekat dengan produk; DeepSeek lebih seperti institut penyelidikan, yang beroperasi secara berterusan dengan dana sendiri, dan kemampuan model sentiasa menjadi perbincangan utama dalam industri.
Perbezaan naratif lebih jelas; ada yang merangkumnya dengan sangat langsung: Liang Wenheng menguasai medan dengan tiga kata kunci—sumber terbuka, harga rendah, dan penglokal-an; Yang Zhilin membawa kemampuan model terkemuka dunia, tetapi berperang di medan yang ditentukan orang lain.
Namun, pada tahun 2026, dua jalan ini mulai bercampur. Kimi semakin menekankan kemampuan dasar, sementara DeepSeek mulai memperhatikan kecekatan inferensi dan produkisasi, batasnya menjadi kabur.
Tenaga kerja AI China membuat Silicon Valley terkesan
Bukan hanya Yang Zhilin dan Liang Wenhong yang berada di bawah lampu sorot.
Pada bulan yang sama, nilai pasaran Zhipu pernah melebihi 810 bilion dollar Hong Kong, melebihi Xiaomi. Syarikat yang ditubuhkan oleh profesor Tsinghua, Tang Jie, baru sahaja disenaraikan di Bursa Hong Kong enam bulan yang lalu. Tang Jie, yang berusia 49 tahun pada tahun ini, adalah yang tertua di kalangan empat pengetua. Pada bulan Julai, beliau menghantar surat dalaman yang mengumumkan bahawa dalam dua tahun ke depan, pihaknya akan memfokuskan semua usaha kepada penyelidikan asas AGI dan tidak mengejar pendapatan jangka pendek. Menariknya, Yang Zhilin pernah menjadi pelajar Tang Jie semasa belajar di Tsinghua—kini guru dan pelajar ini berada di medan pertandingan yang sama, menjadi “lawan” yang paling dikenali antara satu sama lain.
Yan Junjie dari MiniMax, yang fokus pada model pakar hibrida dan teknologi multimodal, hampir pada masa yang sama menghantar surat kepada semua kakitangan, mengumumkan bahawa beliau tidak akan menerima gaji sehingga AGI tiba, serta memberikan 4% saham peribadinya sebagai insentif kepada pasukan. Pada masa itu, harga saham MiniMax telah jatuh dari HK$1330 kepada HK$297.
Empat orang—Liang Wenheng berusia 41 tahun, Yang Zhilin berusia 34 tahun, Tang Jie berusia 49 tahun, dan Yan Junjie berusia 37 tahun—dikenal di pasaran sebagai "Empat Raja AI Tempatan". Perusahaan AI yang mereka kuasai memiliki nilai pasaran gabungan melebihi 1,1 triliun yuan Tiongkok. Latar belakang mereka berbeza—perdagangan kuantitatif, sains komputer, dan penyelidikan kecerdasan buatan—semuanya merupakan pelajar cemerlang terkemuka. Empat garis teknologi mereka juga berbeza—DeepSeek mengurangkan kos, Kimi menantang model terkini Amerika, Zhipu menumpukan pada penyelidikan asas AGI, dan MiniMax mengembangkan aplikasi multimodal.
Namun, yang mendorong mereka ke pentas yang sama adalah fakta yang sama: model besar China berada di barisan terdepan dalam persaingan AI global.
Dalam beberapa tahun terakhir, narasi mengenai AI China kebanyakannya adalah “mengejar ketertinggalan”. DeepSeek mengejutkan dunia pada awal 2025 dengan model berkos rendah, yang menjadi kali pertama “masa DeepSeek”. Kedatangan Kimi K3 dianggap oleh industri sebagai “masa DeepSeek 2.0” — model besar China berprestasi tinggi muncul sebagai pesaing dalam narasi global tentang kecerdasan buatan. Presiden OpenAI, Greg Brockman, mengakui secara terbuka bahawa anggaran yang dilihatnya menunjukkan China mungkin hanya tertinggal empat bulan dari Amerika Syarikat dalam pembangunan model.
Yang lebih membuat Silicon Valley cemas ialah model open-source yang secara umum diambil oleh syarikat China. Enam model paling popular di OpenRouter semuanya berasal daripada syarikat China. Pembangun global boleh memuat turun, mengendalikan sendiri, dan mengubah secara fleksibel secara percuma, yang secara besar-besaran menurunkan rintangan penggunaan teknologi AI. Le Monde Perancis menunjukkan bahawa model besar utama China secara umum menggunakan model open-source, berbeza dengan model tertutup dan berbayar yang digunakan oleh syarikat terkemuka Amerika. Seorang analis berpendapat bahawa industri AI China berjaya menukar “kelemahan cip” menjadi “kelebihan kecekapan algoritma”—jumlah GPU yang diperoleh jauh lebih sedikit berbanding pesaing Amerika, tetapi justru melatih kemampuan pengoptimuman kejuruteraan yang ekstrem.
Namun, yang menopang semua ini adalah wajah yang semakin muda.
Pada Konvensi Kecerdasan Buatan Dunia 2026, banyak orang memperhatikan perubahan yang jelas: pendiri generasi Z dan generasi Y menduduki peratusan yang sangat tinggi.
Zeng Guoyang, rakan penasihat dan CTO Mianbi Intelligence, dinobatkan sebagai "Tokoh AI Tahun Ini" dalam "Siaran AI China 2026" oleh CCTV. Agen rekaan protein "Xiao Wu" daripada Tianwu Technology menjadi salah satu "harta utama" majlis tersebut, dengan pembangunnya ialah pelajar PhD generasi '00, Tan Yang. Pada awal 2026, Chen Boyuan yang belum tamat pengajian telah mewujudkan Nijuzhen, dan mendapat pelaburan lebih daripada sepuluh juta dolar AS daripada Hillhouse dan dana yang dikaitkan dengan Universiti Peking pada pusingan pertama, dengan nilai pasaran melebihi 5 bilion yuan China.
Dari Yang Zhi Lin kepada Chen Boyuan, narasi AI China sedang ditulis semula oleh generasi yang lebih muda, dengan jalan yang berbeza dan arah yang pelbagai, tetapi ciri sepunya mereka ialah—tidak terlalu peduli dengan peraturan yang sudah ada, dan tidak terlalu ambil peduli dengan pandangan orang lain.
(Sumber gambar: People Magazine)
Pekerja Moonshot mengatakan bahawa syarikat tidak mempunyai dinding jabatan, dan dalam beberapa segi, bahkan tidak mempunyai jabatan. Tandatangan Yang Zhilin hanya terdiri daripada empat perkataan: Komunikasi terus. Jika sesuatu perkara memerlukan kerjasama orang lain untuk diselesaikan, terus hubungi orang tersebut secara langsung—tidak perlu persetujuan, koordinasi, atau mesyuarat. Lebih daripada sepuluh pekerja mengatakan mereka lebih selesa berinteraksi dengan AI kerana AI lebih boleh dipercayai dan lebih mudah. Orang-orang dalam rakan chat sangat aktif, tetapi menjadi tenang apabila bertemu muka. Seorang pekerja menggunakan satu perkataan untuk menggambarkan suasana ini: malu.
Kebanyakan merek ingin memiliki sebuah cerita, tetapi kakitangan Kimi akan mengingatkan para pengunjung: jangan tulis Pink Floyd, dan jangan sebut piano di depan pintu pejabat.
Kembali kepada senarai teratas Sekolah Menengah Jinshan Shantou tahun 2011, perkataan yang ditulis oleh Yang Zhilin kepada adik-adik kelasnya: “Percayalah bahawa apabila air mencukupi, saluran akan terbentuk. You can do anything you set your mind to.”
Bertahun-tahun kemudian, pernyataan ini bukan hanya menjadi catatan akhirnya sendiri, tetapi juga seolah-olah menjadi ramalan bagi seluruh generasi ini. Mereka tidak mengambil jalan pintas atau memutar jauh, tetapi menyelesaikan apa yang perlu dilakukan, dan dunia akhirnya mendengar.
Penulis: seed.eth
Twitter：https://twitter.com/BitpushNewsCN
Kumpulan perbincangan TG BitPush: https://t.me/BitPushCommunity
Langgan BitPush di TG: https://t.me/bitpush