Dari 80,000 RMB ke DeepSeek: Perjalanan Liang Wenfeng ke Silicon Valley Mengejutkan

iconBitPush
Kongsi
AI summary iconRingkasan
Liang Wenfeng, pendiri DeepSeek, menarik perhatian sektor teknologi dan kewangan global selepas pelancaran DeepSeek-R1 pada Januari 2025. Model ini menyebabkan saham NVIDIA turun 16% dalam sehari, menghapuskan hampir $600 bilion nilai pasaran. Bermula dengan 80,000 RMB pada 2008, Liang membina sebuah syarikat yang kini bersaing di hadapan AI. Kenaikannya dari sebuah kampung di Guangdong ke Silicon Valley mencerminkan fokus tajam terhadap inovasi. Pedagang kini memantau altcoin seiring perubahan sentimen pasaran. Indeks takut dan serakah menunjukkan ketidakpastian yang semakin meningkat dalam pasaran kripto.

Penulis: Beating

Judul asal: Kenangan Muda Liang Wenfeng: Modal RM80,000, Satu Kereta Fiat, dan Perjalanan Seorang Diri


Pada 27 Januari 2025, Isnin, Liang Wenfeng sedang bermain bola di sebuah padang di Wuchuan bersama beberapa rakan sekelas menengah rendah.

Tujuh hari yang lalu, DeepSeek-R1 dilancarkan. Tujuh hari kemudian, berita itu melintasi Samudera Pasifik dan menimbulkan keguncangan di pasaran modal Amerika. Harga saham NVIDIA jatuh lebih daripada 16% dalam sehari, dengan nilai pasaran yang hilang hampir enam ratus bilion dolar AS. Media Amerika menggali kembali istilah lama dari era Perang Dingin, dan menyebut hari itu sebagai "Momen Sputnik" yang baru.

DeepSeek telah mencapai puncak tangga percuma di kedua-dua toko aplikasi China dan Amerika Syarikat. Orang-orang di Silicon Valley belajar mengucapkan nama Cina yang asing dalam semalaman, e-mel temu bual membanjiri Hangzhou dari seluruh dunia, dan wartawan mencari tahu di mana梁文锋 berada.

Tidak seorang pun menemukannya.

Pada petang itu, dia memakai baju bola dan berlari-lari di padang di sebuah bandar daerah di Barat Guangdong. Bola jatuh di sisi kakinya, dia menangkapnya, berpusing, lalu menghantar semula. Dunia di luar padang sedang bergoncang kerana dia, tetapi permainan di padang masih berterusan.

Hari berikutnya adalah Malam Tahun Baru Cina. Liang Wenheng kembali ke desa Mililing, di mana spanduk telah dipasang di mulut desa, dengan latar merah dan huruf putih yang menulis: “Selamat Datang Secara Hangat kepada Wenheng, kebanggaan dan harapan kampung halaman.”

Pengunjung datang satu demi satu, berdiri di bawah spanduk untuk mengambil gambar. Ada yang membungkuk, mengambil sejumput tanah dari tepi jalan, dan menyimpannya dengan hati-hati, seolah ingin membawa sedikit keberuntungan dari desa ini. Teman sekolah menengah Liang Wenheng, Tuan Chen, memberitahu wartawan bahawa beliau telah berjanji untuk kembali ke Wuchuan untuk merayakan Tahun Baru Cina, tetapi selepas kembali, beliau perlu mencari tempat untuk bersembunyi.

Anak-anak desa Mililing

Pada tahun 1985, Liang Wenheng dilahirkan di desa Mililing, Qianba, Wuchuan.

Wuchuan terletak di barat daya Guangdong, dikelilingi oleh sungai di tiga sisi, dengan arah selatan menghadap laut. Sungai Jian mengalir dari utara, dan ketika sampai di sini, ia tiba-tiba berbelok sebelum mengalir ke selatan menuju laut. Di masa lalu, kapal-kapal dagang yang melalui jalan air sering berlabuh di tikungan sungai ini, dengan gudang-gudang barang berderet di tepiannya, penuh dengan suara orang ramai; oleh sebab itu, bandar ini pernah diberi nama yang sangat megah, "Little Foshan".

Wu Chuan juga percaya pada kekuatan membaca. Desa Xiajie, kampung halaman Lin Zhaotang, pemenang pertama dalam ujian kekaisaran dinasti Qing, berjarak tidak jauh dari desa Mililing. Catatan kabupaten mencatat bahwa tempat ini melahirkan satu pemenang pertama, dua puluh orang lulusan jinshi, dan seratus enam puluh lima orang lulusan juren. Selama berabad-abad, generasi demi generasi pemuda berangkat dari sini, mengikuti jalan sempit yang sama, menuju kota kabupaten, ibu kota provinsi, dan ibu kota kekaisaran. Gelar kehormatan telah menjadi sejarah lama, tetapi keyakinan bahwa membaca dapat mengubah takdir tetap tinggal di tanah ini.

Desa Mililing juga memiliki kisahnya sendiri; orang tua desa menyebut jeneral perang melawan Jepang, Liang Huasheng, serta Liang Taixi yang lulus dari Universitas Zhongshan pada tahun 1936. Menurut catatan desa, setelah pembebasan, hampir seratus pelajar telah diterima di universitas-universitas utama nasional dari sini.

Liang Wenheng tumbuh besar pada tahun 1990-an. Itu adalah era wang di Guangdong, kilang-kilang sedang mencari pekerja, perniagaan bermunculan, dan bandar-bandar pesisir berubah setiap hari. Seorang remaja yang bersedia bekerja keras dan berani menjelajah tidak perlu duduk di kelas bertahun-tahun, tetapi masih berpeluang memperoleh wang yang sebelumnya tidak pernah terbayangkan. Sebaliknya, belajar terlalu perlahan—perlu bertahan tahun demi tahun, dan tidak ada yang pasti tentang apa yang akan diperoleh pada akhirnya.

Banyak ibu bapa di kampung percaya bahawa pendidikan tidak berguna, bahkan secara khusus mendatangi rumah Liang untuk menasihati ayahnya supaya jangan membiarkan anaknya terus belajar. Pada masa itu, imej kejayaan yang telah dikumpulkan selama ratusan tahun di Desa Mililing sedang diliput oleh cerita kekayaan baru dan hangat dari Guangdong.

Banyak tahun kemudian, Liang Wenheng menyebut peristiwa ini dalam satu temu bual:

Saya dibesarkan di bandar kelima di Guangdong pada tahun 1980-an. Ayah saya adalah guru sekolah rendah. Pada tahun 1990-an, terdapat banyak peluang untuk menghasilkan wang di Guangdong, dan ramai ibu bapa datang ke rumah saya, kebanyakannya percaya bahawa pendidikan tidak berguna. Tetapi sekarang, apabila saya kembali melihatnya, pandangan semuanya berubah. Kerana wang sukar didapati, bahkan peluang untuk menjadi pemandu teksi mungkin sudah tiada. Dalam masa satu generasi, semuanya berubah.

Ia berubah dalam masa satu generasi.

Kalimat ini merujuk kepada tahun 90-an, dan juga merujuk kepada tahun 2024. Ketika mengatakan ini, dia sedang melakukan perkara lain yang sama-sama perlahan dan sukar dijelaskan.

Ayah Liang Wenheng mengajar di Sekolah Rendah Meilu, kemudian menjadi Wakil Ketua Pengajaran, dan ibunya juga seorang guru yang mengajar di Sekolah Rendah Bianling. Keluarga ini tidak banyak berkaitan dengan penyelidikan, tetapi lotengnya selalu dipenuhi buku. Menurut laporan media tempatan, jumlah buku yang dikumpul mencapai lebih seribu pada puncaknya.

Ayah menetapkan dua peraturan di rumah. Di meja makan, jangan membahas pelajaran, hanya membahas kehidupan keluarga; setelah makan malam, setiap anggota keluarga mencari buku masing-masing untuk dibaca. Ayah jarang menanyakan seberapa baik prestasi梁文锋. Kalimat yang lebih sering dia ucapkan adalah, menyelesaikan masalah lebih penting daripada nilai.

Perkakas elektrik paling berharga keluarga Liang ialah sebuah radio jenama Feiyue. Badan berwarna hitam, tombol logam, dan antena yang boleh ditarik panjang bahagian demi bahagian. Apabila suis diputar, suara desisan arus mula keluar dari pembesar suara, dan selepas frekuensi disetel dengan tepat, suara dari tempat yang jauh perlahan-lahan muncul daripada kebisingan itu.

Liang Wenheng memecah radio itu semasa dia berada di tingkat empat. Semua skru dilepaskan, cangkang dibuka, dan kabel serta komponen yang rapat tersusun terpapar di atas meja. Dia membongkar dan memasang semula, memasang semula dan membongkar lagi, dikatakan dia telah mengulang proses ini sebanyak tiga puluh tujuh kali.

Ayah tidak mengajarinya litar, tetapi juga tidak menghalangnya, hanya memberinya sebatang obeng sambil berpesan: “Setelah membongkar, ingat pasang semula.”

Selepas keluarga itu mendapat televisyen, Liang Wenheng mula membongkar televisyen. Sekali, Liang Wenheng merosakkan televisyen itu; ayahnya tidak memarahinya atau mengambil alat-alatnya, tetapi hanya memandang televisyen yang tidak lagi menyala itu dan bertanya kepadanya: “Bagaimana caranya supaya saya tidak merosakkan televisyen anda kali seterusnya?”

Kelas pra-sekolahnya di Sekolah Rendah Meiling, dan sekolah rendahnya di Sekolah Rendah Meilu. Guru kelasnya, Encik Li, ingat bahawa dia jarang kehilangan fokus semasa kelas, terutamanya apabila menghadapi soalan sukar, dan mahir dalam merumuskan kaedah. Pada tahun keenam, dia memenangi anugerah kedua dalam Olimpiad Matematik Kebangsaan, dan pada tahun yang sama, lulus masuk ke Sekolah Menengah WuChuan No. 1.

Dalam tiga tahun sekolah menengah pertama, jumlah skornya berada di sekitar seratus besar di seluruh tingkatan, tidak terlalu cemerlang, tetapi sering mendapat tempat pertama dalam pertandingan matematik. Pada peperiksaan masuk sekolah menengah tahun 1999, dia mendapat 819 markah, hanya 20 lebih markah di atas garis penerimaan Sekolah Menengah Wuchuan Satu.

Pada tingkatan satu, dia bergerak dari tempat ke-100 di tahunan ke sepuluh besar. Pengerusi kelas tingkatan tiga sekaligus guru matematik, Yang Yahong, berkata, budak ini tidak menonjol, tugasnya selalu diserahkan tanpa perlu guru mengingatkan, dan sangat bersemangat dalam kumpulan matematik; setiap tahun dia menyertai pertandingan matematik peringkat negeri dan sekurang-kurangnya memenangi ganjaran peringkat tiga. Guru kelas menengah rendah, Encik Rong, juga berkata bahawa semasa menengah rendah, dia telah belajar sendiri seluruh kurikulum matematik menengah atas dan bermula membaca matematik universiti; dia pendiam, tetapi bukan seorang yang terlalu buku, seolah-olah tidak perlu meluangkan banyak masa untuk menguasai setiap mata pelajaran. Dalam beberapa tahun menengah rendah itu, dia menjadi gemar komputer, membuka dan memasangnya semula, serta membantu sekolah membaiki komputer.

Pada musim panas 2002, keputusan Ujian Masuk Perguruan Tinggi diumumkan. Liang Wenheng mendapat 806 markah daripada jumlah 900, menjadi juara Ujian Masuk Perguruan Tinggi Kota Zhanjiang tahun itu.

Semasa mengisi pilihan program, dia hanya menulis Universiti Zhejiang, dengan alasan bahawa maklumat dan jurusan kejuruteraan elektronik di sini baik.

Yang Yahong bertanya kepadanya sama ada dia pasti, dan dia menjawab pasti.

Kemudian ada laporan yang menyatakan bahawa skornya cukup untuk masuk ke Tsinghua.

Orang yang tidak bersekolah

Pada musim gugur 2002, Liang Wenheng pergi ke Hangzhou untuk belajar di bidang Kejuruteraan Elektronik dan Maklumat di Universiti Zhejiang.

Dia jarang mengikuti kelas. Bertahun-tahun kemudian, seorang rakan sekelas tetapi berbeza kumpulan di Zhihu mengingat semula, berkata bahawa Liang Wenheng kebanyakkan masa belajar sendiri, merasa bahawa kelajuan guru terlalu perlahan dan membuang-buang masa. Pada tahun kedua universiti, apabila rakan-rakannya sedang menyiapkan tugasan, dia sudah pun melukis papan litar, menulis program mikrokontroler, dan membuat antaramuka, mencipta perisian yang serupa dengan miniplayer.

Dia juga mengubah gitar biasa menjadi gitar elektrik, di mana suaranya boleh disesuaikan melalui komputer. Selepas selesai, dia tidak merasa perkara itu sangat luar biasa, tetapi hanya mengeluh bahawa ketepatan nada gitar itu tidak cukup baik, dan berkata bahawa ia akan lebih baik sekiranya ia boleh menala secara automatik.

Pada musim panas tahun ketiga, dia bersama dua rakan sekelas membentuk pasukan untuk menyertai Pertandingan Reka Bentuk Elektronik Mahasiswa Kebangsaan. Ketiga-tiga mereka bukan antara pelajar dengan pencapaian akademik teratas dalam jurusan mereka. Semasa latihan di universiti Zhejiang, banyak soalan reka bentuk hampir semuanya diselesaikan oleh Liang Wenfeng sendiri. Pada akhirnya, mereka memenangi tempat pertama di wilayah Zhejiang dan anugerah pertama peringkat kebangsaan.

Hadiah akan diumumkan pada Oktober, sudah terlepas jendela penerimaan pasca-sarjana tahun itu. Oleh itu, Liang Wenheng terlambat satu tahun untuk mula belajar sarjana. Dalam tahun yang longgar itu, beliau terus bekerja pada sistem sensor elektronik, dikatakan berkaitan dengan navigasi laut, di mana peranti keras, perisian, dan algoritma masih diuruskan sendiri oleh beliau. Rakan sekelas sarjana kemudian menilai, sistem elektronik yang pernah dibuatnya semasa universiti, mana-mana satu pun, cukup untuk dijadikan tesis sarjana jurusan elektronik.

Dia juga melakukan perjalanan backpacking dengan basikal. Semasa di universiti, dia mengendalikan sebuah basikal melintasi beberapa wilayah di East China, bepergian sepanjang hari dan bermalam di luar ruangan, dan keseluruhan perjalanan itu tidak menghabiskan banyak wang. Cerita ini diceritakan oleh rakan sekelompok elektroniknya di forum universiti Zhejiang, dan tajuk posting itu salah menulis "Liang Wenheng" sebagai "Liang Wenfeng".

Pada tahun 2007, beliau mula mengikuti program siswazah dalam Kejuruteraan Maklumat dan Komunikasi di Universiti Zhejiang, dengan fokus penyelidikan pada penglihatan mesin, di bawah pensyarah penasihat Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu menyelesaikan ijazah sarjana, siswazah, dan doktoratnya di Zhejiang, kemudian menjalani penyelidikan pasca-doktorat di Universiti Aveiro, Portugal dan Ohio State University, Amerika Syarikat, dan setelah kembali ke negara asal, terus berkecimpung dalam bidang penglihatan komputer.

Tajuk tesis graduan Liang Wenfeng ialah "Kajian Algoritma Pelacakan Objek Berdasarkan Kamera PTZ Berkos Rendah", yang diserahkan pada Mei 2010.

Masalah yang ingin dia selesaikan ialah membuat kamera berharga rendah dan boleh berputar terus mengikuti objek yang bergerak dalam persekitaran yang cahaya, halangan, dan latar belakangnya sentiasa berubah. Peranti terhad, persekitaran kompleks. Dalam ucapan terima kasih di dalam tesisnya, dia menulis bahawa Professor Xiang membimbingnya memasuki dunia penglihatan mesin, menyediakan rancangan pembelajaran, dan sering membimbingnya baris demi baris kod.

Pada tahun 2011, kertas ini telah ditulis semula dan diterbitkan dalam Jurnal Universiti Zhejiang (Edisi Kejuruteraan). Perkenalan pengarang di akhir artikel hanya terdiri daripada satu baris:

Liang Wenheng, dilahirkan pada tahun 1985, dari Zhanjiang, Guangdong, pelajar siswazah yang mengkhususkan diri dalam penyelidikan penglihatan mesin.

File berakhir di sini, rapi, bersih, seperti pelajar yang baik secara standard.

Bertahun-tahun kemudian, dalam makalah itu telah muncul satu masalah yang perlu dia tangani berulang-ulang: bagaimana mengenal pasti sasaran yang benar-benar penting di bawah keadaan terhad, dan terus melakukannya.

Modal RM80,000

Pada tahun 2008, krisis kewangan. Saham A jatuh dari tertinggi 6124 titik ke 1664 titik, ruang perniagaan dipenuhi warna hijau suram, nilai berkurang separuh demi separuh, nombor dalam akaun ramai orang hanya tinggal sisa-sisa.

Pada masa itu, Liang Wenheng, yang sedang menuntut ilmu di tahun kedua siswazah, melihat perkara lain di tengah kekacauan; beliau percaya bahawa mungkin terdapat terobosan di pasaran yang bergolak ini. Beliau mengajak rakan-rakan sefikiran untuk menyelidik penggunaan pembelajaran mesin dalam perniagaan.

Menurut laporan media kemudian, pada sekitar tahun 2008, di laboratorium kampus Yuchuan Universiti Zhejiang, beberapa pelajar yang mengkaji penglihatan mesin mulai memikirkan sebuah “perisian luaran untuk berdagang saham”. Niat awal mereka tidaklah besar—hanya ingin memulihkan wang yang telah hilang. Pada awalnya, program yang mereka tulis masih banyak rugi dan sedikit untung. Selepas berulang kali memperbaiki dan mengoptimumkan strategi, mereka akhirnya mulai mendapat keuntungan. Perkakas yang mereka panggil sebagai “perisian luaran” itu mempunyai nama yang lebih rasmi dalam industri kewangan: perdagangan kuantitatif.

Data pasaran pada masa itu tidak semudah sekarang untuk diperolehi; dia mengambil nombor daripada skrin perisian pasaran, menulis program sendiri, dan berusaha menyambungkan ke perisian perdagangan. Kemahiran menyelidik kamera digunakannya untuk memantau pasaran. Dia juga mengumpul data dari pelbagai sumber, meminta bantuan hubungan untuk mendapatkan data daripada institusi kewangan, kemudian membina model dan menyesuaikan parameter. Dia menulis kod tanpa henti, sering bekerja hingga larut malam.

Modal awal Liang Wenfeng hanya 80,000 yuan. Pada hari ini, 80,000 yuan tidak cukup untuk membeli satu kartu grafis top-end. Pada tahun 2008, ia adalah seluruh kekayaan Liang Wenfeng. Dia tidak menjelaskan taruhan besar ini kepada siapa pun; pada usia di mana orang lain sibuk memperbaiki resume dan mencari latihan, dia setiap hari sibuk di depan layar. Dia jarang menjelaskan apa yang sebenarnya dia lakukan. Pada masa itu, perdagangan kuantitatif di Tiongkok belum menjadi nama profesi yang dihormati.

Pada tahun 2009, beliau melakukan latihan di Qihoo Information di Shanghai. Syarikat itu ditubuhkan oleh alumni Zhejiang University, Zhou Chaoen, dan beliau dilantik sebagai pengurus bahagian teknologi baharu sebelum tamat pengajian, dengan gaji bulanan RM16,000, bertanggungjawab atas teknologi video dan imej AI. Semasa meninggalkan syarikat, Zhou Chaoen memberikan nasihat agar mencari perniagaan dengan margin keuntungan tinggi. Pesan ini diingat oleh Liang Wenfeng selama bertahun-tahun, dan ketika mereka bertemu semula pada tahun 2023, beliau secara aktif menyebutnya semula.

Namun, informasi Ai Qi hanyalah satu sisi kehidupannya. Pada tahun 2009, dia sambil menerima gaji tinggi, bersiap untuk perdagangan kuantitatif. Dalam perancangan hidupnya sendiri, itulah garis utama.

Pada Jun 2010, tiga rakan dalam makmal tamat pengajian master. Seorang masuk ke syarikat besar, seorang memilih untuk usahawan, dan seorang lagi pergi ke Chengdu untuk terus bekerja keras pada perkara-perkara yang orang lain tidak faham.

Yang pergi ke Chengdu ialah Liang Wenheng.

Kondominium sewa di Chengdu, kereta Fiat menuju Tibet

Ruang sewaan Liang Wenfeng di Chengdu kurang dari sepuluh meter persegi, gelap dan lembap, hanya berisi satu meja tulis usang dan satu katil tunggal. Bila lapar, dia makan mi instan; bila letih, dia tidur sebentar di atas meja. Ruangan itu terlalu kecil untuk menampung apa pun selain katil dan meja tulis, tetapi seluruh masa depan seorang diri terpadat di dalam ruangan ini.

Lulusan sarjana dari universiti terkenal, tidak bekerja di syarikat besar, tidak masuk sistem awam, setiap hari menatap skrin. Dalam konteks tahun 2010, ini adalah contoh negatif yang standard. Tiada siapa yang tahu apa yang dia lakukan di hadapan skrin. Laporan tersembunyi menyatakan bahawa selepas lulus, dia “bersembunyi di rumah sewa murah di Chengdu, terus menghadapi kegagalan dalam percubaan memasuki pelbagai situasi.”

Pada 16 April 2010, futures indeks SSE & SZSE 300 dilancarkan, dengan kontrak utama membuka pada 3450 mata. Pasar modal China akhirnya memperoleh alat jual pendek dan lindung nilai yang matang, serta membuka pintu bagi perdagangan kuantitatif.

Liang Wenheng sedang menunggu pintu ini.

Menurut laporan kemudian, selama dua tahun itu, dia menghabiskan sebahagian besar waktunya di apartmen sewaan di Chengdu, menguji gagasannya berulang-ulang. Harga-harga itu kelihatan kacau, tetapi belum tentu tidak ada pola di belakangnya. Selama data cukup banyak dan model cukup tepat, mungkin saja dapat menemukan satu penjelasan yang boleh diulang dari naik turun tersebut.

Ini juga merupakan keyakinan yang ditinggalkan Simmons kepada generasi seterusnya. Simmons awalnya seorang ahli matematik, kemudian menubuhkan Renaissance Technologies, menggunakan model matematik dan program komputer untuk perdagangan, sehingga dana Medallion di bawah naungannya menjadi salah satu dana kuantitatif paling terkenal dalam sejarah pelaburan kuantitatif. Beliau percaya bahawa harga pasaran, walaupun kelihatan rawak, masih mengandungi pola yang boleh dikenal pasti dan dikira. Pasti terdapat cara untuk memodelkan harga, masalahnya hanyalah sama ada cara itu boleh ditemui atau tidak.

Pada masa yang sama, Liang Wenfeng dikelilingi oleh sekumpulan remaja yang sama tidak tenang. Ada yang tinggal di kampung bandar di Shenzhen, mengkaji alat terbang yang kelihatan tidak munasabah, dan pernah mengajaknya bergabung. Liang Wenfeng tidak pergi. Kemudian, kelompok itu menghasilkan DJI.

Pada tahun 2011, dia tidak tahu tentang masa depannya dan rakan-rakannya. Pada tahun itu, dia hanya mempunyai satu model yang belum berjalan, sebuah rumah sewa, dan sebuah kereta.

Pada bulan Oktober tahun itu, Liang Wenfeng berusia 26 tahun. Pada tahun itu, Weibo baru saja menjadi popular, orang-orang memamerkan kehidupan mereka, juga kesepian mereka. Di musim gugur itu, dia mengendarai sebuah mobil Fiat ke Tibet.

It wasn't a vehicle suitable for expeditions. Fiat is an old Italian car brand that was once sold affordably in China, with prices around 50,000 to 60,000 yuan, making it a common sight on the streets. Later, the brand exited the Chinese market, and those cars gradually disappeared from the roads.

Liang Wenheng memanggilnya "kenderaan".

Pada masa keberangkatan, kereta itu hampir hancur.

Sepanjang perjalanan ini, dia terus memuat tweet. Apabila setiap tweet itu dibuka satu per satu, ia menjadi halaman-halaman diary.

19 Oktober, Lhasa. Kembali ke Lhasa. Terkesan~

Kembali ke Lhasa, juga nama lagu lama Zheng Jun, bagi mereka yang pernah memandu sendiri ke Tibet, melodi ini mungkin pernah berputar di dalam pikiran mereka.

24 Oktober, Yamdrok Yumtso. Kuda kurus, angin barat di jalan tua, matahari terbenam di ufuk barat.

Yangzhuoyongcuo terletak pada ketinggian 4.441 meter, dengan luas permukaan lebih dari 600 kilometer persegi dan garis pantai lebih dari 200 kilometer. Dia memotret danau, gunung bersalju, dan mobil Fiat itu.

25 Oktober. Melihat ke bawah dari puncak gunung.

Pada 26 Oktober, di tepi Sungai Yarlung Tsangpo. Satu kuda, seluruh dunia.

October 27, Himalayas. Fiat visited here. Tibet, Himalayas, the other side of the snow-capped mountains is India.

28 Oktober, di tepi tasik. Tasik itu sebenarnya lebarnya beberapa kilometer, dan gunung bersalju masih berjauhan puluhan kilometer.

Leung Man Fung continues westward.

Dia melalui Yumbulagang. Istana itu berdiri di puncak bukit, merupakan istana pertama dalam sejarah Tibet, lebih tua daripada Istana Potala. Selepas itu, dia berjalan sepanjang lereng utara Himalaya menuju arah Gunung Everest, mengambil gambar gunung bersalju dari arah utara dan barat, kemudian melalui Kawasan Perlindungan Alam Shishapangma, memasuki Ngari.

Purata ketinggian Tibet melebihi 4,500 meter, dan orang-orang memanggilnya "atap atap dunia". Udara di sana hanya tinggal sekitar separuh sahaja daripada dataran rendah, dan jalan raya melintasi padang gurun, seringkali ratusan kilometer tanpa tanda-tanda kehidupan manusia.

Liang Wenfeng memasukkan fiat ke dalamnya.

Kemudian, dia hilang dari Weibo selama seminggu.

Semasa muncul semula, dia mulai memuatkan gambar sepanjang perjalanan. Selepas memasuki kawasan tak berpenduduk sejauh dua ratus kilometer, dia menangkap gambar antelop Tibet; pada jarak empat ratus kilometer, burung helang berputar-putar di atas salju. Di bawah gambar-gambar itu, dia tulis:

Angin bertiup kencang, air Yi sejuk~

Sepanjang perjalanan, dia masih menggunakan puisi-puisi lama itu untuk berbicara atas namanya, hingga 7 November 2011, ketika dia menghantar tweet terakhirnya:

Terperangkap di kawasan terpencil selama seminggu. Untunglah saya keluar. Tetapi fiat saya tidak keluar. Ia kekal selamanya di padang rumput pegunungan yang luas tanpa batas. That's the END.

Selepas itu, Liang Wenheng tidak pernah memperbaharui微博 lagi. Pada 19 Ogos 2014, akaun tersebut dicuri. Pemuda yang dahulu mengambil gambar tasik dan gunung salji, serta berbual dengan orang asing di ruangan komen, perlahan-lahan menghilang dari internet. Separuh hidupnya bermula pada hari keretanya hilang.

Akhirnya pergi atau tinggal

Selepas perjalanan ke Tibet, Liang Wenheng berhenti mengemas kini微博-nya, tetapi tidak benar-benar hilang daripada garis masa rakan-rakan Zhejiang University itu.

Pada masa itu, mereka masih saling memberi soalan di ruangan komen, berbincang tentang matematik dan permainan, serta bertanya di mana mereka akhirnya memutuskan untuk pergi. Xu Jin dan Zheng Dawei adalah dua nama yang paling sering muncul. Beberapa tahun kemudian, mereka akan bersama Liang Wenheng menubuhkan Jacobi, menjadi asas awal Huanfang. Tetapi pada tahun 2012 dalam微博 mereka, mereka masih hanyalah beberapa remaja yang berdiri di persimpangan hidup.

Pada 23 Ogos 2012, Zheng Dawei memposting soal ini di Weibo: Seekor semut hanya boleh merangkak sepanjang tepi kubus, bermula dari satu bucu dan bergerak ke bucu yang bertentangan. Di setiap bucu, ia memilih sisi seterusnya secara rawak. Cari nilai jangkaan matematik bagi jarak akhir.

Zheng Dawei men-tag梁文锋 dan Xu Jin. 梁文锋 membalas: "Soal itu sepertinya saya dan Xu Jin tidak dapat menyelesaikannya, pasti lebih besar daripada 4."

Kemudian, banyak orang mengira semula soalan ini, dan jawapannya ialah 10. Pada masa itu, dia tidak memberikan bukti, hanya menyatakan bahawa jawapannya pasti lebih besar daripada 4. Arahnya betul.

Di bawah soalan ini, dia bertanya kepada Cheng Ta-wei:

「Akhirnya pergi atau tinggal?」

Kalimat ini tidak memiliki konteks atau penjelasan tambahan. Pada masa itu, mungkin ia hanyalah satu soalan biasa antara rakan-rakan. Tetapi apabila dilihat semula bertahun-tahun kemudian, ia seolah-olah menjadi satu undangan awal, satu soalan matematik yang belum dipecahkan, sekumpulan remaja yang masih memilih destinasi mereka, serta satu pasukan yang belum mempunyai nama.

Zheng Dawei kemudian menyertai Huanfang dan menjadi ahli utama DeepSeek. Xu Jin juga terlibat dalam cerita perniagaan seterusnya Liang Wenfeng.

Zheng Dawei meninggalkan lebih dari empat ribu tweet. Dengan memeriksa satu per satu, anda dapat melihat seorang remaja berpindah dari masa pelajar ke dunia pekerjaan, serta bagaimana generasi pemuda teknologi pada masa itu pernah membincangkan kehidupan mereka.

Dia mengatakan bahawa dirinya telah melalui empat kali penerimaan langsung, menghemat empat tahun, dan tidak membuang masa untuk ujian masuk. Dia menggambarkan hidupnya sebagai segitiga, dengan tiga sudutnya ialah kesukaan, usaha, dan permainan. Dia ingin mencipta "produk yang menyentuh hati" dan juga ingin mendorong teknologi baru, supaya ibu bapanya suatu hari nanti boleh menikmati perubahan yang dibawa oleh teknologi.

Di antara ideal-ideal ini, terdapat banyak hal yang lebih muda dan lebih kasar. Dia bermain Dota, menulis “Lebih baik kurang satu orang daripada teman sekelompok yang seperti babi”; juga membagikan satu pernyataan yang sangat popular di kalangan programmer, yang intinya ialah, otak-otak paling cerdas generasi kita sedang mempelajari cara membuat orang mengklik iklan lebih banyak.

Kemuliaan dan lelucon bersebelahan di garis masa yang sama. Orang-orang pada masa itu tidak merasa ada kontradiksi di sana. Mereka membincangkan matematik, juga permainan; ingin mengubah dunia, tetapi juga marah kerana rakan sekelompok permainan yang buruk. Weibo belum menjadi jendela peribadi yang dirapikan dengan teliti, dan perkataan yang pernah diucapkan seseorang sering kali tinggal di sana secara berantakan.

Kiraan Weibo Xu Jin hampir dihapus, dalam postingan yang masih tinggal, ada yang bertanya tentang penerimaan langsung, dan dia menjawab dengan jujur: "Kerana boleh tidak belajar di tingkatan enam."

Kurikulumnya kemudian ditemui semula oleh orang ramai: kelas campuran Sekolah Zhukezhen, Universiti Zhejiang, menyelidik navigasi robot pada peringkat doktor, serta terlibat dalam projek berkaitan navigasi visual roket bulan Yutu. Orang yang pernah mengeluh di Weibo bahawa tahun ketiga sekolah menengah membuang masa, akhirnya benar-benar menghantar mesin ke tempat yang belum ada jalan.

Masa muda ini bukan hanya milik Liang Wenheng. Beberapa orang yang kemudian membentuk Huanfang dan bergabung dengan DeepSeek, pada masa itu sudah bertemu dalam rangkaian hubungan longgar yang sama. Kecintaan terhadap teknologi, ketidaksabaran terhadap peraturan yang tidak efisien, dan penghargaan hampir kaku terhadap rakan-rakan yang bijak, semuanya muncul lebih awal daripada syarikat.

Huanfang belum mempunyai nama, kepribadiannya yang asal sudah terbentuk sejak era Weibo.

Pada tahun 2013, Liang Wenfeng kembali dari Chengdu ke Hangzhou. Dia bersama Xu Jin dan Zheng Dawei memutuskan untuk terus mengembangkan "perangkat lunak bantuan perdagangan saham" dan memulai usaha bersama, dengan alasan "jauh lebih menguntungkan daripada bekerja kantoran".

Pada 10 September 2013, Hangzhou Jacobi Investment Management Co., Ltd. didaftarkan dengan modal berdaftar sebanyak 100,000 yuan. Liang Wenfeng memegang 50.5% saham, manakala Xu Jin, Yao Fengfeng, dan Zheng Dawei masing-masing memegang 16.5%. Nama syarikat ini diambil daripada ahli matematik Jerman, Carl Jacobi.

Dua tahun kemudian, pasaran membuka satu pintu lagi buat mereka.

Pada April 2015, futures indeks CSI 500 dilancarkan, memberikan alat lindung nilai baru kepada pelaku perdagangan kuantitatif. Dua bulan kemudian, Hangzhou Huanfa Technology didirikan. Nama itu diambil dari Lo Shu Square, pola matriks kuno Tiongkok di mana jumlah angka secara mendatar, menegak, dan diagonal sama. Pada tahun yang sama, mereka berpindah ke Tower Jinjin di Huan Cheng Bei Lu, Hangzhou, salah satu bangunan perkantoran mewah baru yang jarang ditemui di Hangzhou pada masa itu, dengan sewa yang mahal dan diduduki terutama oleh institusi swasta.

Pada Disember 2015, sebuah iklan pekerjaan muncul di komuniti Shuimu. Iklan tersebut tidak menyebut nama Liang Wenfeng secara langsung, tetapi menceritakan kisah seorang "Tuan L" dalam orang ketiga:

Pada tahun 2008, Tuan L memulai perjalanan perdagangan kuantitatifnya sendiri dengan modal awal sebanyak 80,000 yuan. Pada tahun 2015, setelah mengalami siklus tujuh tahun pasar bear dan bull, Tuan L memasuki kelompok miliarder dengan tingkat pengembalian majemuk tahunan melebihi 100%.

Pengumuman itu juga menyatakan bahawa perdagangan kuantitatif di China akan segera meninggalkan era individu, beralih kepada era dana pelaburan swasta yang dikumpulkan oleh para geek. Impian Tuan L ialah suatu hari nanti beliau boleh duduk di meja yang sama dengan Renaissance Technologies yang ditubuhkan oleh Simmons.

Seseorang yang jarang berbicara tentang dirinya sendiri, untuk pertama kalinya menceritakan masa lalunya kepada orang asing, tetapi menyembunyikan dirinya di belakang satu huruf. Dia menulis tentang dirinya sendiri dalam orang ketiga, dengan nada tenang seolah-olah sedang menyusun riwayat seseorang yang lain.

RM80,000, tujuh tahun, lebih daripada seratus juta.

Ini adalah sijil kelulusan paling lengkap semasa masa remajanya, dan juga surat pengakuan pertamanya kepada dunia.

Catatan微博 di Tibet ditulis untuk diri sendiri, iklan perekrutan di komuniti Shuimu ditulis untuk rakan masa depan. Di antara dua teks ini, terdapat empat tahun, juga sebuah kereta Fiat yang tidak pernah keluar dari daerah tak berpenghuni Alishan.

Firefly

Pada 21 Oktober 2016, posisi saham pertama yang dihasilkan oleh model pembelajaran mendalam Huanfang secara rasmi dilancarkan. Sejak hari itu, GPU memasuki sistem perdagangan Huanfang.

Lapan tahun lalu, Liang Wenheng masih perlu mengambil data daripada skrin perisian pasaran, mencari antaramuka sendiri, dan mengubah peraturan satu per satu. Kini, apa yang perlu dibeli atau dijual, serta berapa banyak posisi yang perlu dipegang, mulai diserahkan kepada model untuk dikira. Manusia berundur ke jarak yang lebih jauh, bertanggungjawab untuk menyediakan data dan merekabentuk sistem, kemudian menunggu jawapan daripada mesin.

Pada tahun 2019, Liang Wenfeng menjelaskan perbezaan antara keduanya di upacara anugerah Jin Niu. Semasa manusia membuat keputusan pelaburan, mereka bergantung pada pengalaman dan perasaan, yang lebih mendekati seni; semasa program membuat keputusan, mereka menghadapi masalah yang boleh diselesaikan, dan seharusnya terdapat jawapan yang lebih baik di belakangnya.

Dari 2008 hingga 2016, dia menghabiskan lapan tahun untuk menghilangkan dirinya daripada setiap penilaian spesifik. Model tidak memerlukan kegembiraan, tidak akan panik, dan tidak akan mengubah sikapnya kerana kerugian pada hari sebelumnya. Ia hanya menerima data, mengira kebarangkalian, lalu melaksanakan.

Orang yang melakukan kuantitatif sering bermula dengan percaya kepada penilaian sendiri, tetapi akhirnya perlu membina sistem yang tidak lagi memerlukan penilaian mereka. Liang Wenheng telah sampai ke tahap ini, di mana beliau boleh mengurus dana yang lebih besar dan terus menyempurnakan mesin ini dengan lebih tepat.

Namun, dia tidak berhenti pada skala dana.

Sistem perlu menjadi lebih pintar, memerlukan lebih banyak data, model yang lebih kompleks, serta daya pengiraan yang semakin meningkat. Jumlah GPU Huanfang dengan itu meningkat mengikut lengkung yang curam. Liang Wenfeng kemudian mengingat, awalnya hanya ada satu kad, pada tahun 2015 meningkat menjadi seratus kad, pada tahun 2019 mencapai seribu kad, dan seterusnya bergerak menuju sepuluh ribu kad.

Pada tahun 2019, Huanfang menginvestasikan hampir dua ratus juta yuan untuk membangun "Firefly One". Kumpulan komputasi ini memiliki sekitar seribu seratus GPU dan menempati luas hampir seukuran lapangan bola keranjang. Dua tahun kemudian, "Firefly Two" selesai dibangun dengan investasi satu miliar yuan, dilengkapi dengan sekitar sepuluh ribu NVIDIA A100. Luas satu ruang server saja hampir sepuluh kali luas lapangan bola keranjang.

Selepas mendapat keuntungan daripada dana kuantitatif, biasanya mereka akan memperluas skala, merekrut peniaga, atau mencari strategi lebih banyak. Liang Wenfeng menukar sebahagian besar wang tersebut menjadi kad grafik, rak, dan peralatan pengiraan yang terus berbunyi. Pada masa itu, industri model besar di China belum benar-benar bermula, dan tidak ramai yang tahu apa kegunaan sebenar pengiraan sebesar ini.

Seseorang bertanya kepadanya, mengapa membeli begitu banyak kad grafik.

Liang Wenfeng menjawab, satu perkara yang menggembirakan mungkin tidak boleh diukur hanya dengan dana. Seperti membeli sebuah piano di rumah, pertama, mampu membelinya, dan kedua, benar-benar ada seseorang yang ingin memainkannya.

Pada tahun 2018, sebuah media kewangan mengunjungi Huanfang. Liang Wenfeng memegang cawan penginsa, memakai baju kemeja kapas berlapis warna biru gelap, tubuhnya kurus, ekspresinya agak gugup, kelihatan seperti seorang jurutera yang datang dari tahun 1990-an.

Wawancara yang dirancang selama setengah jam akhirnya berlangsung lebih dari dua jam. Setiap kali ditanya mengenai teknologi, hampir semua soalan dijawabnya; apabila berhadapan dengan perkara yang sukar digambarkan dengan tepat, dia akan berhenti sebentar, berfikir, lalu tersenyum malu.

Reporter bertanya bagaimana Huanfang menilai pekerja.

Liang Wenheng mengatakan, syarikat tidak mempunyai indikator penilaian. Jika seseorang tidak memberi sumbangan dalam jangka masa yang panjang, pertama-tama yang perlu direnungkan ialah sama ada syarikat telah menempatkan orang itu di kedudukan yang sesuai.

Pewarta bertanya lagi, apakah jenis syarikat yang ingin dijadikan oleh Huanfang pada akhirnya.

Dia berfikir sebentar, lalu berkata, berharap suatu hari nanti tidak akan mengenakan bayaran prestasi dan yuran pengurusan. Setelah berhenti sejenak, dia menambahkan bahawa yang benar-benar ingin dibuatnya ialah satu platform strategi sumber terbuka yang membolehkan pelabur biasa juga menggunakannya.

Pada masa itu, Huanfang masih merupakan dana kuantitatif tertutup; kata-kata seperti sumber terbuka dan keadilan agak jauh dari bisnis daripada yang diucapkan olehnya. Namun, Liang Wenfeng sepertinya tidak pernah puas hanya menjadikan teknologi sebagai keunggulan segelintir orang. Setelah memperoleh keuntungan, yang dipikirkannya seterusnya ialah bagaimana memecah kemampuan itu agar lebih ramai boleh memperolehnya.

Kemudian, banyak perkara yang dilakukannya di DeepSeek sudah menunjukkan bentuknya dalam temu bual ini. Di samping cawan penginspan pada tahun 2018, jurutera yang tidak pandai berbual itu sudah mengungkapkan idea-idea ini.

Pada Ogos 2021, jumlah aset yang dikelola oleh Huanfang melebihi seribu miliar, dan bersama Jiukun, Mingqiu, dan Lingjun, dikenal sebagai empat raksasa kuantitatif.

Empat bulan kemudian, penarikan balik datang.

Pada 28 Disember 2021, Qianhuan mengeluarkan pernyataan awam, menyatakan bahawa syarikat mengalami penarikan prestasi terbesar sejak penubuhannya, dan merasa "sangat malu" atas perkara ini. Selepas itu, Qianhuan menutup saluran pengumpulan dana dan secara aktif mengurangkan skala pengurusan. Nombor yang telah berkembang pesat dalam beberapa tahun terakhir bermula menurun, dan mesin dana yang dahulu beroperasi dengan pantas, pertama kali menunjukkan tanda-tanda kehilangan kelajuan.

Legenda bukanlah jalan yang terus naik.

Pada tahun-tahun ketika Qianfang mengurangkan skala, dana menarik diri, dan tepuk tangan dari luar perlahan-lahan berkurang. Sementara itu, kadaran grafik yang telah dibeli, pusat data yang telah dibina, dan jurutera muda yang telah berkumpul, mulai digunakan untuk satu perkara yang belum dibuktikan.

Beberapa tahun ketika Huanfang menyusut, itulah tepatnya masa DeepSeek sedang berkembang. Pada masa itu, tiada siapa pun yang dapat melihatnya, termasuk dirinya sendiri.

Penutup

Pada Januari 2023, Huanfang mengumumkan sumbangan tahunan 2022, di mana syarikat menyumbang 220 juta yuan, dan seorang pekerja yang menandatangani sebagai "Seekor Babi Kecil Biasa" menyumbang peribadi sebanyak 138 juta yuan. Pihak luar berspekulasi bahawa babi itu ialah Liang Wenfeng.

Tiga bulan kemudian, Huanfang mengumumkan pengumuman masuk ke bidang model besar. Poster tersebut mengutip perkataan Truffaut kepada pengarah muda:

「Perlu berambisi dengan gila, dan juga jujur dengan gila.」

Pada masa itu, perniagaan model besar domestik sudah dipenuhi oleh raksasa internet, pengusaha terkenal, dan modal. Huanfang tiba-tiba berbelok masuk dari pasaran kuantitatif, yang agaknya tidak sesuai. Ia tidak memiliki perniagaan awan, tidak ada laluan carian, dan juga tidak mempunyai sistem pengguna yang besar; perkara yang benar-benar pasti di tangannya hanyalah kuasa pengiraan, jurutera, dan sejumlah dana yang diperoleh dari pasaran kuantitatif.

Pada Julai 2023, Hangzhou DeepSeek Artificial Intelligence Fundamental Technology Research Co., Ltd. ditubuhkan. Pasukan tersebut berjumlah kira-kira seratus empat puluh orang, dengan banyak ahli merupakan lulusan Tsinghua dan Peking University yang baru sahaja meninggalkan kampus, dengan purata umur kurang daripada tiga puluh tahun.

Seseorang bertanya Liang Wenheng, mengapa tidak bersaing dengan orang-orang yang sudah terkenal dan berpengalaman.

Dia mengatakan, kriteria pemilihan orang sentiasa berdasarkan kecintaan dan rasa ingin tahu. Fifty terbaik di dunia mungkin sementara waktu tidak berada di China, tetapi China boleh membangunkan orang-orang seperti itu sendiri.

Pada Mei 2024, DeepSeek-V2 dilancarkan dengan harga input RM1 per juta token dan output RM2, mendorong perang harga model besar buatan tempatan ke tahap baru. Kemudian, Liang Wenheng menggambarkan bahawa mereka tidak bermaksud menjadi ikan lele yang mengganggu pasaran, tetapi secara tidak sengaja menjadi ikan lele itu.

Tetapi harga rendah hanyalah hasilnya.

Ayun bertanya, mengapa harus pergi ke tempat yang paling sukar. Dalam beberapa dekad terakhir, jalan paling dikenali oleh syarikat teknologi China ialah menunggu Amerika melakukan inovasi asas, kemudian mengambil teknologi itu semula, membuat produk, membina pasaran, dan memperluaskan skala. Jalan ini dilalui dengan cepat dan memang menghasilkan keuntungan.

Liang Wenfeng mengatakan bahawa seiring dengan perkembangan ekonomi, China mesti secara beransur-ansur berubah daripada penerima manfaat teknologi kepada penyumbang, dan tidak boleh terus bergantung pada pencapaian orang lain.

Dalam revolusi IT tiga dekad lalu, China hampir tidak pernah terlibat dalam inovasi teknologi inti. Cip yang lebih pantas, perisian yang lebih baik, arsitektur yang lebih baharu, semuanya akan tiba di sini selepas delapan belas bulan. Hukum Moore seperti angin musim yang tiba tepat pada masanya; orang-orang terbiasa berdiri di tepi pantai menunggu, dan perlahan-lahan lupa dari mana angin itu berasal.

Liang Wenfeng tidak ingin menunggu lagi.

Sekarang, giliran China untuk memberi sumbangan kepada dunia.

Pada 26 Disember tahun yang sama, DeepSeek-V3 dilancarkan. Pihak rasmi mengungkapkan bahawa 2048 unit NVIDIA H800 digunakan dalam peringkat latihan akhir, dengan kos pengiraan sebanyak kira-kira $5.576 juta.

Kos rendah adalah tema utamanya. Modal RM80,000, satu kamera PTZ dengan harga tidak tinggi, sebuah kereta Fiat bernilai RM50,000 hingga RM60,000, hingga bil latihan sebanyak US$5,576,000. Sepertinya dia sentiasa menemui jalan di dalam keadaan yang terhad. Apabila sumber tidak mencukupi, adakah kaedahnya boleh lebih tepat; apabila peralatan tidak mahal, adakah sistemnya boleh lebih pintar.

Pada 20 Januari 2025, DeepSeek-R1 dilancarkan, memasuki kategori model terkemuka dunia dalam kemampuan inferens, dan dibuka secara percuma dengan perjanjian MIT. Pada hari yang sama, Perdana Menteri Dewan Negara Li Qiang memimpin perjumpaan dengan perwakilan daripada bidang pakar, usahawan, dan pendidikan, ilmu pengetahuan, kebudayaan, dan sukan, di mana Liang Wenhong hadir dan berucap mengenai perkembangan model besar tempatan.

Tujuh hari kemudian, DeepSeek menyebabkan kapitalisasi pasaran NVIDIA merosot hampir enam ratus miliar dolar AS dalam sehari. Pada Tahun Baru Cina itu, beliau masih pulang ke Wuchuan. Pada pagi hari pertama Tahun Baru, beliau sudah meninggalkan kampung itu.

Pada 17 Februari 2025, satu pertemuan perundingan perusahaan swasta diadakan, dan Liang Wenheng duduk di barisan pertama. Menurut laporan media, beliau tidak berucap dalam pertemuan itu. Selepas itu, beliau jarang muncul di depan umum untuk tempoh yang agak panjang. Dunia masih membincangkan DeepSeek, tetapi beliau sekali lagi menarik diri dari keramaian.

Kabar bahawa tanda tangan WeChat Liang Wenheng ialah “Membongkar dunia menjadi matematik.” Ini tidak boleh dibuktikan, tetapi sangat sesuai dengannya. Sejak membongkar radio jenama Feiyue, seumur hidupnya dia melakukan perkara yang sama: membuka cangkang, mengenal struktur di dalamnya, dan mencari pola yang berfungsi.

Simmons mendirikan Renaissance Technologies pada usia 44. Liang Wenfeng telah menghabiskan 16 tahun di pasaran kuantitatif pada usia 40. Keduanya pernah percaya bahwa ada ketertiban yang dapat dihitung di balik harga yang kacau. Namun, pada akhirnya, apa yang dicoba dimodelkan oleh Liang Wenfeng sudah bukan lagi hanya harga.

Pada 7 November 2011, beliau menulis di Weibo bahawa kereta Fiat itu kekal selamanya di padang rumput pegun yang luas di Ali. Itu adalah catatan terakhir yang beliau tinggalkan kepada internet. Selepas itu, beliau jarang bercerita tentang kehidupannya sendiri.

Dalam tweet terakhir yang ditinggalkan oleh Liang Wenheng kepada internet, kereta Fiat itu tetap berhenti di padang rumput tinggi Alibaba.

Dalam tahun-tahun seterusnya, angin melalui padang gurun, rumput berguguran dari musim ke musim. Orang-orang tidak tahu ke mana kereta itu pergi selepas itu. Bagi mereka yang membaca tweet itu, ia seolah-olah tetap berada di sana, besi berkarat perlahan-lahan, akhirnya menjadi sebahagian daripada kawasan terpencil.

Orang keluar dari sana. Orang yang sudah keluar, tidak perlu berpaling kembali.


Twitter:https://twitter.com/BitpushNewsCN

Kumpulan perbincangan TG BitPush: https://t.me/BitPushCommunity

Langgan BitPush di TG: https://t.me/bitpush

Penjelasan: Semua artikel BitPush hanya mewakili pandangan penulis dan bukan merupakan nasihat pelaburan.
Penafian: Maklumat yang terdapat pada halaman ini mungkin telah diperoleh daripada pihak ketiga dan tidak semestinya menggambarkan pandangan atau pendapat KuCoin. Kandungan ini adalah disediakan bagi tujuan maklumat umum sahaja, tanpa sebarang perwakilan atau waranti dalam apa jua bentuk, dan juga tidak boleh ditafsirkan sebagai nasihat kewangan atau pelaburan. KuCoin tidak akan bertanggungjawab untuk sebarang kesilapan atau pengabaian, atau untuk sebarang akibat yang terhasil daripada penggunaan maklumat ini. Pelaburan dalam aset digital boleh membawa risiko. Sila menilai risiko produk dan toleransi risiko anda dengan teliti berdasarkan keadaan kewangan anda sendiri. Untuk maklumat lanjut, sila rujuk kepada Terma Penggunaan dan Pendedahan Risiko kami.