Penulis: Kuri, TechFlow Deep Tide
Apa tajuk artikel paling popular di X minggu lepas?
「Cara memperbaiki kehidupan anda sepenuhnya dalam 1 hari.」. Membaiki seluruh kehidupan anda dalam satu hari.
Penulis, Dan Koe, seorang Amerika, menghasilkan kandungan "Super Individu", mengajar orang bagaimana untuk tidak bekerja di pejabat, dan membiayai diri sendiri melalui penulisan. Artikel ini telah mencapai 150 juta jumlah tontonan dalam seminggu selepas ianya diterbitkan.

Apa maksud 150 juta? X mempunyai 600 juta pengguna aktif bulanan, jadi 150 juta pengguna bersamaan dengan setiap empat pengguna, satu daripadanya pernah melihat artikel ini.
Sesetengah orang tertanya-tanya berapa banyak wang yang boleh dibuat. Dan Koe berkongsi tangkapan skrin pendapatan, dalam 14 hari, platform X memberinya $4,495.
150 juta tontonan, $4,495. Tapi sebenarnya Dan Koe mendapat lebih daripada $4.2 juta tahun lepas.
Jelas wang itu tidak datang daripada pembahagian platform.

Anda pasti pernah melihat perkataan "Super Individual".
Secara amnya, ini bermaksud anda tidak perlu bekerja, tidak memerlukan pasukan, tetapi hanya perlu menulis idea dan kreativiti anda sebagai kandungan dan mempostingnya ke internet, dan ini boleh menarik sekumpulan orang yang bersetuju dengan anda, kemudian menjual kursus kepada mereka. Di Amerika Syarikat, ini dipanggil One-Person Business, iaitu syarikat satu orang.
Dan Koe adalah pemain utama dalam trek ini. 750,000 peminat X, langganan YouTube sebanyak 1.2 juta, dan senarai langganan e-mel 170,000 orang.
Ceritanya juga biasa. Dia belajar rekabentuk di universiti, selepas tamat pengajian menjadi pekerja bebas, cuba perniagaan dalam talian, tetapi rugi. Pada tahun 2019, dia mula menulis di Twitter, tiada sesiapa membacanya, dan dia terus menulis selama dua tahun sebelum mendapat sambutan.
Pengalaman-pengalaman ini sendiri adalah sebahagian daripada kandungan. Kegagalan, pergolakan, kegigihan, dan kemenangan balas - struktur naratif ini boleh dilihat pada setiap blogger motivasi berjaya.
Li Xiaojun pernah bercakap, Luo Zhenyu pernah bercakap, Fan Deng pernah bercakap.
Amerika memasukkannya ke dalam Falsafah dan Kepantasan, Cina memasukkannya ke dalam "peningkatan kognitif", rangka dasarnya adalah sama.
Bagaimana Dan Koe mendapat duit?
Jika membuka laman web rasmi beliau, beberapa produk boleh dilihat: langganan newsletter berbayar, dua buku (The Art of Focus dan Purpose & Profit), dan satu alat AI yang beliau bantu cipta yang diberi nama Eden.

Beliau juga pernah menjual kursus menulis dan komuniti ahli sebelum ini, tetapi kini tidak kelihatan di laman web rasmi, mungkin telah dikeluarkan atau digabungkan ke dalam langganan berbayar.
Saya tidak dapat menemui data rasmi mengenai harga spesifik, tetapi logik produk sebegini lebih kurang sama:
Kandungan percuma menapis orang yang sedia membayar, produk berharga rendah menapis orang yang sedia membayar lebih.
Berapakah pendapatannya? Pada tahun 2023, beliau memaparkan di Twitter bahawa pendapatan tahunannya ialah 2.5 juta dolar. Pada tahun 2024, semasa ditemui oleh perisian langganan beehiiv, Dan juga mendedahkan pendapatan tahunannya melebihi 4 juta dolar.
Tetapi mengikut skala peminatnya, angka ini tidak terlalu jauh. Senarai emel hampir 200,000 orang dan jutaan peminat di YouTube, jika 5% daripadanya membeli produk berbayar, bermakna hampir 50,000 pengguna berbayar.
Jadi apakah 150 juta tontonan itu baginya?
Kemasukan trafik di hujung atas corong.Komisen platform sebanyak 4495 dolar AS di X adalah benda sampingan, yang lebih penting ialah meningkatkan jenama dan jangkauan, wang yang sebenar ada pada orang-orang yang sedia membayar nanti.
Anda mungkin bertanya, siapa yang membeli benda-benda ini?
Jawapannya pasti orang yang mahu menjadi Dan Koe seterusnya.
Kebanyakan peserta kursus seperti ini mempunyai matlamat yang sama seperti "membina jenama peribadi", "membuat duit melalui media sosial sendiri", dan "keluar dari kehidupan kerja 9-5". Apa yang mereka bayar untuk belajar sebenarnya ialah perkara yang sedang dilakukan oleh Dan Koe sendiri.
Mod ini boleh berjalan dengan syarat: sentiasa ada pemain baru yang mahu masuk ke dalam permainan.
Seperti ahli gim yang sentiasa meningkat pada permulaan tahun, trek "individu hebat" sentiasa ada orang yang percaya mereka boleh menjadi antara yang terkemuka. Artikel oleh Dan Koe diterbitkan pada 12 Januari, yang jatuh pada masa keazaman orang luar paling tinggi selepas Tahun Baru.
Tajuknya ialah "Satu Hari Untuk Membaiki Kehidupan Anda", apa yang terlintas di fikiran orang yang mengkliknya?
Sementara itu, X juga sedang bertaruh.
Beberapa hari selepas artikel Dan Koe menjadi viral pada 16 Januari, X mengumumkan dasar baru: kumpulan pendapatan kandungan kreatif digandakan, keutamaan artikel panjang ditingkatkan, dan 10 juta dolar AS dikeluarkan sebagai hadiah tambahan untuk artikel asli terbaik.

Apa yang ingin dilakukan oleh Musk jelas kelihatan. TikTok memecah perhatian semua orang kepada bidaan 15 saat, manakala X ingin melakukan sebaliknya dengan menggunakan kandungan panjang untuk menarik pengguna. Dan Koe menulis satu ayat dalam ruang komen, lebih kurang bermaksud bahawa tayangan video pendek terlalu ganas, kini internet mempunyai peluang untuk kembali sedikit.
X suka dengar perkara ini.
Tapi apakah yang boleh dibeli dengan satu juta dolar?
Buka X dan cari sikit, dah ada banyak peniru. Artikel-artikel mengenai pelbagai kemahiran AI dan kandungan motivasi mula muncul, seperti "Bagaimana untuk menukar hidup anda pada 2026", "Satu kemahiran yang anda perlukan", "Mengapa kebanyakan orang tidak akan berjaya"...
Struktur, gaya imej, dan bahkan nada "saya akan memberitahu anda kebenaran" adalah sama seperti artikel yang menjadi viral oleh Dan.
Gaya menulis begini dah jadi meme, ramai orang cuba tiru dan praktik.

Sebenarnya tidak hairan. Dan Koe sendiri pernah berkata, beliau menggunakan AI untuk membantu menulis, dengan cara membiarkan AI mengemukakan soalan kepadanya sendiri, mengekstrak idea, kemudian memformatnya ke dalam struktur kandungan yang mudah disebarkan.
Kaedah ini sesiapa sahaja boleh pelajari. ChatGPT boleh menghasilkan satu artikel panjang "mengubah hidup" dalam masa sepuluh minit, dengan tatabahasa yang betul, struktur yang lengkap, dan boleh menambah beberapa istilah psikologi secara automatik untuk kelihatan lebih mendalam.
Tapi api itu tetaplah Dan Koe, bukan para penirunya.
Mengapa?
Satu penerangannya ialah kepercayaan memerlukan masa. Dan Koe telah menulis selama enam tahun, mempunyai pengalaman kegagalan yang sebenar dan rekod pertumbuhan yang boleh dijejak. AI boleh meniru gaya kalimatnya, tetapi tidak boleh meniru perkara-perkara ini.
Penjelasan lain ialah,Laluan individu yang luar biasa terlalu penuh.
Apabila semua orang sedang mengajar "bagaimana menjadi individu super", sama ada membincangkan alat AI, panduan pembukaan akaun, pembaikan kehidupan atau strategi perniagaan, perhatian akan tertumpu kepada yang terbaik. Yang masuk awal mendapat daging, yang datang kemudian hanya minum kuah, manakala yang datang terlambat tidak mendapat apa-apa.
Satu lagi penjelasan ialah nasib baik. Dan Koe telah mengenai jendela algoritma X, kitaran perasaan Tahun Baru, dan dasar-dasar dasar kebijakan yang dihembuskan oleh Musk. Tiga perkara ini bertindih, dan jadilah RM150 juta.
Dengan penulis yang berbeza, pada masa yang berbeza, artikel dengan kualiti yang sama mungkin hanya mendapat 1.5 juta tontonan.
Satu perkara menarik ialah artikel oleh Dan Koe tidak layak untuk hadiah kandungan 1 juta X kerana ia diterbitkan beberapa hari lebih awal.
Tetapi perkara ini tidak penting bagi beliau. Model perniagaannya tidak bergantung pada pembahagian platform, 150 juta jumlah tontonan telah menyelesaikan tugasnya, memperkenalkan nama Dan Koe kepada lebih ramai orang, dan memasukkan lebih ramai orang ke dalam saluran pemasaran.
Siapa pula yang akan menerima jutaan dolar X ini? Mengikut peraturan, ia mestilah artikel panjang asal, sekurang-kurangnya 1000 perkataan, dan dikira mengikut jumlah paparan di halaman utama pengguna berbayar.
Anda bukan sahaja perlu menulis dengan baik, tetapi juga perlu mempunyai banyak peminat sejak dari dulu.
Jadi, kebarangkalian besar masih dimiliki oleh pemain utama.
Inilah struktur permainan ini. Platform memerlukan kandungan utama untuk membuktikan "kandungan panjang mempunyai masa depan", manakala kandungan utama pula memerlukan lalu lintas platform untuk menyokong saluran mereka sendiri. AI membolehkan semua orang menghasilkan kandungan "mengubah hidup" secara besar-besaran, tetapi hanya segelintir orang sahaja yang benar-benar boleh mendapat keuntungan daripadanya.
Apa peranan kebanyakan orang?
Pembaca.
Setelah membaca satu artikel "Membaiki Kehidupan Anda Dalam Sehari", saya merasa sangat terinspirasi untuk menjadi individu yang luar biasa, lalu berkongsi, menanda kegemaran, menyimpannya, dan terus meluncur ke tajuk seterusnya.
