Tingkat maksimum kandungan alat AI akan terus menurun.

Penulis artikel, sumber: Kafka

Data ini saya kumpulkan sendiri.

23 akaun pencipta AI/isi kandungan bahasa Cina di X, jendela masa dua bulan (April–Mei 2026), 556 isi kandungan—64 artikel panjang X, 40 tweet panjang, 452 tweet pendek. Setiap satu mempunyai lebih daripada 10k tontonan. Ini bukan sampel dari seluruh platform X, tetapi sampel dari sumber tertentu, jadi kesimpulan artikel ini hanya berlaku untuk sampel ini.

Sebelum menggali, saya menyangka akan melihat "peta kandungan AI Cina" — siapa yang menulis Claude Code, siapa yang menulis Codex, siapa yang membongkar Skill. Selepas menggali, nombor lainlah yang benar-benar membuat saya memerhatikan untuk masa yang lama.

Sebanyak 17 kandungan dalam perpustakaan bahan ini telah mencapai lebih dari satu juta tontonan, tetapi tiada satu pun topiknya berkaitan dengan AI. Kandungan paling popular mencapai 12,58 juta tontonan, dengan gambar karpet pejabat sebagai gambar pautan. Dalam jendela masa yang sama, tajuk panjang AI dengan tontonan tertinggi masih lebih rendah satu peringkat berbanding tajuk paling rendah di antara 17 tajuk tersebut.

Jika orang-orang ini kelihatan semua menulis tentang AI, adakah AI benar-benar topik yang mereka tulis? Adakah pembaca mereka benar-benar pengguna AI? Apakah bentuk sebenar perniagaan ini?

Laporan di bawah ini adalah jawapan yang saya lihat. Ia bukan ramalan, bukan panduan. Ia sepotong—irisan semasa, dengan pisau.

Saya akan menyebut setiap akaun yang dirujuk, supaya semua orang boleh belajar. Kerana dalam kalangan kandungan AI Cina, nama-nama ini sendiri merupakan sebahagian daripada perbincangan. Di bawah ini hanya digambarkan apa yang mereka tulis, seberapa panjang tulisan mereka, dan berapa ramai yang melihatnya. Penilaian diserahkan kepada anda sendiri.

Satu: Garis keturunan kasar daripada 23 pencipta

23 akaun boleh dibahagikan kepada lima kumpulan berdasarkan fokus kandungan. Pengkelasan ini adalah kasar, kerana setiap individu sebahagiannya melintasi bidang lain; di bawah hanya diambil asas utama.

Pengguna alat AI secara praktikal — Century AI × Ekspor ( @yidabuilds ), Berryxia.AI ( @berryxia ), Snow Treading Through Clouds ( @Pluvio9yte ), Mooring Boat ( @bozhou_ai ). Mereka menulis tentang cara menggunakan Claude Code, seberapa berbeza ia dengan Codex, dan bagaimana menulis Skill sendiri. Artikel Century pada akhir April berjudul “$155 vs $15: Ujian Codex selama sebulan, ia menggantikan Claude Code saya” mendapat 237,000 tontonan; Snow Treading Through Clouds pada akhir Mac dengan artikel “Saya mengkaji kod sumber Claude Code yang bocor, dan saya mendapati akhir ‘Vibe Coding’ sebenarnya ialah pengilangan” mendapat 149,000 tontonan; Mooring Boat dengan artikel “Pengajaran praktikal: Mencipta Skill anda sendiri dari 0 hingga 1” mendapat 131,000 tontonan. Ciri khas kelompok ini ialah tindakan spesifik, boleh disalin semula, disertai tangkapan skrin dan kod.

Pendekatan atau metodologi kekayaan AI—Koda (@wadezone), Bapa Paling Tegas dalam AI (@dashen_wang), Miles (@ma_zhenyuan), Jin Chen Ma (@jinchenma_ai), Luna (@LunaAI519), Wen Zi (@Eejoylove), Kapten Noah Duck (@noahduck283). Karya utama mereka bukanlah "bagaimana menggunakan alat," tetapi "bagaimana menghasilkan wang daripadanya" atau "bagaimana saya meningkatkan pengikut saya." Koda pada awal Mei dengan artikelnya《Cara Orang Biasa Menghasilkan RM1 Juta Setahun Pada 2026》mendapat 427,000 tontonan, tertinggi di antara 64 artikel X. Dua artikel utama Bapa Paling Tegas dalam AI—《Panduan Komprehensif Transformasi AI Perusahaan 2026》374,000 dan `Membongkar Projek AI yang Menghasilkan RM1 Juta Setahun: Pengawasan Telefon Model Besar` 247,000—bukan mengajar anda cara menggunakan AI, tetapi mengajar anda cara menghasilkan wang melalui projek AI yang dilaksanakan.

Pengamatan Kehidupan / Geng Aliran Konten Lucu — Stanley (@Stanleysobest), Ray Wang (@wangray), Yuvi (@Li665508Li), Da Fen Qi (@SuisPasDaVinci), Ming (@PandaMing88). Karya terkenal mereka tidak menulis tentang AI. Stanley dengan satu tweet "Penerang Jepang menggambarkan penampilan kebanyakan pelajar China" mencapai 6.78 juta tayangan, Ray Wang dengan satu tweet "Perusahaan yang meletakkan karpet macam ini semasa temu janji harus dihindari" mencapai 12.58 juta. Daripada 17 tweet pendek dalam perpustakaan bahan yang mendapat lebih daripada satu juta tayangan, kesemuanya berasal daripada kumpulan ini.

Kategori profesional — Roland.W (@rwayne), Yang Jin (@shaozhu93314), Jaden's Thinking Log (@Jaden_riku), Achuan AI Thinking (@AI_jacksaku). Roland adalah doktor, pada akhir April dia mengubah satu kertas jurnal perubatan menjadi artikel popular; Yang Jin, "Membina Arsitektur Dasar Sistem IP", 226,000; Jaden menulis tentang pengajian luar negara. Perbezaan utama antara kumpulan ini dengan kumpulan sebelumnya ialah — mereka tidak menganggap AI sebagai perniagaan, tetapi menggunakan alat AI untuk perniagaan lain.

Pengkritik/Perenung AI—jumlah paling sedikit, tetapi suara sangat tajam. Linote 🎃 (@Alexjkman) menulis artikel panjang sembilan ribu perkataan pada akhir April berjudul "Kamu Sangka Sedang Menggunakan AI, Sebenarnya Sedang Beratur Menanti Kematian", mendapat 10 ribu pemerhatian, dan membuka dengan "Artikel ini tidak memberikan penyelesaian, dan tidak bermaksud memberi". Roland.W pada awal Mei menulis "Apakah ACPD—Gangguan Kepribadian yang Disesuaikan Kecerdasan Buatan?" menciptakan istilah sendiri untuk menggambarkan kesan sampingan pengguna berat AI. Bapa paling ketat AI, walaupun fokus utama tulisannya ialah transformasi dan pelaksanaan, tetapi entri pada 1 Mei berjudul "Seluruh industri AI sedang memusnahkan secara sistematik perkara paling diperlukan olehnya" juga termasuk dalam kategori ini—dia berpindah dengan sangat lancar antara dua wajahnya.

Melihat lima kumpulan yang ditumpuk bersama, perkara pertama yang perlu diingat ialah: semua kandungan dengan jumlah tontonan tertinggi dalam perpustakaan bahan, semuanya datang dari kumpulan ketiga (geng aliran jenaka kehidupan), bukan pencipta kandungan AI. Ini adalah satu ketidaksesuaian pertama dalam laporan ini yang perlu dihadapi dengan tenang, dan kita akan kembali membahasnya kemudian.

Dua: Apa yang perlu ditulis: Beberapa templat frasa yang sering muncul

Dalam 64 artikel panjang X, tiga kategori—uji coba alat AI, analisis projek AI yang dilaksanakan, dan metodologi untuk menghasilkan wang dengan AI—bersama-sama menempati sebahagian besar; metodologi peribadi (IP, penulisan, pelaburan) mengambil kira lebih kurang satu perempat; selebihnya ialah kategori khusus seperti perubatan, pengajian luar negara, dan pemerhatian kehidupan.

Namun yang lebih patut diperhatikan daripada taburan topik ialah beberapa templat perbualan yang muncul berulang-ulang.

“2026 + Panduan Lengkap / Analisis Komprehensif” — Terdapat 3 artikel yang secara langsung memasukkan “2026” ke dalam tajuk: “Panduan Komprehensif Transformasi AI Perusahaan 2026” oleh Bapa Paling Ketat AI, “Panduan Komprehensif Peningkatan AI Peribadi 2026”, dan “Bagaimana Orang Biasa Mencari RM1 Juta Dalam Satu Tahun pada 2026” oleh Koda. Walaupun peratusannya tidak tinggi, dua daripada tiga artikel ini masuk ke dalam Top 5 pemerhatian artikel X. Tahun digunakan sebagai titik rujukan masa untuk mencipta rasa kegentingan, “komprehensif” memberi janji kapasiti untuk menyelesaikan kebimbangan, dan gabungan ini mencipta harapan psikologi pembaca bahawa “sekali baca artikel ini saja sudah cukup”.

“Pecah / Tinjau Semula / Dari 0 Ke 1 / Asas” — lebih kerap. Bapa paling ketat AI sendirian menyumbang siri ini: “Pecah projek AI yang menghasilkan pendapatan sejuta setahun”: kawalan banyak telefon 247,000, perdagangan 92,000, komuniti AI wanita 61,000. “Panduan Lengkap Pengumpulan Artikel Blog Secara Massal: 5 Kaedah + Reverse API + Skrip Praktikal” 197,000. Yang Jin “Membina Arsitektur Asas Sistem IP (Seluruh Teks Diketik Tangan, Boleh Dimakan Dengan Tenang)” 226,000 — lapan perkataan “seluruh teks diketik tangan, boleh dimakan dengan tenang” itu sendiri sudah menggariskan batas terhadap penulisan AI, sebagai isyarat khusus menentang AI dalam ekosistem semasa ini.

"Saya melakukan X, jadi Anda boleh percaya pada saya" — hampir setiap artikel X memulakan dengan membangunkan kredibilitas penulis. Koda menulis tentang asal-usulnya dari desa Henan, pendidikan diploma biasa, dan bagaimana dia mencapai hasil A8 pada usia 33 tahun, kemudian menyatakan "mencapai 5 juta tontonan dan 500 langganan biru dalam dua minggu". Ayah pertama AI menulis di paragraf pertama: "Saya mengendalikan 2.000 laman web rangkaian, semuanya dioperasikan secara automatik oleh AI." Bai Nian memulakan dengan: "Saya menghabiskan $600 sebulan pada alat pemrograman AI." Pernyataan kredibilitas ini sentiasa diletakkan di awal, bertujuan agar pembaca telah menyelesaikan pengesahan identiti sebelum memasuki isi utama. Anda mungkin tidak ingat kaedahnya selepas membaca, tetapi anda akan ingat "orang yang mengendalikan 2.000 laman web rangkaian itu".

"Saya sangka X, sebenarnya Y" — melintasi kelompok optimis dan skeptis. Linote, "Anda Sangka Sedang Menggunakan AI, Sebenarnya Sedang Menunggu Kematian"; Kapten Nuoya, "Anda Sangka Sun Yuchen dan Mǐ Mēng Menulis Baik? Sebenarnya Sedang Menculik Otak Anda"; Berryxia, "Lelucon Terbesar di Era AI: Saya Masih Menggunakan Email untuk Menghasilkan Uang Secara Gila-Gilaan"; Huang Xiaomu, "Stesen Pemindahan API, Lebih Menguntungkan Daripada Perdagangan Dadah" — semuanya adalah variasi struktur ini. Kekuatanannya terletak pada tindakan "membalikkan" yang sudah dilakukan dalam tajuk, sehingga pembaca sudah menerima posisi yang telah dibalikkan sejak mereka mengklik masuk.

“Bisakah membuat kaya tanpa bersuara” — Buku klasik “AI Meramal, Bisakah Membuat Kaya Tanpa Bersuara, Jangan Lewatkan Jalur Bernilai Seratus Miliar” adalah versi standard dengan 197.000 tontonan. Lima perkataan ini menjanjikan dua perkara: perkara ini benar-benar menghasilkan keuntungan; dan sedikit orang yang mengetahuinya. Menggabungkan dua perkara ini dalam satu ayat adalah struktur ajakan paling berkesan dalam ekosistem ini.

Lima templat digabungkan untuk melakukan perkara yang sama: memendekkan masa pengambilan keputusan pembaca. "2026" memendekkan ketidakpastian masa depan, "panduan menyeluruh" memendekkan kos pembelajaran, "apa yang saya lakukan" memendekkan kos kepercayaan, "anda fikir/sebenarnya" memendekkan kos penilaian, "diam-diam mendapat keuntungan besar" memendekkan keraguan untuk masuk. Setiap templat memberitahu pembaca perkara yang sama—jangan terlalu banyak berfikir, bertindak sekarang.

Penghomogenan retorika ini sendiri merupakan satu data point. Ia menunjukkan bahawa laluan kejayaan dalam ekosistem ini telah diuji berulang kali, ditiru secara meluas, dan sedang memasuki tahap jenuh.

Tiga: Distribusi trafik yang tidak intuitif: Artikel panjang AI tidak mendapat viral

Susun 556 kandungan ini mengikut jumlah paparan, anda akan mendapat satu set data yang bertentangan dengan intuisi.

Median views for 64 X articles is 29,313, with the highest at 427,000 (Koda). Median views for 452 tweets is 35,934, with the highest at 12.58 million (Ray Wang). The median views for tweets have already surpassed X articles, with the highest views being 30 times higher.

Jumlah keseluruhan konten dalam perpustakaan bahan yang mendapat lebih daripada satu juta tontonan ialah 17, kesemuanya merupakan tweet pendek, dan tiada satu pun yang membincangkan AI. Stanley sendiri menyumbang 12 daripadanya: penjelasan blogger Jepun mengenai rupa pelajar China (6.78 juta), kertas jawapan tanpa satu sudut (2.17 juta), "Selepas itu, sepanjang hidup saya berusaha untuk mendapat 800 dolar ini" (1.76 juta), denda Bai Bing (1.65 juta), kos pergantian telefon Apple setiap tahun (1.52 juta). Tweet Ray Wang yang mendapat 12.58 juta tontonan, "Hindari syarikat yang meletakkan karpet seperti ini semasa temu bual", hanya disertakan dengan gambar karpet pejabat.

Bandingkan dengan batas atas kandungan AI: Artikel ujian alat AI murni paling banyak dilihat dalam koleksi ini, "Seabad $155 vs $15: Ujian Codex sebulan", mencapai 237.000 pemandangan. Artikel analisis mendalam tentang kebocoran kod sumber Claude Code oleh Xuetapuyun mencapai 149.000. Artikel panjang AI paling banyak dilihat < tweet jenaka Top 17 paling sedikit dilihat.

Tetapi ada sisi lainnya. Mekanisme "pendapatan pencipta" di X article membahagikan wang berdasarkan bacaan berkesan daripada pengguna langganannya, bukan berdasarkan jumlah tontonan keseluruhan. Ratusan ribu tontonan Stanley adalah daripada pengguna bukan langgan yang hanya lalu; struktur pembaca artikel panjang AI pula sebaliknya—seseorang yang mampu membaca habis artikel AI 5000 patah perkataan hampir pasti merupakan pengguna bernilai tinggi yang benar-benar berminat dalam bidang ini. Koda sendiri memberikan perbandingan langsung dalam artikelnya "50 Hari Dari Kosong Ke 10 Ribu Peminat, Apa Dasar Saya?": artikelnya yang paling banyak dilihat dengan 2.5 juta tontonan hanya menambah 700 peminat, manakala artikel lain dengan 140 ribu tontonan menambah 1400 peminat—140 ribu tontonan meningkatkan peminat dua kali ganda berbanding 2.5 juta.

Jadi, dalam ekosistem ini sebenarnya terdapat dua pasaran yang benar-benar berbeza:

Pasaran A——mendapat jutaan tontonan melalui jenaka isu sosial, keupayaan pendapatan per posting rendah, tetapi kesan agregatnya luar biasa (beberapa posting popular Stanley yang direkodkan pada April–Mei jumlah tontonannya mencapai tiga puluh juta).

Pasar B — mendapat puluhan ribu hingga ratusan ribu tontonan melalui artikel panjang berisi konten AI, tetapi setiap tontonan berkaitan dengan pengguna bernilai tinggi, membentuk corong tepat untuk konversi kursus, komunitas, dan wilayah peribadi seterusnya.

Nilai pertukaran trafik untuk dua pasaran ini benar-benar berbeza. Tiga ribu pemerhatian kepada satu artikel panjang AI mungkin lebih berharga daripada tiga juta pemerhatian kepada satu jenaka, kerana profil pembaca lebih sempit dan lebih bersedia membayar.

Peraturan ini menjelaskan mengapa pencipta AI, walaupun tahu mereka tidak boleh bersaing dengan arus tawa, masih terus menulis artikel panjang—mereka bukan bersaing dengan Stanley untuk mendapatkan arus, tetapi menyaring arus. Tetapi peraturan ini juga menyembunyikan satu kesimpulan yang agak tidak selesa: apabila semua pencipta AI menyaring pembaca bernilai tinggi yang sama, siapa yang menyaring siapa, mulai menjadi kurang jelas.

Empat, bagaimana sebenarnya mereka berputar-putar

Jika hanya melihat "apa yang ditulis dalam kandungan", ini adalah ekosistem kandungan AI. Tetapi jika melihat "bagaimana kandungan beredar, siapa pembacanya, dan arah pergerakan wang", yang muncul sebenarnya adalah satu kitaran dalaman yang agak tertutup.

Baca semula 23 akaun, dan beberapa petunjuk kitaran yang boleh dibaca secara langsung dalam teks mereka adalah seperti berikut. Bahagian ini tidak membuat anggaran, hanya menggambarkan apa yang mereka tulis.

Kelayakan masuk: Langganan Blue V dan pendapatan kreator. Mekanisme pendapatan kreator di X adalah infrastruktur masuk ekosistem ini. Koda menulis, "Dalam dua minggu... mencapai 5 juta tayangan dan 500 langganan Blue V, secara langsung mencapai ambang pendapatan kreator Musk." Artikel Wenzi, "Mendapatkan Pendapatan Kreator dalam Tiga Bulan di X: Tinjauan Lengkap Seorang Orang Biasa," secara khusus membahas jalan ini. Langganan Blue V dalam ekosistem ini memiliki dua peran sekaligus—ia merupakan sumber pendapatan sekaligus lencana pengenalan antar kreator.

Latar belakang ekosistem: Pembelajaran berbayar telah membentuk pasaran yang berdiri sendiri. Bapa paling ketat AI dalam "Latihan AI Perusahaan: Bagaimana Membina Kurikulum, Bagaimana Melakukan Pendampingan, dan Bagaimana Menerima Bayaran" memberikan satu set nombor di awal: "Pada tahun 2026, saiz pasaran latihan AI di perusahaan China mencapai 8.7 bilion yuan, dengan lebih daripada 300 institusi yang terlibat, dengan kadar pertumbuhan tahunan 45%." Artikel lainnya, "Mengurai Projek AI yang Menghasilkan Pendapatan Sejuta Tahunan: Komuniti AI Wanita (Edisi Khas 51)", secara langsung menguraikan "Komuniti AI Wanita" sebagai kes kes. Luna dalam "Berapa Banyak Komuniti Berbayar di X yang Khusus Mengajar Wanita Menggunakan AI" memberikan pandangan luar terhadap pasaran ini. Semua ini bukan laporan pasaran, tetapi pencipta yang menunjukkan kepada rakan sejawat bahawa mereka telah melalui jalan ini.

Pinggiran ekosistem: Perniagaan kelabu seperti pusat perantara API sering dibincangkan. "Pusat Perantara API, Lebih Menguntungkan Daripada Perdagangan Dadah" oleh Huang Xiaomu (402.000 tontonan) adalah artikel X dengan tontonan kedua tertinggi dalam koleksi bahan. Pada minggu yang sama, Jin Chenma juga menulis "Sun Yuchen dan Fu Sheng Masuk Secara Cepat, API AI Sebagai Mesin Cetak Uang", dengan 22.000 tontonan. Topik yang sama, masa yang sama, perbezaan 20 kali ganda. Data ini sendiri menyatakan satu perkara: pulangan topik homogen dalam ekosistem ini menurun dengan sangat cepat—tambang yang sama sudah kosong apabila ditulis oleh orang kedua.

Inti kitaran: kandungan tentang kandungan

Dengan melihat beberapa perkara di atas, kita akan mendapati satu fenomena yang sangat istimewa dalam ekosistem ini—kandungan mengenai "bagaimana membuat kandungan di X" itu sendiri merupakan salah satu kandungan dengan arus lalu lintas paling stabil dalam ekosistem ini.

Koda membongkar dirinya sendiri dalam video《50 Hari Dari Nol Menjadi 10 Ribu Pengikut, Apa Dasar Saya?》; video Roland.W《Bagaimana Saya Meningkatkan 40.000 Pengikut di Twitter dalam Tiga Bulan dengan Total 150 Juta Tampilan》mencapai 250.000 tontonan; Wenzhi《Membuat X Selama Tiga Bulan dan Mendapatkan Pendapatan Kreator》; Bai Nian《Generasi Z Menggunakan Claude Code untuk Usaha Sampingan, Menghasilkan Lebih dari 100.000 Dalam Empat Bulan: Metode dan Data Dibuka Secara Lengkap》132.000—tokoh utamanya adalah generasi Z orang lain, tetapi penulis menggunakan cerita orang lain untuk menyaring pembacanya.

Yang paling terus terang ialah tweet panjang Huang Xiaomu pada 29 April (150,000 tontonan), teks asalnya adalah:

Rekam semua tweet yang trending di X, seperti pembukaan蓝 V, kad bank Hong Kong, pelbagai kad telefon, dan topik lain, sebagai tutorial video, dan anda akan mencapai 10,000 pengikut. Jangan terima kasih saya, mulakan bertindak.

30 perkataan ini menggambarkan struktur kitaran paling asas ekosistem ini: kandungan ini benar-benar ditujukan bukan kepada "orang yang ingin menggunakan AI", tetapi kepada "orang yang ingin menjadi pencipta kandungan AI". Yang pertama akan menggunakan alat selepas membaca, yang kedua akan membuat kandungan seterusnya tentang alat tersebut. Gambaran pembaca kedua-duanya ada tumpang tindih, tetapi jauh berbeza.

Di sini, anda boleh kembali kepada ayat terakhir di bahagian ketiga—pencipta AI bukan bersaing dengan Stanley untuk mendapatkan trafik, tetapi menyaring trafik. Langkah seterusnya: mereka yang disaring adalah peserta seterusnya dalam kitaran ini.

Uang memang mengalir dalam siklus ini—pendapatan dari蓝 V, komunitas berbayar, konsultasi perusahaan, produk luar negeri, perantara API—tetapi uang bukanlah sumber tenaga sebenarnya yang membuat siklus ini berputar. Bahan bakar sejati yang membuat siklus ini berjalan adalah sesuatu yang lain. Bahagian seterusnya membahas apa bahan bakar itu.

Lima: Bahan bakar adalah kecemasan: dua narasi bertentangan, sama-sama mendapat penyokong

Jika wang bukan sumber tenaga bagi kitaran ini, apakah yang menjadi sumbernya?

Apabila anda membentangkan kandungan dua bulan ini di atas meja untuk diperhatikan, anda akan melihat satu perkara yang menarik: pada jendela masa yang sama, platform yang sama, dan terhadap kumpulan pembaca yang sama, terdapat dua naratif yang secara semantik bertentangan berjalan secara serentak. Dua naratif ini tidak melayani dua kumpulan orang yang berbeza, tetapi dua emosi bertentangan dalam kalangan kumpulan yang sama. Emosi inilah yang sebenarnya menjadi bahan bakar sebenar kepada kitaran ini.

Set pertama: AI membuka jendela tanpa precedent kepada orang biasa. Koda's "Cara Orang Biasa Menghasilkan RM1 Juta Dalam Setahun Pada 2026" adalah versi standard—dengan kaedah yang betul, orang biasa cukup 12 bulan. Dua panduan 2026 daripada Bapa AI yang paling ketat adalah versi korporat dan peribadi yang sepadan. Bai Nian's "AI Meramal Takdir, Dapat Kekayaan Tanpa Bunyi" dan Huang Xiao Mu's "Stesen Pemindahan API, Lebih Menguntungkan Daripada Perniagaan Dadah" adalah versi komersial ekstrem dalam naratif ini. Logik dalaman ialah: Ini adalah dunia baru, peraturan lama belum sempat dikunci, siapa yang bertindak lebih awal akan mendapat keuntungan.

Set kedua: AI sebenarnya ditutup untuk kebanyakan orang biasa, dan sedang ditutup secara diam-diam. Linote dengan 9,000 patah perkataan "Anda Sangka Anda Menggunakan AI, Sebenarnya Anda Sedang Menunggu Kematian" adalah ungkapan yang paling lengkap. Roland.W dalam "Apa Itu ACPD" adalah versi yang lebih ringan, yang membahas kemunduran komunikasi pengguna AI berat dengan orang lain. Bapa AI yang paling ketat, "Seluruh Industri AI Sedang Menghilangkan Secara Sistemik Hal Paling Dibutuhkannya", menulis tentang seorang jurutera perisian yang bangun pada pukul 2 pagi dan mengatakan dia menghasilkan paling banyak, tetapi hatinya paling kosong. Logik dalaman adalah: Ini bukan jendela yang mudah untuk orang biasa naik, tetapi labirin yang membuat mereka yang sangka boleh naik semakin terperangkap.

Yang paling menarik tentang dua naratif ini bukanlah perbezaannya, tetapi fakta bahawa ia sering ditulis oleh orang yang sama. Contoh paling jelas ialah "bapa paling ketat AI" — beliau menulis "Panduan Komprehensif Transformasi AI Perusahaan 2026" untuk mengajar perusahaan cara menerapkan AI, sambil menulis "Industri AI Menghapus Secara Sistemik Hal Paling Diperlukan" untuk mengkritik pengosongan industri. Kedua-dua artikel diterbitkan dengan jangka masa kurang daripada dua minggu. Dari perspektif beliau sebagai pencipta kandungan, kedua-duanya adalah peluru: yang pertama menembak "pengusaha yang ingin bertransformasi", yang kedua menembak "praktisi yang tergugat oleh AI". Kedua-dua kumpulan pembaca sedikit tumpang tindih, tetapi keadaan emosi dan keperluan kandungan mereka sangat berbeza.

Sejenis lagi ialah Roland.W—beliau menulis "Bagaimana untuk menambah 40,000 pengikut dalam tiga bulan di Twitter" serta "ACPD" untuk mengolok-olok ketergantungan berat terhadap AI. Berryxia mempunyai artikel praktikal dan optimis seperti "Jenaka Terbesar Zaman AI" serta tweet pendek seperti "芭比 Q 了".

Mengapa seorang pencipta yang sama perlu menulis dua jenis kandungan yang bertentangan? Kerana kedua-dua kandungan ini melayani keperluan psikologi yang berbeza pada masa yang berbeza bagi pembaca yang sama.

Apabila pembaca membuka X, terdapat dua perasaan bertentangan yang saling tarik-menarik di hati mereka: satu adalah "Saya ingin menangkap gelombang ini, jangan sampai ketinggalan", dan yang lain adalah "Saya sudah ketinggalan, apa yang harus saya lakukan?". Yang pertama mendorongnya membuka "Bagaimana orang biasa boleh menjana RM1 juta dalam setahun pada tahun 2026"; yang kedua mendorongnya membuka "Anda fikir anda menggunakan AI, tetapi sebenarnya anda sedang beratur menanti kematian."

Kandungan optimis memberikan lesen untuk bertindak, manakala kandungan skeptikal memberikan lesen untuk berhenti. Satu membuat anda percaya bahawa masih ada masa untuk bertindak sekarang, yang lain membuat anda percaya bahawa tidak bertindak tidak semestinya salah. Kedua-dua lesen perlu dikeluarkan, oleh itu kedua-dua jenis kandungan pasti wujud.

Memahami struktur ini, memahami mengapa artikel Linote hanya mendapat 10 ribu tontonan, sementara Koda mendapat 420 ribu—bukan kerana yang pertama salah, tetapi kerana jumlah orang yang ingin "lesen bertindak" jauh lebih ramai daripada yang ingin "lesen berhenti". Tetapi nisbah ini tidak tetap; ia berubah mengikut suasana pasaran. Apabila mereka yang membeli lesen bertindak mula menyedari tindakan itu tidak berguna dan tidak mahu mengaku sepenuhnya salah, mereka akan beralih kepada kandungan skeptikal untuk mencari kenyamanan. Hari bila ini berlaku ialah titik balik di mana pencipta seperti Linote berubah dari minoriti menjadi majoriti.

Melihat ke belakang: bahan bakar bagi putaran ini bukanlah rasa ingin tahu alat AI, tetapi ketidakpastian kelas pertengahan terhadap situasi semasa mereka. AI adalah wadah bagi kecemasan semasa ini, tetapi sesuatu yang lebih tua daripada AI berada di bawahnya.

Enam, penarikan balik pembaca: Mereka mungkin orang apa

Bibliotek bahan yang hanya memiliki data dari sisi kreator, tanpa data dari sisi pembaca, pasti akan menghasilkan profil pembaca yang kasar. Tetapi beberapa perkara masih boleh diteka.

Mereka akan melintasi dinding api. Dalam konteks utama pengguna Cina, X masih memerlukan ambang teknikal. Kemampuan untuk membuka X secara stabil, mengikuti puluhan pencipta AI Cina, dan membaca artikel panjang AI sepanjang 5000 patah perkataan sudah mengasingkan kebanyakan pengguna internet biasa. Kalimat pertama dalam tweet panjang kapten Nuoya yang mendapat 280 ribu tontonan ialah: "Jika anda dapat melintasi dinding api dan menggunakan AI, selamat, anda sudah mempunyai kemampuan asas untuk menghasilkan wang" — beliau sendiri sedar bahawa ambang ini adalah sijil masuk.

Mereka kemungkinan besar sedang mengalami kecemasan kerjaya. Kombinasi kata kunci paling kerap muncul dalam perpustakaan bahan ialah "usia 35 tahun", "pemecatan", "kerja sampingan", "digantikan", dan "ditinggalkan". Pencipta artikel X dengan trafik tertinggi seperti Ayah AI yang Paling Ketat, Koda, dan Century semuanya membahas isu yang sama—keadaan pembaca sekarang tidak boleh diteruskan.

Hubungan perniagaan utama mereka ialah pembelajaran berbayar, bukan pembelian produk berbayar. Pembaca ini akan berlanggan Blue V, membeli "kursus latihan AI", dan menyertai "komuniti berbayar"—tetapi mereka bukan pembeli perniagaan sebenar untuk alat AI. Jika mereka ialah pemutus keputusan IT perniagaan atau pemimpin pasukan AI syarikat besar, mereka membaca kertas Hugging Face dan LessWrong, bukan X Cina. Mereka tidak membeli pengetahuan, tetapi perasaan identiti "saya sedang mengejar". Kebolehan kursus untuk digunakan atau komuniti untuk menghasilkan perbincangan adalah perkara sekunder; yang utama ialah tindakan berlanggan itu sendiri meredakan perasaan "saya mungkin sedang ditinggalkan".

Mereka memberi respons jauh lebih tinggi terhadap "nombor spesifik" berbanding "hujah abstrak". Kertas kerja skeptik Linote 9,000 patah perkataan mendapat 10,000 pemerhatian; Koda dengan satu pernyataan "50 hari, 0 hingga 10,000 pengikut, satu post 2.5 juta pemerhatian" mendapat 420,000 pemerhatian. Yang pertama semuanya analisis sebab-akibat, yang kedua semuanya nombor spesifik. Pembaca ekosistem ini bukan tidak mampu berfikir, tetapi letih berfikir—mereka lebih suka membayar untuk "naratif yang boleh dipercayai yang telah berlaku". Ini juga menjelaskan mengapa pernyataan kelayakan "saya telah lakukan apa" mesti diletakkan di bahagian paling depan: ia bukan sekadar hujah tambahan, tetapi pengganti hujah.

Mereka berada dalam keadaan "ingin menjadi pencipta sendiri". Luna, 'Orang Biasa Pasti Perlu ke X untuk Menggerakkan Arus Lalu Lintas', Wenzhi, 'Membuat X Selama Tiga Bulan untuk Menerima Pendapatan Pencipta', Koda, 'Dalam 50 Hari Dari Nol Menjadi 10 Ribu Pengikut', Huang Xiaomu, 'Jika Anda Membuat Tutorial Daripada Tweet Viral di X, Anda Akan Mendapat 10 Ribu Pengikut'—pembaca yang diandaikan oleh konten-konten ini adalah orang yang telah mulai mempertimbangkan untuk terlibat dalam X. Ini berbeza secara mendasar dengan gambaran pengguna AI biasa: pengguna AI biasa membaca tutorial Claude Code untuk ingin menggunakan Claude Code, manakala pembaca dalam ekosistem ini membacanya dengan niat untuk menjadi penulis tutorial Claude Code seterusnya.

Menyusun lima perkara ini bersama-sama, imej yang muncul adalah seorang pengguna Cina yang cukup spesifik: menggunakan alat untuk melanggar sekatan, berusia sekitar 35 tahun, tidak puas hati dengan kerjaya semasa, mempunyai pengalaman asas dalam penggunaan alat AI, dan sedang mempertimbangkan serius untuk menjadikan "menghasilkan kandungan" sebagai pintu masuk kepada pekerjaan sampingan atau kerjaya utama.

Gambar ini sangat sejajar dengan gambar 23 pencipta sendiri—bukan kebetulan, tetapi ciri struktural. Ini adalah pasaran yang sangat homomorfik antara penghasil dan pengguna: pembaca hari ini adalah pencipta esok, dan pencipta hari ini juga adalah pembaca semalam. Homomorfisme ini menyebabkan penurunan ketidaksamaan maklumat dengan sangat pantas, kerana apabila satu kaedah berkesan diterbitkan, pembacanya akan dengan cepat menjadi pengguna seterusnya, kemudian menjadi pengajar seterusnya, dan kelebihan asal akan terkikis habis dalam dua atau tiga lapisan penyebaran.

Inilah sebabnya "2026" perlu diperbaharui secara berterusan—kerana kaedah 2025 sudah tidak berkesan lagi pada 2026, dan kaedah awal 2026 pun sudah tidak berkesan lagi pada pertengahan 2026. Kandungan ekosistem ini mesti terus menghasilkan "sekarang" yang baharu, jika tidak, komoditi utamanya (perbezaan maklumat) akan segera kehilangan nilainya.

Penutup: Beberapa perkara yang mungkin berlaku dalam 6–12 bulan ke depan

Tinggalkan beberapa penilaian. Penilaian ialah penilaian, bukan ramalan.

Tingkat maksimum kandungan ujian alat AI akan terus menurun. Topik pada akhir April yang membandingkan Codex dengan Claude Code mendapat 237.000 tontonan kerana perbandingan ini masih belum diuji secara langsung oleh kebanyakan pembaca. Apabila banyak pencipta terus menghasilkan kandungan sejenis dan pembaca menjadi letih selepas beberapa kali menukar alat, arus laluan marjinal untuk artikel "perbandingan ujian alat" akan semakin berkurang. Beberapa individu paling stabil dalam kumpulan ini—Snow踏Udara, Bozhou, dan Bai Nian—telah secara automatik mengalihkan fokus kandungan mereka dari "uji alat" kepada topik yang lebih mendalam seperti "metodologi kejuruteraan", "sistem Skills", dan "pengurusan konteks". Ini bukan kebetulan, tetapi isyarat arus laluan yang memberitahu mereka bahawa peralihan ini perlu dilakukan.

Kandungan meta akan mendominasi secara kuantiti berbanding kandungan alat yang diuji secara praktikal. Lingkaran umpan balik untuk menulis "Bagaimana menjana wang dengan kandungan AI di X" jauh lebih pendek berbanding "Bagaimana menggunakan alat AI" — yang pertama hanya memerlukan pembaca merasa iri untuk menyelesaikan separuh transaksi, manakala yang kedua memerlukan pembaca melaksanakan tindakan untuk menghasilkan lingkaran tertutup. Apabila perbezaan lingkaran umpan balik jelas, pasaran akan secara automatik cenderung kepada lingkaran yang lebih pendek. Ini bukan pilihan seorang pencipta, tetapi arah tarikan ekosistem keseluruhan.

Kadar kandungan keraguan akan meningkat, tetapi tidak akan menjadi arus utama. Apabila pembaca yang banyak mengikuti jalan "1 juta pada tahun 2026" mendapati bahawa mereka tidak memiliki 1 juta setelah satu tahun, yang mereka perlukan bukan lebih banyak rancangan tindakan, tetapi penjelasan yang membolehkan mereka menarik diri dengan hormat. Sikap seperti Linote dan Roland.W adalah bahan cadangan yang disediakan untuk masa ini. Tetapi ia tidak akan menjadi arus utama—selalu ada pembaca optimis baru yang masuk, yang belum melalui jalan yang membuat mereka memerlukan keraguan. Nisbah antara optimis dan keraguan akan perlahan-lahan berubah dari 9:1 hari ini menjadi 7:3, tetapi tidak akan berbalik.

Gelombang meme dan gelombang kandungan AI akan semakin terpisah. Kandungan popular milik Stanley boleh mencapai jutaan tontonan, tetapi profil pembaca sangat tersebar; kandungan AI pula mendapat tontonan rendah, tetapi profil pembaca lebih sempit dan terfokus. Dua model ini melayani hubungan pembaca yang berbeza, sukar digabungkan, jadi akan berjalan secara berasingan di platform X yang sama. Akaun yang cuba menarik kedua-dua pihak—menulis meme sekaligus kandungan AI yang bermanfaat—akan dianggap oleh algoritma kedua-dua pihak sebagai isyarat tidak jelas, dan menjadi lebih sukar untuk berkembang. Fokus adalah keuntungan zaman ini.

"Orang asli / muka kelihatan" akan menjadi premium eksplisit. Artikel lain Linote, "Muka Kelihatan, Aset Paling Langka di Brothel Siber Ini", walaupun hanya mendapat 15,000 pemeriksaan, menunjukkan satu trend yang sedang berlaku: semakin meluas kandungan yang dihasilkan AI, semakin langka isyarat "manusia sebenar". Salah satu cara Roland.W menambah 40,000 peminat dalam tiga bulan ialah dengan mula membuat video. Apabila AI membuat kos semua kandungan yang "kelihatan seperti asli" hampir sifar, perkara "benar-benar asli" akan bermula menjadi premium.

Ini adalah pengamatan terhadap 23 akaun, 556 kandungan, dan jendela masa dua bulan. Ia boleh memberitahu anda bentuk ekosistem semasa ini, tetapi tidak boleh memberitahu anda apa yang akan ia jadi seterusnya. Kemungkinan terbesar bukanlah ekosistem ini runtuh secara tiba-tiba atau meledak secara tiba-tiba, tetapi ia akan terus menghasilkan kandungan berulang dalam jumlah besar, melatih banyak pencipta serupa, dan menghabiskan pembaca yang serupa pada kadar yang sama sehingga suatu hari nanti label AI diganti dengan label seterusnya.

Penggantian tidak akan diumumkan, dan tidak akan ada nod. Ia akan berlaku secara senyap pada suatu minggu yang tidak diperhatikan oleh semua orang—mungkin tiga bulan selepas laporan ini selesai ditulis. Apabila label seterusnya muncul, "Panduan Komprehensif 2026" hari ini akan diganti dengan "Panduan Komprehensif 2027", "Analisis Penerapan AI" akan diganti dengan "Analisis Penerapan Robot / Agen / XR / Kata seterusnya apa sahaja", gaya percakapan tidak berubah, pembaca tidak berubah, kitaran tidak berubah.

Yang berubah hanyalah kulit yang dipakai oleh kecemasan putaran sekarang ini.