Kegilaan Sastra: 1-33 Kuno / Suci / Epik Pengauditan Tak Terhingga: Tugas, Keinginan, dan Harga Perang —Mahabharata Buku Besar yang Dizero-kan Dalam buku besar abu, kemenangan dihitung dengan dingin— pengurangan nol-berjumlah di mana pemenang mewarisi hanya keheningan yang tersisa. Medan terbentang rata, Kurukshetra dikupas menjadi padang rumput putih tulang, panah habis, kereta terguling seperti sumpah yang pecah. Yudhishthira berjalan menghitung, menghitung saudara-saudara yang terbagi menjadi hantu, menghitung anak-anak yang tak akan pernah lagi dilahirkan. Tidak ada lonceng berdentang— Tidak ada pencetak matahari terbit yang berani melanjutkan pekerjaannya. Matahari yang melemah membagikan atom terakhirnya di atas mayat-mayat yang dulu memikul nama-nama yang dikenal— setiap kematian adalah debet, setiap kelangsungan hidup adalah kredit yang tidak membeli apa-apa selain ruang kosong yang lebih dalam. Krishna berdiri terpisah, debu kereta masih melekat di kakinya, roda yang ia kendarai kini diam— hukum tak terjangkau telah terpenuhi, namun perjanjian itu berasa berkarat. Ia tidak mengucapkan perumpamaan. Tidak ada lengkung penebusan di sini, hanya luka yang mencatat rekening dan menolak sembuh. Rambut Draupadi, yang dulu api, kini tergantung lemas seperti kunci tak terpakai yang terlupakan di tanah. Tangan Bhima, tebal dengan darah sungai yang mengering, menggenggam dan melepaskan kekosongan— penambang yang gigih tak menemukan lagi bijih. Mereka menang— Tahta adalah milik mereka, sebuah bara terbatas yang diraih dari api unggun. Namun lautan kekuatan sabar telah surut, meninggalkan hanya dataran asin dan gema dadu yang tak pernah berhenti bergulir di dalam pikiran. Kemenangan tanpa kedamaian adalah pembagian terakhir— bukan pada koin, tapi pada jiwa. Satu sisi naik ke altar gunung, sisi lain berbaring di lembah rendah, dan keduanya lebih miskin dengan ukuran yang sama: semua yang penting dikurangkan menjadi nol. Bintang-bintang tetap menjadi saksi sunyi, terdistribusi, jauh, tak berkedip. Tidak ada seruan yang naik. Tidak ada bisikan yang bertahan. Hanya ketakterhinggaan yang disapu angin bernapas di atas apa yang tersisa— kosong, terukur, tak gentar dalam kekalahan.