384年、前秦の大将・呂光は龜茲国を攻め、高僧の鳩摩羅什を捕らえた。 呂光は彼が若く、悪趣味に駆られて、彼を強制的に酔わせ、その後、龜茲国の公主と共に密室に閉じ込めた。 一代の聖僧は、このような強制によって色戒を破ることとなった。 西暦344年、鳩摩羅什は龜茲国（現在の中国新疆クチャ一帯）に生まれ、父はインドの貴族で、宰相の位を捨てて出家した高僧・鳩摩羅炎、 母は龜茲王の妹である耆婆で、出身が非常に優雅な彼は、幼少期から非凡な才能を示した。 7歳で母と共に出家し、毎日3万2000字の経文を暗唱でき、一度見ただけで忘れず、悟性が驚異的だった。 9歳で罽賓（現在のカシミール）に渡り仏法を学び、10歳で王宮での論争で成人の論師たちを論破し、西域一帯で名を轟かせた。 12歳で大乗仏教の研究に転じ、龜茲に戻った後、西域諸国から公認の仏門の指導者となった。 西域諸王が彼の説法を聴く際には、膝をついて肩の上に立たせて法座に登らせ、その尊厳は比類なく高かった。 当時の龜茲はシルクロード上の文化の熔鉱炉であり、インド・ギリシャ・ペルシャ・漢唐文明が交差し、鳩摩羅什に調和的・包摂的な思想の種を蒔いた。 彼は西域で万人の崇拝を受け、安穏な一生を送ることができたはずだったが、乱世の鉄蹄がこの平和を打ち砕き、彼を屈辱の深淵へと突き落とした。 西暦384年、前秦の大将・呂光は龜茲を攻め破り、40歳の鳩摩羅什を捕らえた。呂光は武人出身で粗野で無学、仏法を信じず、 また鳩摩羅什が人々に礼拝される姿を見下していた。彼はこの「聖僧」を屈辱に陥れることだけを心に決めた。 最初、呂光は意図的に難題を突きつけ、鳩摩羅什に烈馬や狂牛に乗せ、泥まみれになり手から血を流す姿を見て、 自分と部下たちが大笑いした。鳩摩羅什が常に沈黙して我慢しているのを見て、呂光はさらにエスカレートし、酒宴を開いて彼に烈酒を無理やり飲ませ、 酔い潰れた鳩摩羅什を龜茲の公主と共に密室に閉じ込めて、色戒を破らせようとした。 この侮辱は、鳩摩羅什の清修の身を打ち砕くだけでなく、呂光の政治的計算も含まれていた。 彼は鳩摩羅什の神聖なイメージを壊すことで、龜茲仏教勢力による自身の統治への脅威を解消しようとした。 その後、呂光は涼州（現在の甘粛省武威）で割拠し後涼を建国し、鳩摩羅什をこの地に拘束し、17年間放置した。 17年間、鳩摩羅什は屈辱に耐え忍び、高僧としての身分を捨てて漢語と中原文化の学習に没頭し、儒教や道教の思想を深く研究した。 彼はインド仏教と中原文化の精髄を徐々に融合させ、屈辱に沈没することなく、運命への不満を口にすることもなく、 この苦難の時間を、中原を理解し力を蓄えるための沈潜期へと変えた。 西暦401年、後秦の皇帝・姚興が後涼を滅ぼし、58歳の鳩摩羅什を長安へ迎え入れ、 国師として尊び、逍遥園という専用の場所を建設して経典翻訳に専念させた。苦難が終わり安寧が訪れたと信じたが、 姚興の奇妙な考えが、鳩摩羅什に二度目の破戒を強いた。 姚興は鳩摩羅什の知恵を極めて崇拝し、「大師は聡明無比である。もし子孫がいなければ、この最高の知恵は絶えてしまう」と考え、 鳩摩羅什の拒否を無視して、十人の絶世の歌姫を賜り、僧房から追い出し専用の邸宅へ住まわせ、「受け入れなければ詔命に背く」と明言した。 長安に留まり翻訳の大業を成し遂げるため、鳩摩羅什は再び妥協し、人生二度目の破戒を迎えた。 国師が妻を持ち妾が多数いるという噂が広まると、長安の仏門は一気に風紀が乱れ、 多くの僧侶が密かに語り合った。「祖師ですら結婚できるなら、なぜ我々が戒律を守らなければならないのか？」という声が広まり、 一時的に不倫者や女性を寺に連れ帰る者が後を絶たず、清規戒律は形骸化した。 このような混乱の中で、鳩摩羅什は自分の苦悩について弁明せず、 むしろ全員を震撼させる示現で弟子たちを圧倒した。彼は大鐘を鳴らし、全僧侶を集めて大殿へ呼び寄せ、 自ら鋭い銀針が満ちた鉢盂を取り上げた。 「お前たちが私のように妻を持ち子供を持つことを学びたいなら簡単だ。この鉢盂に入った針を食事のように飲み込める者がいれば、結婚してもよい。 そうでなければ、真面目に戒律を守れ。」と語った。そして鳩摩羅什は銀針を取り上げ、 まるで麺のように一口一口すべて噛み砕いて飲み込んだ。 全僧侶は驚愕して色を変え、次々と膝まずいて頭を下げた。それ以来誰も破戒について口にする者はいなくなった。 その後、鳩摩羅什は次のような箴言を残した。 「汚泥の中に蓮華が生じるようなものである。蓮華だけを取りなさい。汚泥には手を出すな。」 彼自身を「汚泥」と比喩し、人々に自分が犯した過ちではなく、伝えた仏法だけに注目するよう促した。 長安での13年間は、鳩摩羅什人生で最も輝かしい時期であった。彼はすべての精力を経典翻訳に注ぎ、 前代未聞の文化的大業を成し遂げた。 記録によれば、彼は生涯で74部・384巻の経論を翻訳し、「金剛経」「法華経」「維摩経」など漢伝仏教の核心的经典を網羅した。 それまで仏典翻訳は生硬な直訳が多く、晦渋で理解しづらく中原では広まりにくかったが、 鳩摩羅什は独自に「依実出華」（実質に従い華麗さを出す）という翻訳法を開発し、 梵語原典の意味を忠実に保ちつつも中国語の表現習慣に合致させた。翻訳文は流麗で優美であり一字一句が珠玉であった。 彼が翻訳した「一切有為法　如夢幻泡影　如露亦如電　應作如是観」はわずか数語だが深遠な意境を持ち、 千年以上経った今でも広く称えられている。 さらに重要なのは、鳩摩羅什の翻訳が漢語発展に深く影響を与え、「世界」「未来」「煩悩」「心心相印」「大千世界」など多くの日常語彙を作り出し、 すでに中国人の日常言語に溶け込んでいることである。彼が育てた弟子・僧肇・道生らは「什門八俊」と呼ばれ、 後世仏教伝播の中核的な力となった。 西暦413年、70歳の鳩摩羅什は長安で亡くなった。臨終前に彼は誓った。 「私が生涯で翻訳した経典三百余巻がある。もし私の翻訳に誤りがないならば、 火葬後も舌だけは焦げないだろう。」 結果として肉体はすべて灰となりましたが、舌だけが完全に無傷でした。これが「舌舎利」の由来であり、 後世の人々が彼の翻訳業績に対して捧げる最高の敬意となりました。